Víctor de la Cruz è nato a Juchitán, nello stato di Oaxaca, nel 1948 ed è morto nel 2015. Dopo aver appreso lo spagnolo alla scuola elementare nel 1956, studiò Legge all’Università Nazionale utonoma del Messico (UNAM), dove si laureò nel 1973. Si specializzò in Studi Mesoamericani alla facoltà di Filosofia e Lettere della stessa università. Ha promosso varie attività culturali nel campo indigenista, tra cui la fondazione e direzione della rivista bilingue “Guchachi’ Reza” (“Iguana rajada”) di Oaxaca e della rivista “Cantera” del Chiapas.
Ha lavorato all’Istituto di ricerche giuridiche dell’Università Nazionale, è stato coordinatore della Direzione di cultura e ricreazione dello Stato del Chiapas e direttore della Casa della Cultura di Juchitán.
È stato professore ricercatore del CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social) di Oaxaca e membro del SNI (Sistema Nacional de Investigadores). È autore di diversi saggi, tra cui: Canciones zapotecas de Tehuantepec (1980), Corridos del Istmo (1980, 2ª ed. 1983), dell’antologia della letteratura zapoteca Guie’ sti’ diidxazá (La flor de la palabra, 1983, 2ª ed. 1999) e El general Charis y la pacificación del México postrevolucionario (1993). Ha ricevuto nel 1994 il premio Nezahualcóyotl di Letteratura in Lingue Indigene. Come poeta
ha pubblicato: Neza cubí (Prima voce, 1968), Los niños juegan a la ronda (con illustrazioni del pittore Francisco Toledo, 1974), Cuatro elegías (1979), Dos que tres poemas (1979), En torno a las islas del Mar Océano (edizione bilingue: zapotecospagnolo, 1983) e Cuando tú te vayas (1985).
NISAGUIE
Ma′ xadxí huayaba nisaguié,
stale bieque gayuaa iza.
Yanadxí biaba nisa guidubi dxi.
Bietenladxe′ lii, qué guinnu ndou′,
ne lalu′ lu didxazá stinu.
zitu zeeda nisa ri′,
zaqueca ca xpinninu ne stídxanu.
Ca bixhoxególacanu biiyaca′ biabani
ne guleelácabeni: nisa guie′ ba′,
ti biiyaca′ rireecheni
ra riale′ sicati guie′ xa guib.′
lade ti guelacahui nutaagu′ laa.
Ti guendanabani stícanu riale′
casi ti guie′, ne ridaagu′ ruaá ti ba′.
Ma′ xadxí nanda nisa ri′ laanu
ne laaca ma′ xadxí nandanu ni,
ne qué zusaana di′ ni laanu,
casi laanu qué zusaananu ni;
ti ra bireeni bire′nu:
ndaani′ ti guie′ cayale′,
ne ra riluxeni riluxenu:
ndaani′ guidxilayú cadaagu′.
Ca Binnigula′sa′, ca bixhozególanu,
ca ni guzulú gun.′ diidxa′ rininu,
biiyaca′ biabani ndaani′ ca xquidxi ca′:
guidxi Guie′xhuuba′ ne guidxi Guizii;
ne biiyaca′ biabani lade le′, ndaani′ ñaa.
Ne laaca biiyaca′ bindaahuani guiráxixe neza,
bichá tipani guiigu′ Guiizii ne guiigu′ Yoo;
juchitán e Tehuantepec
biiyaca′ bicani ra Biahuid.′
ne lade Guichibele neza Xadani;
biiyaca′ bireecani ra nisad.′,
ra rireecá guir.′ nisa ridu′nacanu.
Nisaguié ri′cayaba nadipa′,
casi raca stale bieque gayuaa iza,
ne lii qué guinnu′;
naa nda′ guni.xcaanda′ bidxinalu′ naa
bedagusib.nilu′ ladxidua′ya′.
Yanna bilui′1adxe′ gucaa caadxi diidxa′,
nayá ne naya′ ni′ scasi ca guielulu′,
casi ti siad.′ nacahui
málasi guzaani gubidxa laa.
Diidxa′ ni guirooba′ ndaani′ nou′,
scasi chigusirooba′ nisa ri′ duuza′
1ub.′, gui′xhi′ ne guixi ra nanade yu
ne guendanag.′ lu yu cue′la′.
Ne lii qué guinnu′ gu′yu′ guendanabani
zedané nisa cayaba guidxilayú
ra biale′ ti guie′ xa guib.′ yanadxí
PIOGGIA
È già da molto tempo che cade questa pioggia,
torna e ritorna da centinaia d’anni.
Oggi è piovuto per tutto il giorno.
Mi sono ricordato di te – e tu non c’eri –
e del tuo nome nella nostra lingua.
Da molto lontano viene quest’acqua,
come la nostra lingua e la nostra gente.
I nostri avi la videro cadere
e la chiamarono: acqua fiore di tomba,
perché la videro riversarsi
all’aprirsi un fiore nel firmamento
dentro l’oscurità che lo rinchiudeva.
Perché le nostre vite si aprono
come fiore e si chiudono sulla porta di una tomba.
È già da molto tempo che ci segue quest’acqua
ed è anche da molto che la seguiamo,
e non ci abbandonerà,
e non la lasceremo neanche noi;
perché da dove è uscita siamo nati:
dentro un fiore che si apre,
e dove finisce noi finiamo:
chiudendosi nella terra.
I Binnigula′sa′, nostri avi,
che cominciarono a parlare la nostra lingua,
la videro cadere sui loro paesi:
juchitán e Tehuantepec;
e la videro cadere su brecce e piantagioni di granturco,
e la videro inondare anche tutti i loro cammini,
riempì i fiumi di Tehuantepec e juchitán;
la videro comparire nella laguna Biahuido′
e a Guichibele, sulla strada per Xadani;
la videro giungere al mare,
dove terminano le acque che piangiamo.
Questa pioggia sta cadendo con forza,
come ha sempre fatto da centinaia d’anni,
e tu lontana da me;
e io sognai che a me ti avvicinavi
per far rivivere il mio cuore.
Adesso mi è nato il desiderio di scrivere parole,
belle e brillanti come i tuoi occhi,
come una mattina nuvolosa
improvvisamente illuminata dal sole.
Parole che crescano sulle palme delle tue mani,
come questa pioggia farà crescere il tenero granturco,
rampicanti, boschi e pascoli dove s’infittisce il terreno
e tutto il verde sopra la terra fertile.
E tu non ci sei per vedere questo fiorire della vita
portata dall’acqua che cade sulla terra
da dove è spuntato un fiore nel cielo questo giorno.
TU LAANU, TU LANU
Guinié′, gabe′ ya huaxhinni;
gabe′ ya lu gueela′.
Tu guinie′nia′, xi guini.′
pa guirutfi′guinni ndaani′ yoo
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia′ga′.
Pa guini.′ ya, pa guini.′ co′
tu cayabe′ ya, tu cayabe′ co′;
paraa biree co′ ne ya di ya′
ne tu canienia′ lu gueela′.
Tu gudixhe ca diidxa′ di′ lu gui′chi′.
Xiñee rucaa binni lu gui′chi′
ne cadi lu guidxilayú:
laa naro′ba′,
nalaga, naziuula′
Xiñee qué ruca′nu′ xa guib.′
guir.′ ni rini′i′quenu
ne riale ladxido′no.
Xiñee qué ruca′nu′ lu bandaga yaa,
lu za, lu nisa,
ndaani′ batananu.
Xiñee gui′chi′,
paraa biree gui′chi′,
gasti′ cá lu,
gutaguna′ diidxa′ riree ruaanu,
diidxa′ biruba ca bixhozególanu lu guie,
ni bi′ndacabe lu gueela′
ra biyaacabe,
ni bitieecabe guriá lídxicabe,
ndaani′ xhiu′du′cabe,
ra yoo la′hui′ stícabe.
Ni bedané diidxa′ biropa,
bedaguuti stiidxanu ne laanu,
bedaguxhatañee binni xquídxinu,
sícasi ñacanu bicuti′
biaba lu yaga, nexhe′ layú.
Tu laanu, ¿tu lanu?
CHI SIAMO? QUAL È IL NOSTRO NOME?
Parlare, dire sì alla notte;
dire sì al buio.
Con chi parlare, che dire
se non c’è nessuno in questa casa
e sento solo il gemere del grillo?
Se dico sì, se dico no,
a chi dico sì, a chi dico no?
Da dove è uscito questo no e questo sì
e con chi parlo in mezzo a questo buio?
Chi ha messo queste parole sulla carta?
Perché si scrive sulla carta
invece di scrivere sulla terra?
Essa è grande,
è ampia, è lunga.
Perché non scriviamo sotto la superficie del cielo
tutto ciò che dicono le nostre menti,
ciò che nasce nei nostri cuori?
Perché non scriviamo sulle verdi foglie,
sulle nubi, sull’acqua,
sulla palma della mano?
Perché sopra la carta?
Dove nacque la carta
che nacque bianca
e imprigiona la parola nostra?
La parola che scolpirono i nostri avi
sulle pietre,
quella che cantarono nella notte,
quando fecero la loro danza,
quella che usarono per decorare le loro case,
dentro i loro santuari,
nei loro palazzi reali.
Chi portò la seconda lingua
venne ad uccidere noi e anche la nostra parola,
venne a calpestare la gente del paese
come se fossimo vermi
caduti dall’albero, buttati a terra.
Chi siamo, qual è il nostro nome?
DXI GUYUBILULU' NAA
Dxi guyubilulu′
ma′ qué zadxe′lu′ naa,
ne ndaani′ ladxidua′ya′
ma′ guiruti′ guinni gabi lii
xi neza ziaa,
ne lii paraa bisiaanda′.
Dxi guxhalelulu′
ma′ qué guinnedia′,
gucuaa′ sti neza ziaa′
ne lii ma′ bisiaanda′.
zuyadxiu′ ti guia′ ne ti guete′,
neza rindani ne neza riaazi′ gubidxa,
ra ridapa lu na′ neza zuyadx.u′
1ugu′ tica, pa guidxe′lu′ stuuba′.
Nanna xi nisaguié
ne bi yooxho′ ma′ gudi′di′
binduuba′ ca ni ya′.
QUANDO MI CERCHERAI CON I TUOI OCCHI
Il giorno che mi cercherai con i tuoi occhi
più non mi troverai,
e dentro il mio cuore
non ci sarà nessuno che ti dica
per quale strada me ne andai
e dove ti dimenticai.
Il giorno che aprirai gli occhi
più non ci sarò,
me ne sarò andato per un altro sentiero
e ti avrò dimenticata.
Volgerai lo sguardo a nord e a sud,
dove nasce e si nasconde il sole,
dove diventano quattro i bracci del cammino
guarderai come una pazza, cercando le mie impronte.
Chissà quali piogge
e venti saranno già passati
cancellandole.