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Raffaello, bellezza e verita

«Mi rendo conto che ¢ tanto desueto parlare
di bellezza a proposito dell’arte, quanto parlare di
verita a proposito di filosofia», queste parole di Ma-
ritain mi tornano alla memoria pensando a
Raffaello e pili precisamente al rapporto fra bellezza
e veritd che mi ha sempre suggestionato quando si
trattava di riassumere in una frase le impressioni
nuove e antiche suscitate dal pittore urbinate. Ma
l'affermazione maritainiana esige un codicillo: per-
ché un pittore come Raffaello, cosi presente alla no-
stra prima evocazione, diventa lontano e spesso cosi
misterioso da apparire, anzi da risultare inattuale,
fuori dalle nostre quotidiane preoccupazioni? Ma-
ritain ha parlato per noi, dal momento che i due
grandi movimenti raffaelleschi si inscrivono proprio
alla bellezza e alla verita. Infatti se osserviamo bene
quella che ¢ stata I'evoluzione artistica dopo la sua
morte, lungo questi cinque secoli che ci separano
dalla sua opera, vediamo che ¢ stato l'ultimo pittore
a assolvere in se stesso la doppia funzione del-
'occhio e della mente, della visione e dell'interpre-



tazione. Cid che ¢ stato fatto in seguito e soprat-
tutto nell’ultimo secolo dimostra che 'arte non ha
fatto altro che discostarsi da questi due principi at-
traverso una lunga serie di interrogazioni laceranti
fino a toccare le sponde della dissacrazione assoluta
e della negazione. Cio che in fondo ci tiene lontano
da Raffaello e dal suo mondo pacificato e risolto ¢
la nostra incapacitd a immaginare una soluzione
cosl alta e nello stesso tempo cosi ferma.

Cominciamo cosi dal primo dato, quello della
bellezza. La bellezza secondo Raffaello non concede
alcun spazio alla inquietudine; ¢ perfettamente de-
finita, non suscettibile di smembramenti e di dis-
sezioni, insomma quella bellezza ¢. Ora ¢ proprio
questa certezza che disturba il nostro spirito, troppo
abituato ai rovesciamenti, alle sostituzioni e special-
mente all'insidia del dubbio e alla corrosione dei so-
spetti. I critici e gli storici dell'arte quando si occu-
pano di Raffaello lasciano da una parte questo con-
tinente vergine, non riescono a spiegarlo epperod
sono costretti a ripiegare sulla trama dei precedenti,
dei riferimenti e si illudono di stabilire sulle date
un filo di collegamento con I'evoluzione artistica,
con la qualificazione rinascimentale ma alla fine
non affrontano mai il problema. Tutto quanto si &
scritto sul miracolo di Raffaello, sul suo essere arri-
vato di colpo alla perfezione ¢ la riprova che siamo



di fronte ad una categoria perduta, di cui ignoriamo
Pabe dell’interpretazione. Diciamo «questa ¢ la bel-
lezza» e non andiamo oltre.

Ora su questo scacco, su questo guanto non rac-
colto, & cresciuto I'albero dell’arte nuova, in modo
particolare quella che ci ¢ piti familiare per evidenti
ragioni di tempo, di societd, di abitudine. La bel-
lezza di Raffaello vive dell’idea di unita, ¢ un tutto
ma proprio per questo motivo a noi suona astratta,
non umana. Di solito quando cerchiamo di entrare
nel mondo dell’arte nuova troviamo a portata di
mano degli strumenti di identificazione, volta a
volta forniti dalla storia del pensiero e della trasfor-
mazione costante e inarrestabile del costume. Tale
sistema con Raffaello ¢ inerte, anche quando lo ri-
portiamo nell’ambito della sua formazione, del-
educazione che gli hanno dato il padre, il Perugino
e tutti quanti ci accorgiamo che la nostra macchina
critica ¢ impotente, soprattutto registriamo uno
spostamento iniziale dentro I'idea stessa di pittura
e di arte, nel senso che il perfetto Raffaello al con-
trario dei suoi lettori mette qualcosa al di 1a del-
larte, la collega a qualche punto superiore, pit alto:
cosa che dopo di lui non abbiamo pitt avuto o al-
meno soltanto qualche altro gigante ha realizzato
ma in parte.



Il dialogo fra I'artista e quelle immagini della re-
alta, quelle figure cosi perfette non esaurisce il suo
compito, cosi che assistiamo a un rovesciamento pa-
radossale di posizioni. Questo Raffaello che a noi
appare disumano o non umano in effetti ¢ tenuto,
non ¢ mai abbandonato, da preoccupazioni che se
noi ignoriamo, perd dovevano esistere per lui. Il pa-
radosso sta nel fatto che il suo «compiuto», il suo
«definito» non lo sono per lui: la formula che ci
mette tanto in sospetto della perfezione naturale o
per grazia misteriosa ¢ per lui inerte o meglio ¢ sol-
tanto un oggetto, un punto di riferimento nel qua-
dro della sua ricerca. Il destino che I’ha congelato
nei secoli facendone un emblema, se non addi-
rittura il sinonimo dell’arte ha portato come con-
seguenza l'interruzione e quindi ha impedito la
spiegazione di quel moto segreto, non ci ha lasciato
vedere che cosa ci fosse dietro quella misura piena,
quell'apparente soddisfazione, quell’appagamento.
Se Raffaello fosse vissuto pitt a lungo probabilmente
ci avrebbe fornito i primi strumenti per aggredire il
suo mistero o pitt semplicemente ci avrebbe fatto
capire dove portava la strada di quegli oggetti per-
fetti, di quelle figure che in qualche modo ci distur-
bano, perché si oppongono ai nostri criteri di giu-
dizio. Bastera dire allora che Raffaello ha fermato
in eterno I'immagine della bellezza o che ha monu-
mentalizzato la bellezza?



Anche qui la critica ha creduto di poterci aiutare
dicendo che con lui si chiude il tempo dell’unita,
della composizione nell’unitd, nell’identificazione
fra bellezza e spirito, fra cosa rappresentata e artista,
aggiungendo che dopo e anche in base ai grandi
eventi della storia i suoi immediati eredi si sono tro-
vati a combattere delle battaglie molto piu dure,
dove il castello stesso della bellezza composta era
minacciato dalla furia della distruzione e della con-
testazione. Ma ¢ un po’ spiegare un fatto con cid
che & venuto dopo: ¢ vero che dopo non esistevano
pit le condizioni privilegiate per un tipo simile di
visione ma Raffaello, questo non lo poteva imma-
ginare, forse I'avra temuto. Comunque, nei limiti
concessigli dal destino ha saputo cantare per intero
il suo inno alla bellezza. Ma ¢ poi un inno? Anche
questo lo diciamo noi che conosciamo il lungo se-
guito della storia, se si vuole rimanere nella realta
bisogna dire che in cid che ha fatto non ci sono
segni di lotta né ha mai iscritto delle regole per con-
trastare un futuro diverso. Sembra allora piti giusto
dire che egli ha colto la realtd in un momento di
grazia, dove ogni cosa aveva trovato il suo posto giu-
sto, dove non c’era nozione di scompensi, di disor-
dine, infine dove la bellezza proprio perché «era»
non aveva risposte da dare e, prima ancora, do-
mande cui rispondere.



Raffaello guarda con occhio fermo il mondo che
lo circonda, un mondo ancora composto dentro un
quadro di certezze assolute, dove gli stessi simboli
erano soddisfatti o sufficienti a restituire il signifi-
cato, il discorso diretto. Raffaello dice tutto cio che
vede, da I'impressione di non interpretare (e un
segno dell’arte nuova ¢ proprio questo dell’interpre-
tazione infinita, dell'interpretazione che si trasforma
in macchina di interpretazioni) ma di poter pren-
dere la realta cosi com’¢. Qualcuno potrebbe osser-
vare che vede tutto sotto 'angolo della bellezza, dal
momento che nel suo mondo non ¢’¢ posto per I'in-
forme per il brutto per 'orrore epperd la sua ¢
un’arte diminuita, convenzionale, che punta sullo
spettacolo. Anche qui si introduce nel discorso il
paragone con il futuro, con quello che sarebbe ac-
caduto dopo. Ora Raffaello adegua la sua visione,
il visibile a una concezione, diciamo pure a un
ideale, nel senso che arte equivaleva per lui a una
serie ben fissa di termini come purezza, assoluto ep-
perd ritrarre voleva dire riportare 'immagine dei
personaggi in un quadro eterno dei principi.

Il far vero era prima di tutto il fare bello, il me-
glio, riportare dall'immagine reale tutto quanto era
riconducibile all'idea di bellezza, senza peraltro tra-
dire l'oggetto reale o offerto della realta. La bellezza
ha sempre per obiettivo la verita e in questo caso la



verita era quella consacrata nella luce del cristiane-
simo. Se si tiene presente tale rapporto, ¢ consentito
tornare agli anni giovanili, anzi a quelli dell’adole-
scenza, al suo periodo urbinate. Raffaello ha sentito
profondamente il clima culturale della sua citta di
origine, cosi come ha visto nell'impresa straor-
dinaria del Duca Federico questa possibile unione
fra due culture, antica e la cristiana, ha accettato
la lezione unitaria del palazzo, ¢ a Urbino che ha
imparato a conoscere i vantaggi di questa fusione
che peraltro aveva senso se a dirigerla c’era un sen-
timento d’amore per il puro e per il bello. A tutto
cid si aggiunga la memoria di quei cieli, le linee
delle colline, quel senso di pace che da il paesaggio
urbinate: ¢ nato ed ¢ cresciuto in un mondo di per
sé gia composto nell’'armonia degli equilibri, ma c’¢
di pit, ripensando alla creazione del palazzo, Raf-
faello sapeva che dove la natura appare discorde,
Iarte puo intervenire per risolvere i contrasti, per
umanizzare la terra.

Uomo certamente di cultura (pit che dalle sue
poesie, lo ricaviamo dalle sue frequentazioni e dalle
sue amicizie) non procedeva per istinto, per ispira-
zione. Cid che noi diciamo per comodita ispi-
razione per Raffaello era convinzione, certezza, si-
curezza spirituale. Naturalmente ¢ stato favorito dal
tempo e dall’origine: & nato nel momento giusto,



quando la ragione cristiana non era stata ancora at-
taccata in maniera cosl violenta e il termine di «sa-
pienza» conservava intatto il suo valore. Raffaello
dipinse in base a questa sapienza. Come si vede la
sua posizione ¢ agli antipodi di quella adottata poi
dagli artisti, da quanti sono stati costretti a rifare il
loro bagaglio intellettuale e spirituale. In lui & ben
visibile questa coincidenza fra capire e sapere: capire
porta al sapere e non gia come intendiamo noi, un
cammino alla rovescia, partire dal sapere, dalla
scienza che crediamo di avere per dire che abbiamo
capito. Non c’¢ possibilita di dialogo fra questi due
mondi: il primo cosi controllato, unito e pacificato
di Raffaello e il secondo basato esclusivamente sulla
ricerca, sulla sperimentazione e in fondo sulla man-
canza di certezze. Pilt queste certezze mancano, pil
ci sentiamo autorizzati al movimento e — quel che
¢ peggio — al dubbio costante, se non alla sfiducia,
nel confronto degli altri.

Quando si parla di accademismo per Raffaello
non si accusa tanto i suoi procedimenti quanto i
nostri. Laccusa di accademismo deriva — almeno in
questo caso — dalla nostra inadeguatezza, dal non
saper leggere nel giusto senso: curioso tentativo di
rovesciare la situazione, scaricando su Raffaello il
peso della nostra ignoranza, della nostra mancanza
di «sapienza».
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In fondo cosa dice il Raffaello della Zrasfigura-
zione? Che il compito dell’artista ¢ di dare della re-
altd una spiegazione completa, fondata sulla cono-
scenza della verita. Se avesse alterato, se avesse con-
torto i fili delle cose e degli uomini avrebbe tradito
il principio della sapienza, avrebbe offerto I'imma-
gine delle sue intime vicende, dei suoi affanni che
certamente ci saranno stati ma non avrebbero reso
come in uno specchio il cuore placato dalla verita.
A questo punto non si deve parlare soltanto di bel-
lezza come gradino della sapienza, della bellezza al-
leata dalla filosofia. Tutta la sua concezione ¢ tenuta
e sorretta dalla fecondita della philosophia perennis
e potremmo osare di pili: ¢ alimentata dalla fede,
da una seconda visione che conclude e spiega la
prima fondata esclusivamente sul visibile.

In Raffaello ¢’¢ questo mondo misterioso e se-
greto fatto di cose non visibili eppero il suo ¢ un
atto di umilta: egli si ¢ limitato a ritrarre gli uomini
e le cose come se si fosse trattato di prepararli alla
trasformazione e cosi quando parla di «trasfigura-
zione» non obbedisce soltanto a un criterio estetico
o poetico, fa un’intera professione di fede, nel senso
che dona alle cose e alle persone degli abiti piti che
umani. Non diremo soprannaturali, la sua non ¢
arte metafisica nel senso che siamo soliti dare a que-
st’aggettivo, tuttavia ¢ un’arte che dispone a un se-
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condo tempo, quello della verita. Che poi fosse la
verita cristiana deve essere sottinteso, anche se con
grande senso di riguardo, epperd non esce mai dal
recinto dell’'umano. Anticipa i tempi e ci spie-
ghiamo: rende all’'uomo la sua pil alta dignita e
nello stesso tempo non lo snatura. Si misuri un altro
fatto di grande importanza, nel far bello, nella sua
religione della bellezza non si sostituisce mai a Dio,
si limita ad accompagnare le sue creature con il
massimo della partecipazione e alla fine vede cid che
gli altri e noi stessi non sappiamo vedere. Quando
guardiamo un quadro ci sentiamo autorizzati a ca-
ricarlo di intenzioni e di significati che sono nostri,
con Raffaello questo non & possibile. E certo un
mondo impermeabile ma per colpa nostra, baste-
rebbe poter mettersi nel suo animo per dare un altro
senso all'incontro che Raffaello fondava sull’as-
soluta assenza di qualsiasi ipotesi di disvelamento.
Noi invece siamo abituati a fare altri conti, per
esempio vedere che cosa un artista ha evitato o eluso
di proposito, che cosa per contro ha esaltato o sot-
tolineato.

LCarte nuova poggia su un criterio opposto a
quello seguito da Raffaello e si occupa di caricare
altri pesi sul soggetto, cerca di accumulare accanto
all’esile offerta del tema un numero cospicuo di in-
tenzioni, obbligando il lettore dell’opera a gareg-
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giare in questa impresa senza fine delle proposte,
delle possibili soluzioni. In apparenza l'artista mo-
derno ¢ piu rispettoso dell’autonomia dello spetta-
tore o del fruitore ma se si va un po’ al di la dell’ap-
parenza ci si accorge che si tratta di uno strata-
gemma per accaparrare la sua attenzione e spostarla
su un altro terreno.

Raffaello mostra dei risultati, supponendo che
al suo spettatore questo basti in modo da passare
poi al godimento, alla contemplazione. Noi trascu-
riamo da troppo tempo questo dato, ci mettiamo
di fronte all’artista e alla sua opera con l'illusione
non solo di capire ma di andare al di la delle inten-
zioni stesse dell’autore. Ecco perché Raffaello ci ¢
tanto arduo da capire, chiuso com’® nel castello
delle sue certezze, fermo sul dato capitale della bel-
lezza. Noi moderni non ci occupiamo del grado e
della verita di questa bellezza e ci ostiniamo a con-
fondere I'oggetto con il patrimonio delle nostre
esperienze.

Noi pensiamo che un’opera possa vivere per se
stessa, di se stessa: una volta accertato questo, non
ci sono pitt limiti per istituire categorie, distinguere
diversi tipi di economia artistica, per inventare delle
poetiche. Proprio qui va osservato che per Raffaello
non ci sono poetiche, la sua estetica rientrava natu-
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ralmente nella veritd e se doveva fare delle di-
stinzioni — cosa che ha sempre fatto — le identificava
nella scala dei gradi spirituali, nelle misure eterne o
che per lui erano eterne della filosofia. Soltanto cosi
si intuisce quale importanza desse alla verita rivelata
e la riprova I'abbiamo nella compostezza e nella
pace dei suoi cieli che non erano il riflesso della sto-
ria umana ma la luce stessa della divinita.

Nell'opinione comune I'appellativo di divino gli
viene attribuito per la qualita eccelsa della sua pit-
tura ma ¢ l'ora che tale appellativo lo si riporti nel-
'ambito del suo scopo primo e unico. Tutto quanto
vedeva e sapeva si inalveava nell'immagine di Dio
che non rendeva soltanto con il simbolo dello Spi-
rito santo ma con la partecipazione senza riserve a
quello che era il suo modo e va aggiunto subito che
da questo punto di vista non parlava soltanto per
sé ma riassumeva il lavoro e la passione di quanti lo
avevano preceduto.

Se la sua pittura per questo premio assoluto della
bellezza pud apparirci anonima nel senso di non
precisabile, di non raccontabile umanamente ¢ per-
ché non lavorava su delle esperienze personali e
quindi limitate ma obbediva ad una visione dell’arte
che — questa si — non era pit separabile da una vo-
cazione generale. Soltanto cosi ha toccato il vertice
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dell’arte, non volendo distinguersi per i particolari
ma puntando su una scommessa che non soppor-
tava né etichette né nomi. Lo ha detto molto bene
Seznec:

«Nessuna meraviglia dunque se nelle Stanze della
segnatura (Raffaello, non lo si dimentichi, aveva po-
tuto ammirare a Urbino la decorazione di Melozzo)
le scienze e le arti si accompagnano alla Giustizia, e
alle altre virtr sue sorelle: la Fortezza, la Temperanza
e la Prudenza (Wind, 1937-38). Come si sa, tut-
tavia, le scienze e le arti non compaiono qui sol-
tanto sotto forma di allegorie, ma sono anche illu-
strate in una serie di quadri in cui il mondo pagano
ha un ruolo di primo piano. Se il diritto &
glorificato da austere cerimonie (di cui una affatto
ecclesiastica) e la Teologia da un concilio riunito at-
torno a un altare, la Poesia e la Filosofia hanno per
rappresentanti i saggi e gli dei antichi. Apollo
appare tre volte: innanzi tutto la statua del dio orna,
insieme all'immagine di Minerva, quella Scxola
dAtene in cui diversi gruppi di dotti e pensatori,
dominati dalle torreggianti figure di Platone e Ari-
stotele, compongono una volta ancora la serie di
arti liberali, subordinate alla Filosofia: quindi il dio
appare sulla volta dove, testimone del supplizio di
Marsia, simboleggia la vittoria dello spirito sul
mondo oscuro della materia: infine egli & rappre-

15



sentato al di sopra della finestra, circondato dalle
Muse sognanti, mentre suona la viola nei pressi
della fonte Castalia, e i poeti, incantati dalla malia
del canto, s'inerpicano lungo il pendio del poggio.
Il significato della composizione, a tutta prima
enigmatico, ¢ stato elucidato da Edgard Wind. A
fondamento dell’'intero ciclo, dunque, sta una dot-
trina corrente nella cerchia degli umanisti frequen-
tati da Raffaello e di cui la Scuola d’Atene ¢ la piu
alta espressione, secondo la quale qualsiasi propo-
sizione platonica si poteva tradurre o trasporre in
una proposizione aristotelica corrispondente purché
si tenesse conto della differenza di linguaggio tra i
due filosofi, e insomma si ricordasse che il linguag-
gio platonico ¢ quello dell’entusiasmo poetico, lad-
dove Aristotele parla con la fredda voce dell’analisi
razionale. In armonia con questa dottrina, il dio
della poesia e la dea ragione sono stati posti da Raf-
faello a presiedere all'amichevole disputa tra i due
filosofi: la quale, centrata anzitutto sulle loro figure
si allarga e si specifica in una serie di contrasti tra i
rappresentanti delle varie scienze che finiscono
anch’essi per comporsi e risolversi. Questa dunque
la struttura di pensiero che governa e articola I'or-
dine della composizione: la dialettica ¢ qui ridotta
a contrappunto visuale e 'insieme retto dalla logica
rigorosa di tale dialettica, genera una nuova e piu
alta armonia, quella della discordia concors».
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Non si poteva identificare meglio I'origine e la
natura dello spirito compositivo di Raffaello e nello
stesso tempo fissare la robustezza e la concretezza
delle sue idee. Dopo di lui questa unita verra incri-
nata e con il passare dei tempi dimenticata e can-
cellata. Seznec passa poi al tema della serenita:

«La medesima serenita, riflesso di un diverso e
pit profondo accordo, regna anche nelle altre pareti
della Stanza. Nella Scuola d’Atene Platone indica col
dito il cielo e tutti i movimenti che percorrono Iaf-
fresco convergono verso questo gesto culminante,
in virtt del quale le Scienze e le arti, e perfino la Fi-
losofia, vengono subordinate alla conoscenza delle
cose divine: di quella suprema verita che non ¢ ri-
velata né dalla fervida ricerca che riempie il portico
col suo rumore né dai sogni meravigliosi che errano
intorno agli allori, sulla collina sacra: essa sfavilla,
silenziosa, sull’altare, sovrastata dalla Trinita e sotto
lo sguardo aereo della serena e ordinata famiglia dei
dottori, dei santi e degli angeli che contemplano la
sua misteriosa presenzar.

Tutto dunque si muoveva nella concezione raf-
faellesca verso I'idea di Dio cui era restituito il mi-
stero. Dopo Raffaello questa concezione non sara
piu rispettata ¢ comincera la lotta ora velata ora
aperta contro questo riconoscimento di un’autorita
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superiore. «Misteriosa presenza» intesa come il
frutto dell’attesa e dell’angoscia del mondo e ancora
riconoscimento dell'impotenza dei nostri strumenti
ma della potenza del nostro spirito, quando si ade-
gui al segno di Dio.

«In questo modo Raffaello ha evitato che l'or-
dine e 'equilibrio andassero distrutti: 'umano resta
sottoposto al divino, il pensiero antico alla rivela-
zlone cristianar.

Ma per Seznec non basta epperd aggiunge: «Da
questo punto di vista, anzi, la Stanza delle segnature
manifesta un netto ritorno alla tradizione scolastica
e restaura in tutta la sua dignita la possente costru-
zione che a partire dal secolo decimoquarto aveva
incominciato a degradarsi sempre pill gravemente.
In questo stesso palazzo papale, proprio al di sotto
di questa stessa sala in cui la Teologia ha ristabilito
il suo impero, si trovano gli Appartamenti Borgia,
in cui la superbia terrena sfida la maesta del Cielo e
le vergini savie (santa Caterina, santa Barbara, la
casta Susanna) sono “prostituite” al toro dello
stemma araldico borgiano raffigurato nel soffitto
della Sala delle Scienze e delle arti liberali e allusi-
vamente richiamato nella rappresentazione sulla

volta della Sala dei Santi, del mito di Iside, Osiride
e del bue Api».
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Restaurazione? Il cielo con la maiuscola? Su que-
sti dati che trovano consenziente la nostra natura
dubbiosa, il critico non si placa e spiega: «Non ¢,
tuttavia, questa di Raffaello, opera di semplice re-
staurazione se infatti egli ritrova il segreto di un’ar-
chitettura ideale, andato perduto dopo Dante e
Giotto, il tempio che ha ricostruito accoglie pensieri
nuovi».

C’erano dei precedenti, il critico ricorda dove-
rosamente il Perugino e I'idea del Maturanzio ma
aggiunge: «Ma se lo spirito confuso del Maturanzio
e il timido pennello del Perugino non avevano sa-
puto o forse osato liberare completamente il germe
nuovo del neoplatonismo, 'umanesimo degli In-
ghirami e dei Calcagnini e il genio di Raffaello ne
svilupperanno tutte le potenzialitd, con un amplia-
mento grandioso di prospettivan.

La serenita si trasforma in sentimento di gioia e
tutt’e due promuovono quello spirito di suprema
conciliazione e di unita che rappresenta la vera vit-
toria di Raffaello e ha generato la nostra inadegua-
tezza e la nostra debolezza, la fragilita riflessa della
nostra fede.

Eppure Raffaello aveva composto per tutti que-
sto rapporto drammatico fra terra e cielo, fra I'uo-
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mo, la creatura e il Creatore, Dio. Che non si po-
tesse andare al di la di questa proposta che racco-
glieva con la parte pit salda dell’eredita dei grandi
che lo avevano preceduto la sua novita, lo si ¢ capito
dopo, lo capiamo anche noi, oggi a distanza di tanti
secoli. L'invocazione che trascinava tutte le ansie e
tutti i contrasti si sarebbe di li a poco sempre pit
diluita, il punto del miracolo era passato, dopo di
che si sarebbe ricominciato da capo ma sempre sulle
rovine di un impero che era apparso eterno, dotato
di una grazia divina. Si comincio a frapporre dei
veli fra realta e verita, si cercod di indicare indiretta-
mente dei segni misteriosi, insomma 'arte smise di
parlare con la voce stessa della natura.

1l discorso di Raffaello non mai frazionato, € un
discorso intero, quale puo nascere dal possesso della
veritd. N¢ ci si venga a dire che questa ¢ la strada
pitt semplice o pitt comoda, dal momento che per
arrivare alla certezza ci sono dei passaggi obbligati,
c’¢ almeno una maturazione. Ora se ¢ vero che
anche da questo punto di vista non sappiamo nulla
del processo interiore di Raffaello, 'approdo ¢ do-
cumentato dalle sue opere e questo approdo ¢ av-
venuto su terra cristiana.

Cost si sfata I'altra leggenda del paganesimo o
dell'immaginazione pagana dell’artista il quale si ¢
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servito di immagini e forme del mondo pagano ma
ha sempre ricondotto attraverso l'interrogazione
della realta le sue ansie e le sue aspirazioni alla verita
cristiana. Né sarebbe stata possibile un’altra spiega-
zione di questa unitd, di questo ricondursi alla ve-
ritd. Purtroppo 'arte moderna non ha soltanto
eluso questo termine ultimo ma ha anche spostato
il senso del valore della bellezza. Raffaello ci aveva
lasciato un'immagine completa dell'uomo, del suo
carnale e del suo spirituale, 'arte nuova prima ha
separato e poi scomposto e sezionato all’infinito le
due suggestioni. Quel suo equilibrio felice, quasi
innaturale, era stato ottenuto da una saldatura as-
soluta, fino a ricostruire una sorta di Paradiso ritro-
vato, fino a rinnovare 'uomo.

Che cosa ci dice Raffaello con l'illustrazione di
questa sublime armonia? Che il fragile, il cor-
ruttibile della vita, riassunto nel fuoco e nella luce
della bellezza ¢ riscattato dalla nozione di verita. 1l
corporale, il carnale viene presentato come un mo-
mento e un punto di passaggio epperd tutto deve
essere pronto per la trasfigurazione. Non ¢ casuale
la scelta del suo grande tema, ¢ una professione di
fede e prima ancora una fusione tra filosofia e teo-
logia. Il mondo senza Dio, la bellezza che non riesce
a guardare in alto ¢ il mondo della corruzione ine-
vitabile.
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Per secoli gli artisti e i poeti hanno raccontato il
dramma di questo strappo, di questa iniziale dissa-
crazione. Raffaello racconta un mondo che ha an-
cora un senso, uno scopo, degli obbiettivi ed & un
mondo aperto in cui bisogna fare confluire le forze
della natura e quelle soprannaturali.

Larte nuova separando questi due momenti si &
trovata impigliata in una fitta rete di contrad-
dizioni, cosi dietro la bellezza si ¢ andati a cercare
la smorfia, la contrazione, i segni della disperazione
e del dolore e allo stesso modo dietro la verita
tradita sono stati tentati tutti i giuochi. A ben guar-
dare troppa parte della speculazione artistica ha ri-
petuto all’infinito la domanda di Pilato.

Che cos’e la verita? Sono secoli che ci riman-
diamo questa domanda e le sole risposte accettabili
ci vengono e ci sono venute da chi sente che cos'e
la verita, quel qualcosa che ¢ in noi pitl di noi stessi,
secondo la mirabile parola di Claudel. La verita sta
nell’attesa non rassegnata ma vivificata dalle altre
virtl, quali si leggono nell’opera di Raffaello. Dal-
Paltra parte si ¢ passati a un altro tipo di soluzione,
non solo negando la veritd ma addirittura la possi-
bilita che esista una verita e quindi esaltando la sua
vanita e inutilitd. Non ci vuol molto per capire
quale delle due soluzioni sia la pili ricca, la seconda
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¢ la strada della morte anticipata, ¢ la strada che ri-
caccia 'uomo dentro la terra, che moltiplica all'in-
finito i segni della disperazione mentre la prima re-
stituisce fiducia, corrobora 'amore verso Dio e ci
restituisce il senso della pace interiore. Che sono
poi le due immagini capitali dell'uomo: 'uomo che
guarda verso il cielo e 'uomo che non riesce piu a
staccare gli occhi dalla terra.

E inutile aggiungere che la proposta di Raffaello
rischia di apparire oggi come un residuo di
un’antica superstizione, anche se da parte nostra
non ¢ pitt arrivato un barlume, un piccolo riflesso
di ragione interiore. Per tornare al campo chiuso
dell'arte non sarebbe difficile raccogliere in un
album di vaste proporzioni le immagini della dis-
sacrazione della bellezza: un libro da aprire con Raf-
faello e da chiudere con Picasso. Il lettore, 'osser-
vatore semplice alla fine non potrebbe non restare
colpito da questa paurosa erosione delle forme e
non importa che siano stati fatti sforzi (anche da
Maritain) per ritrovare nelle immagini degradate un
riflesso minimo del vero.

Non spetta a noi proseguire in questa ricerca,
fermiamoci con il capitale che ogni uomo pud met-
tere insieme entrando in un museo ideale: ci basti
losservazione spontanea. Quest'uomo di fronte a
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Raftaello deve pur riconoscere il senso della propria
emozione, non sapra dir altro che «bello» ma ¢ una
risposta assoluta. Se lo mettiamo di fronte agli altri
pittori, magari a quelli che meglio hanno raccolto
la lezione dell’artista urbinate, ¢ chiaro che non avra
pitt quel tipo di emozioni semplici ma inviolabili e
piene. Cio significa che da una parte c’¢ stata questa
mirabile concordia interiore mentre dall’altra il
dubbio, l'incertezza, la fragilita dell’offerta. E lo
stesso avviene per la verita. C’¢ chi 'accetta cosi
come ¢ stata rivelata e poi custodita e tramandata e
chi la ritrasforma in domanda e allontana da sé la
risposta.

La storia della filosofia ci racconta senza possi-
bilita di equivoci che da secoli ci si rimanda questa
palla infuocata e che ora vogliamo spenta o diamo
per morta. Ma si pud vivere senza 'ansia della verita
e quale senso ha la filosofia senza il paragone della
veritd, almeno senza il bisogno e 'inquietudine
della ricerca?

Ecco perché un pittore come Raffaello costi-
tuisce un mondo a sé, pieno e intatto e intorno a
noi girano all'impazzata mondi in continua trasfor-
mazione. Proprio su quest'ultimo termine ci ¢ con-
sentito contrapporre le due chiavi: da un lato lo spi-
rito di trasfigurazione e dall’altro quello della tra-
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sformazione. Il primo ha in sé tutta la spiegazione,
si trasforma per accedere a un altro mondo: il se-
condo non ¢ che un demone accecato e scatenato
che trova una possibile giustificazione nel moto ma
esclude ogni forma di conclusione e di approdo.

Il primo assolve la storia, la spiega rimettendola
nel mistero e quindi ¢ atto di umilta e di semplicita,
il secondo vive e muore di storia che il tempo im-
placabilmente si trascina dietro. Ultimo paradosso:
in Raffaello che nell'opinione comune risulta essere
uno spirito fermo, bloccato, il monumento delle
sue idee ¢ al contrario liberato dal moto della verita,
il secondo che appare come lo specchio della vita,
finisce per ignorare della vita gli ultimi esiti e gli
eterni segreti.

Come si vede, sarebbe utile un rovesciamento di
prospettive in modo da riconsiderare Raffaello non
gia secondo il nostro metro ma secondo la sua
veritd. Veritd mai professata con le parole ma nelle
opere, in quella luce un po’pitt in la dell’'umano e
delle nostre passioni. Chissa che partendo da queste
considerazioni non si possa cominciare a ridurre il
mistero di questo divino pittore che diciamo estra-
neo alle nostre prime ragioni. C’¢ un antefatto fi-
losofico e teologico, insomma spirituale che an-
drebbe per lo meno vagliato e scrutato in modo da

25



poter sostenere con assoluta certezza che i due ter-
mini di bellezza e di veritd non sono contrapposti
ma identici atti di fiducia e di speranza in Dio.
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Urbino e Raffaello

Urbino ha appena finito di celebrare il suo
duca, Federico di Montefeltro, e gia pensa a ricor-
dare solennemente il suo figlio maggiore, Raffa-
ello.

Sono due occasioni per riportare alla memoria
non sempre vigile degli italiani due figure e soprat-
tutto il piccolo miracolo di questa terra quasi intatta
nelle sue luci e nei suoi colori. Per sua fortuna Ur-
bino ¢ finora sfuggita ai pericoli di ur’illustrazione
di massa. Certo sono migliaia i turisti che durante
I'anno la visitano ma il fatto di non rientrare nei
grandi itinerari ‘artistici’ le ha consentito di mante-
nere intatto il suo mondo. Naturalmente ci sareb-
bero da mettere nel conto l'utile e il passivo di que-
sta sua condizione, comunque ci basti per il
momento dire che Urbino ¢ aperta alle domande e
alle curiosita di chi la sfiora soltanto epperd costi-
tuisce un caso unico. Sta nella vera Italia, in una
regione tra le pili riservate e dignitose, non ha smar-
rito del tutto il senso della tradizione e per chi abbia
il desiderio di visitarla o di restarvi con agio riserva
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molte sorprese. Nell'ambito di questo clima I'im-
magine di Raffaello acquista un rilievo particolare,
cosi come la mirabile idea del Duca che ha fatto
del suo piccolo paese una sorta di regione spirituale,
il simbolo dell'intelligenza. Anche se di Raffaello
in Urbino non ci sono grandi testimonianze della
sua arte, all'infuori de La muta, cid non toglie che
chi contempli il paesaggio, lo scomponga nelle sue
soluzioni di maggior rilievo ha subito la sensazione
che non si tratta di una coincidenza casuale. Raffa-
ello non vi ¢ nato per caso, si direbbe che ci sia
nato per delle ragioni pit profonde, sicché gli anni
dell’infanzia lo hanno condizionato fino al punto
di riassumere in un unico nome lartista e il suo
oggetto.

Nell’'occasione delle celebrazioni il numero dei
visitatori si moltiplichera e Urbino non sara pit
soltanto un nome vago, una mera indicazione geo-
grafica come purtroppo avviene ancor oggi. Ve-
nendo a Urbino per rendere omaggio alla sua me-
moria, la famiglia dei pellegrini avra modo di tessere
tutta una serie di rapporti pilt stretti e soprattutto
potra — se lo vorra — ripartire dal principio e riper-
correre la storia dell’artista. E non si tratta soltanto
di considerazioni d’ordine estetico; riportando Raf-
faello nella sua terra d’origine avra modo di ripen-
sare al suo secolo, al miracolo di equilibri che non
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si sono piu riprodotti, insomma di cogliere il senso
dell’anima italiana nella sua autenticita, nella sua
piu vera espressione. E questo perché il filo che
lega il pittore e la sua cittd non si ¢ spezzato, il
tempo non essendo riuscito a dissolvere la mirabile
composizione ottenuta fra un uomo di genio e un
mondo toccato dalla bellezza. Quella pace che il
lettore dell’arte raffaellesca ritrae, ricava dalla con-
templazione delle sue opere vive ancora su quei
colli bagnati dalla luce della bellezza. Il cielo dei
quadri di Raffaello ¢ il cielo di Urbino, avvilito e
insieme protetto dalla storia. Se per avventura il
destino di questa citta fosse stato corrotto, travolto
da quelli che sono gli interventi e le inframettenze
della modernizzazione e dall’adeguamento, tale rap-
porto non esisterebbe piti. Invece appena vi affac-
ciate dalle finestre del palazzo ducale che danno sul
Mercatale sentite che il tempo non ¢ stato nemico
e quel piccolo miracolo continua. Una partenza
dunque, nella grande luce del mattino ¢ stata la na-
scita di Raffaello in Urbino ma la serie delle coinci-
denze non finisce qui. Urbino ¢ un esempio straor-
dinario di citta fatta a misura d’'uomo.

Ci sono tracce visibili di quella che deve essere
stata la vita molti secoli fa, del peso e dell'impor-
tanza delle botteghe, di un artigianato d’eccezione.
E allora si capiscono in questa lettura doppia — Ur-

29



bino e Raffaello — quella che deve essere stata la sua
prima educazione, in che modo il suo genio abbia
cominciato a manifestarsi alla scuola del padre, nel
contatto con una gente che ha sempre riservato la
parte migliore alla vita dello spirito. Quando poi
Raffaello parte e si stabilisce altrove, il patrimonio
originario non ¢ andato perduto: basterebbe a pro-
varlo 'armonia delle sue composizioni, I'inseri-
mento dell’'uomo in un mondo che a noi oggi sem-
bra uguale a un Eden. La semplicita delle sue
invenzioni sono ancora espressione della sua filo-
sofia, cosi come I'aver saputo stabilire un equilibrio
fra'uomo e la natura ¢ frutto di una religione della
vita che ¢ qualcosa di molto pit profondo di quanto
non appaia a uno sguardo superficiale e frettoloso.
Ecco perché rendendo omaggio a Raffaello non si
pecca di rettorica, non ci si limita a delle esercita-
zioni a freddo ma si fa un ritorno completo e alla
terra che gli ha dato i natali e alla civilta in cui &
cresciuto. Il che non accade tutti i giorni e distingue
una data salvandola da speculazioni obbligate e si
trasforma senza artifici né arbitri in un itinerario
inedito nelle regioni della poesia e della bellezza.
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Urbino a Raffaello

I conti di Raffaello con Urbino sono stati fatti
tante volte e si continueranno a fare anche in futuro
ma i conti di Urbino con Raffaello non sono mai
stati affrontati, come sarebbe giusto. Si sono studiate
le origini, si & cercato di stabilire quanto e che cosa
di Urbino ¢ stato ripreso e trasformato nel lavoro
del pittore; si tratterebbe quindi per noi di vedere
in che modo Raffaello ha contribuito alla gloria
della sua citta. Ora non c’¢ dubbio che nell’'opinione
comune i due nomi si sovrappongono fino a fon-
dersi in una sola vocazione e questo ¢ uno dei pochi
casi di una simile simbiosi. In altre situazioni esiste
una sproporzione evidente per cui il nome dell’ar-
tista aggiunge, se non addirittura illumina della sua
luce il paese d’origine, mentre per Urbino le due
nozioni sono equipollenti e cosi assistiamo a un di-
verso rapporto di forze. E chiaro che Raffaello non
¢ tutta Urbino, nel senso che Urbino ha una sua
storia illustre anche nel campo dell’arte e potrebbe
respirare ugualmente da sola: basti pensare alla fi-
gura di Federico e alla straordinaria accademia che
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a un certo momento ha avuto vita in Urbino. Allora
dovremo dire che da un certo punto di vista Raffa-
ello sanziona e riassume gran parte di quello che
era stato il sogno ambizioso di Federico, quasi che
Raffaello abbia contribuito a dare nei secoli la parte
pili consistente e nobile della storia di Urbino e su
questo penso che non ci sia materia per discutere.
La cosa invece che dobbiamo accertare & questa: in
che modo Raffaello ha contribuito a esaltare la sua
cittd? Direi che per una parte la risposta ¢ talmente
evidente da non consentire variazioni o discussioni
mentre ¢ da riconoscere il segno di questa superba
coincidenza. Urbino non ha dato soltanto i natali a
Raffaello, gli ha dato delle origini anche in questo
senso e cioe gli ha seminato nel sangue un modello,
un codice di comportamento. E infatti in Urbino
che Raffaello ¢ nato, ¢ andato a scuola dal padre ed
¢ in Urbino che ha imparato la divina proporzione
degli ingegni, soprattutto ha imparato il valore della
filosofia, della dignita da dare al suo lavoro di pit-
tore; ma ¢ in base a questo capitale originario che
egli poi ha potuto disporre la natura del suo debito,
quel debito che ha onorato nella maniera pit alta.
E risiamo al debito che Urbino ha nei suoi confronti
e forse non soltanto con lui ma con molti altri
artisti e pilt in generale con la cultura europea. Se
dicessimo che questo debito ¢ stato sempre ricono-
sciuto e presente, forse non diremmo il vero, anche

32



se al momento di fare i conti non ¢ possibile di-
menticare le ragioni della storia e quella che ¢ stata
una lunga decadenza, quando da capitale dello spi-
rito Urbino ¢ diventata un luogo della memoria,
sia pure sublime ma sempre memoria, specchio ro-
vesciato all'indietro. Ebbene, in questo lungo pe-
riodo di secoli se Urbino ha potuto conservare pres-
soché intatta la sua luce, anche qui luce nelle
tenebre, ¢ perché al suo nome veniva associato
quello di Raffaello, e un luogo di nascita veniva
esaltato a simbolo non solo di una cittd ma di una
civiltd come quella del Rinascimento. Da un certo
punto di vista ¢ una doppia storia di decadenza e
di sopravvivenza al piu alto livello e non basta, ¢
un esempio emblematico di quelli che sono i rap-
porti fra storia e arte, fra ragioni della vita e ragioni
dello spirito. Ora questo se ¢ accaduto, ¢ accaduto
perché nei secoli ¢ la luce di Raffaello che si ¢ riflessa
sulle pietre nobili e sulle dolci colline di Urbino, &
perché la quotazione di Raffaello procedeva insieme
a quella di Urbino. Potremmo dire che nel giuoco
di questi rapporti si fosse instaurato un regime d’af-
fetti come accade fra padre e figlio: un giuoco d’af-
fetti che da un certo punto di vista ha spezzato le
catene e vinto gli impedimenti della storia. E su-
perfluo dire che tutto questo ¢ avvenuto per vie
naturali, cosa che da maggior valore alla vicenda.
Nel lungo sonno della sua decadenza Urbino non
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aveva i mezzi né gli strumenti per rammemorare le
sue glorie; era tornata a essere nell’economia del
mondo nuovo una piccola citta, era scomparso quel
discorso alto che per pochi anni aveva acceso la
fantasia degli artisti, degli scienziati e dei filosofi
del suo grande secolo, a poco a poco era riemersa
la pili antica delle sue vocazioni, insomma il mira-
colo era finito e neppure era ipotizzabile un ritorno.
I miracoli non ritornano, soprattutto quando sono
legati a un luogo. Le cose sono andate diversamente
per Raffaello che, uscendo da Urbino, andava in-
contro a una gloria senza luogo, entrava in un altro
dominio che le cose degli uomini né quelle imper-
scrutabili della storia riescono a toccare. Ebbene,
se in questi secoli di silenzio e d’ombra il nome di
Urbino non ¢ stato sommerso, se un po di quel-
I’antica luce ha continuato a vivere, Urbino lo deve
a Raffaello che veramente ha rappresentato piti che
la continuita, il futuro, il domani della citta.

Nessuno intende istruire un processo, né tanto
meno intende vedere perché a un certo punto Ur-
bino ha passato la mano al suo figlio maggiore, an-
che perché rientreremmo per un’altra porta nel di-
scorso della storia e qui la storia ha scarsi e limitati
poteri; resta perd il fatto che se da una parte ¢
venuta meno la voce diretta della creazione o meglio
della tradizione, questa tradizione ¢ stata tenuta
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viva da Raffaello, sia pure nel giuoco dei consensi e
dei sospetti, tipici dell’altalena delle valutazioni ar-
tistiche. Ma lasciamo da parte questo debito in-
scritto nei libri dei secoli scorsi, vediamo piuttosto
in che modo oggi, sia pure in un mondo di pro-
porzioni sterminate e certo non calcolabili con gli
strumenti degli scienziati del Duca, vediamo in che
modo ¢ possibile invertire I'ordine della pura cele-
brazione e riportare 'ombra di Raffaello nel cielo
di Urbino. Intanto va osservato che non tutto il
tempo moderno ¢ stato sciupato in questo atto do-
vuto di riconoscimento e di riconoscenza; molto &
stato recuperato del grande passato, si ¢ cercato di
uscire dal sonno e rompere lo stato d’inerzia, tuttavia
la maggior parte della seconda eredita di Raffaello
aspetta di essere finalmente accettata e ristabilita.
La prima cosa da fare ¢ di riaccendere o di accendere
ancor pit dentro le mura di Urbino quella luce che
ora appartiene al mondo, quindi ¢ indispensabile
restituire alla citta quel carattere particolare di centro
di cultura o, se non siamo troppo ambiziosi, di
cittd dell’anima. Quella storia che tante volte ab-
biamo cercato di tenere fuori del nostro discorso e
di cui abbiamo intravvisto le insidie e i pericoli ha
avuto su Urbino un effetto paradossale: conservan-
dola nel silenzio I'ha salvata da ogni tipo di specu-
lazione epperd a tutt’oggi non ¢ stata inghiottita
dalle esigenze della nuova societa. Urbino ha man-
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tenuto la sua grazia e la sua forza che — lo ripetiamo
— & una potenziale forza culturale. E un’isola con
tutti i vantaggi della riservatezza e di una ben cal-
colata solitudine, diciamo pure che ¢ un’isola sim-
bolica che aspetta di vedere ricostituiti e rivitalizzati
questi simboli. Non coltiviamo sogni, progetti, re-
stiamo attaccati al significato di questa splendida
terra, chiediamo soltanto che attraverso una con-
versione culturale di ordine generale torni a essere
un centro, un luogo di incontri, una nuova accade-
mia dove pero il nuovo sopravanzi il vecchio, dove
'uomo possa ritrovare quella dimensione che altrove
¢ stata avvilita, distorta o a dirittura annullata. Non
penso neppure che un giorno tutto quanto resta
dell’eredita di Raffaello possa tornare a essere ospi-
tato nel palazzo ducale, penso allo spirito, a quanto
nel nome di Raffaello ¢ stato meditato e trasformato
nel mondo. Ecco che bisogna credere al simbolo
piut che alla realt, alla storia — questa volta —, piu
che alla geografia, all’economia dello spirito pit
che a quella molto improbabile dei nostri calcoli.
Una volta accresciuta la dose di questa reinvenzione
culturale per piccola parte gia avviata, ecco che na-
turalmente tornera con Raffaello inteso come sim-
bolo a essere pari anche il nostro debito o per lo
meno a non essere cosi cospicuo. Tutto questo non
¢ una semplice ipotesi fomentata dal nostro senti-
mento, diciamo pure dalla nostra passione, no; ¢
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una realtd che aspetta soltanto di essere accettata
dentro i suoi pil veri confini e affrontata con quelle
forze che sono animate dallo stesso proposito. Mi
sembra che questa sia la strada da percorrere se di
un emblema vogliamo cogliere le pitl segrete e al-
lettanti suggestioni, se intendiamo pagare il nostro
debito. Direi che gia nell’ammettere questo discorso
dell’'Urbino che si rivolge a Raffaello sia qualcosa
di pitt di una convenzione retorica e ancora sia il
tentativo di ristabilire un equilibrio che ora ¢ a
tutto vantaggio dell'immagine astratta di Raffaello.
Non si tratta di cambiare il nome di Urbino o di
aggiungere a quello di Urbino l'aggettivo raffaelle-
sco, cosi come faceva il pittore con Urbino firmando
i suoi quadri, il tema ¢ assai pilt ambizioso e consiste
nel voler ridurre o fondere nel nome di una citta la
vocazione assoluta dell’arte. Qualcuno potrebbe ac-
cusarci di cadere in un’altra occasione retorica, nel
senso che le strade dell’arte non convergono mai
con quelle della nostra volonta o della nostra am-
bizione ma non ¢ certo questo il nostro proposito:
per quanto possa suonare eccessivo, il nostro sogno
¢ che Urbino ridiventi un luogo di convergenze, di
studio, di alte e nobili sollecitazioni spirituali e in-
tellettuali. Ora per questo ¢ necessario predisporre
le strutture, sollecitare i rapporti, dare un respiro
internazionale alla nostra vocazione. Se non si pud
ricreare il miracolo del Palazzo, la sua conferenza
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di spiriti eletti, se non si puod prefigurare I'appari-
zione di un nuovo Raffaello, si pud perd cercare di
predisporre un clima, di costruire una casa in modo
da sapere quando si pronuncia il nome di Raffaello,
che cosa c’¢ dietro, in modo da sanare il nostro de-
bito. Non ¢ un compito da poco ma ¢ una giusta
riflessione sulle nostre responsabilita e non parlo in
questo caso soltanto per gli urbinati, per il fatto di
essere a meta urbinate o un convertito a Urbino.
Soltanto con un’azione costante, generosa e libera
ci ¢ consentito rimediare a un'ingiustizia e fare di
Urbino — ancora una volta — la citta eterna e non
soltanto la citta di origine di Raffaello. E del resto
senza questo primo stato coscienziale nessun pro-
posito culturale ha un senso e il vero viene di nuovo
sepolto dal tempo.
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NOTA AI TESTI

Gli interventi critici di Carlo Bo per il cinquecentenario raffaellesco
del 1983 hanno avuto, parzialmente o integralmente, molteplici oc-
casioni editoriali e congressuali. In questa sede si restituiscono se-
condo la lezione della prima edizione completa, includendo in questa
definizione anche la sola decisione del titolo, come nel caso di
Bellezza e verita, presente editorialmente, come evenienza, nei qua-
derni de «il nuovo leopardi». Un riepilogo completo della storia dei
testi ¢ visibile nel seguente prospetto:

Raffaello, bellezza e verita & il discorso tenuto da Carlo Bo per il V
Centenario della nascita di Raffaello Sanzio presso il Circolo Perseo
di Taranto, Auditorio Subfor, il 31 maggio 1983. Parzialmente stam-
pato (sono le pp. 8-10 de «il nuovo leopardi») a titolo 7/ colore che
usava Raffaello, Il Sabato», n. 6, 24 giugno 1983, p. 22, viene poi
accolto come Prolusione del Rettore Magnifico dell’Universita degli
Studi di Urbino Prof. Carlo Bo al Convegno: Raffacllo nella cultura
europea, Atti del Convegno organizzato dalla Associazione Europea
degli Insegnanti A.E.D.E., 27-28-29 luglio 1983 (Urbino, Universita
degli Studi 1983, pp. 33-45). Nello stesso anno il testo viene pub-
blicato su «il nuovo leopardi»/10, giugno-agosto 1983, pp. 3-19 con
il titolo: Raffacllo, bellezza e verita. 1l medesimo intervento, a titolo
Raffaello e la bellezza, compare, limitato alle pp. 3-8 de «il nuovo leo-
pardi», su «Cesagono», a. V, N. 19, 3° Trimestre 1983, pp. 2-5. Il
contributo, poi riproposto verbalmente da Bo nel Convento di Mon-
tefiorentino a Frontino, il 28 agosto 1983, e successivamente in
alcuni centri di cultura cattolica, ¢ stato infine ristampato in Cizta
dell'anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani, a cura di Ursula Vogt,
Ancona, Il Lavoro editoriale 2000, alle pp. 164-171.

Urbino e Raffaello ha avuto sedi editoriali in «Welcome», a. V, n. 9,

febbraio 1983, pp. 10-17, poi in I cittadino canadese», 30 marzo
1983, pp. 71-72.
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Urbino a Raffaello & il discorso tenuto da Carlo Bo il 6 aprile 1984,
in occasione del V Centenario della nascita di Raffello Sanzio, in
apertura del Convegno Internazionale di Studi (Urbino-Firenze 6-
14 aprile 1984): Studi su Raffaello, poi pubblicato in: Carlo Bo, Ur-
bino a Raffaello, Accademia Raffaello-Urbino, Collana di Quaderni
n. 2, 1985, pp. 21-26. Parzialmente e anticipatamente proposto in
«Lesagono», a. VI, N. 22/23, 2°/3° Trimestre 1984, pp. 2-6, il con-
tributo, con lo stesso titolo, ¢ premesso a: Studi su Raffacllo, Atti del
Congresso Internazionale di Studi, Urbino-Firenze 6-14 aprile 1984,
a cura di Micaela Sambucco Hamoud e Maria Letizia Strocchi, Ur-
bino, QuattroVenti 1987, pp. 3-6. Una ristampa parziale, a titolo
Nel ricordo del grande urbinate, accompagnata da traduzione in in-
glese: Remembering Urbino’s Greatest Son, & apparsa in «Arrivederci»,
a. III, n. 34, 1992, pp. 7-12. Si legge poi, con titolo Urbino a Raffa-
ello, in Cittr dell’anima, cit., pp. 172-174.
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Nello specchio di Raffaello

di Tiziana Mattioli e Anna Teresa Ossani

Loccasione pud essere rivelazione. Lavvenimento,
avvento.

Non con altro sentimento, né con altra pilt lucida
intenzione Carlo Bo si apprestava, nel cinquecentesimo
anniversario raffaellesco (1983), a riannodare i fili di
una lunga riflessione che valeva il senso di una vita.

Raffaello, come Federico da Montefeltro, erano per
lui, e lo sono stati anche nel guidare 'Ateneo urbinate
per oltre mezzo secolo, interlocutori reali; interlocutori
comunque sottesi ad ogni sua scelta, e si potrebbe dire
ad ogni sua meditazione rettorale. La Urbino & jamais
che cosi spesso Bo invoca, la «citta dell’anima», del nu-
trimento dell’anima: irrinunciabile, ha questi due volti.
Il ritratto di un padre e di un «figlio maggiore», icasti-
camente fermato nella memoria e nel cuore sullo sfondo
della citta in altura, di cui si celebrano pressoché con-
giuntamente nei primi anni Ottanta le distinte ricor-
renze, con vasti programmi e propositi di indagine cul-
turale.

Ma celebrare significa per Bo richiamare al presente,
e al confronto con l'agire e col pensare attuale, con «la
legge dura del tempo in cui viviamo», con cio che si ¢
fatto, con quanto ancora manca. Insomma, un esame
di coscienza quasi tellurico, agostiniano. E la mancanza
prima, rispetto a Raffaello, & qui riconosciuta come una
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mancata lettura della sua «sicurezza spirituale»: una la-
cuna, se non decisamente un vuoto, che nel caso del
pittore “divino” significa per Bo, richiamando Maritain,
I'universale smarrimento di senso nell’esegesi del fatto
artistico e poetico quando si viva nell’assenza di una ra-
dice filosofica d’interpretazione, e ancor pitt d’'una «vi-
sione globale del lavoro dello spirito». Sono questi i ter-
mini, criticamente ardui, che si riallacciano in qualche
misura alla christliche Kunst di Federico Schlegel — e poi
di Hegel, che pone Raffaello accanto a Dante come
esempio di artista cristiano — entro i quali Bo stabilisce,
senza bisogno di variare i confini storiografici tra tardo
Medioevo e primo Rinascimento — tra primitivismo e
classicismo — un accesso a Raffaello decisamente alter-
nativo e inevaso, allora come ora, tanto che le sue parole,
nell’attuale centenario, cosi segnato da accenti di spet-
tacolo, sono ancora necessarie e di freschissima vena:
come appena pronunciate, quindi in attesa di una nuova
accoglienza e di una antica e nuova risposta. Mai tentata,
ed anzi si potrebbe dire scartata, dimenticata o congedata
con noncuranza, come fosse cruccio d’occasione quando
era invece esodo verso una intravista terra promessa.
Certo, sono parole di interrogazione che mettono in di-
sparte gli abituali metodi della critica d’arte, per puntare
con fermezza a stabilire un incontro con 'uomo Raf-
faello, non con I'icona, e chiarire quali siano nell’artista
urbinate i rapporti fra bellezza e verita: un binomio che
apre immediatamente le porte all’universo platonico e
all'universo cristiano, e nondimeno a tutte le complesse
declinazioni del neoplatonismo quattro-cinquecentesco,
nella molteplice geografia che rincorre specifiche e spesso
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alternative definizioni di classicismo e anticlassicismo.
Su questo nesso capitale, Bo media la sua risposta attra-
verso Seznec, e per suo tramite Wind di Arze e anarchia,
ricordando intanto che «nella cerchia filosofica cui Raf-
faello apparteneva, era di dottrina che qualsiasi propo-
sizione di Platone si potesse tradurre in una proposizione
aristotelica corrispondente». Visivamente siamo dunque
di fronte alla Scuola di Atene, I'affresco che secondo
Zampetti rappresenta la «sublimazione» della cultura
federiciana, assieme alla Disputa del Sacramento: opere
«in sintonia con le supreme armonie del palazzo urbi-
nate», assai vicine a quel percorso «funzionale e simbo-
lico» — suggerisce la Cieri Via — gia espresso in forme di
sincretismo e reinterpretazione neoplatonica, o meglio
come «percorso iniziatico che, attraverso la poesia e le
scienze — cosl appunto in Giovanni Santi — conduce
alla sapienza e quindi anche alla teologia» (Arbizzoni).

Urbino: «’origine». La perfezione naturale e culturale
di una terra dove ¢ stata preparata «la semina di un
nuovo grano» (Eredi di Virgilio?), il rapporto tra «il giar-
dino e l'albero», tra «l’albero e il frutto»: stilemi della
letteratura mistica che Carlo Bo fa propri, e che perfet-
tamente valgono per Raffaello, poiché questa citta, scrive
ancora il critico con parole che sembrano giungere dalla
medesima matrice letteraria, gli ha «eminato nel sangue»
un codice di comportamento, un modello. Tutto allora
germoglia da qui, se ogni seme ha trovato questo nutri-
mento carnale e spirituale. Non si tratta semplicemente
di una ereditd artistica, ma di pensiero assoluto dell’es-
sere, di certezza dell’anima. E come un tempo di aztesa,
per quell’ascesa che si produrra negli spazi senza luogo
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d’altre citta: spazi (e incontri) possibili da accogliere,
giustificare, aumentare entro la mappatura mentale per-
fetta, culturalmente, scientificamente e spiritualmente
perfetta, gia scritta nella «lezione unitaria» del palazzo,
e a lui consegnata da Federico e dal paesaggio di Urbino.
La pace incantata di quelle colline: quelle luci — e quel-
Iaria; 'utopia reale della citta nell’'armonia degli equili-
bri, nella soluzione e composizione dei contrasti per
umanizzare la terra, per compensare la natura delle sue
manchevolezze ed a questa poi appellarsi, sapendo cosi
di sanare le umane fragilita, ecco, non poteva che essere
tutto questo I'impronta incancellabile dell’origine.

Origine, scandisce Bo, non semplicemente nascita.
Una verita del tempo, e nel tempo. Su questa nozione
conoscitiva, gia in Urbino respirata come ascesi — ascesi
al monte, al Palazzo, allo studiolo e, c’¢ da pensarlo, alla
mistica Madonna di San Bernardino, immensa sotto
quel bianco simbolo di perfezione — dilaga, in precisa
aderenza, un’idea di bellezza che non solo la comprende
ma la nutre. «Far bello», scrive ancora Bo, per Raffaello
¢ «far vero»: un «colore» unico, nel suo pennello, perché
siamo di fronte a una mimesi che «mette qualcosa al di
la dell’arte, la collega a qualche punto superiore, pil
alto». Siamo di fronte a una mimesi come ‘ricomposi-
zione’ di quel «disegno interno», le iconiche visioni del-
I'anima poste al centro del dettato neoplatonico rina-
scimentale. Verrebbe allora da pensare, ma Bo non usa
questi termini, ad una sorta di rapporto figurale, dove
appunto ciascuno degli elementi messi in relazione non
riesca diminuito, né possa, quanto a storicita e rivela-
zione. Certo ¢ che non si puo accettare come spiegazione,

44



per quel «miracolo» che ¢ I'arte raffaellesca, I'idea di una
«perfezione naturale» del pittore, senza incorrere in una
formula «inerte» di interpretazione, equivalente alla fis-
sita emblematica che da sempre ha accompagnato la
storia di questo artista, tanto da renderlo dolorosamente
«inattuale».

Nel percorso di avvicinamento a Raffaello, che i mol-
teplici interventi qui riproposti testimoniano nel rap-
porto biunivoco tra lartista e la cittd, interventi che
possono dirsi nati da una necessita morale prima che da
una occorrenza istituzionale, dalla volonta di risalire per
riverberi eloquenti alla «philosophia perennis [...] ali-
mentata dalla fede» sottesa alla ricerca dell’artista, ap-
punto distinguendo conoscenza e sapienza, si colgono
ancora gli echi di certe letture, certe conversazioni che
animavano, tra i primi anni 70 e l'inizio degli ’80, la
cultura urbinate, anche mediati dall’Accademia a Raf-
faello intitolata, e insomma generati da quello spirito di
comune civiltd che era della piccola acropoli appenni-
nica. Commenti, note esplicative, traduzioni curate da
Rosario Assunto, da Giovanni Bogliolo ed altri, che ri-
portavano al vivo opere rimaste decisamente pit che
appartate: le Pagine su Raffaello di Schlegel; le Conclusioni
dalla historia della vita e delle opere di Raffaello Sanzio
da Urbino, di De Quincy; la Vita di Raffaello di Stendhal;
Raffaello ¢ le sue vicine, di Achim Von Armin. Pagine
spesso spregiudicate, decisamente moderne, che si ap-
pellavano a una diversa sillabazione, ad uno sguardo
non convenzionale, né divinizzante né dissacrante, ca-
pace di colmare presso i non specialisti le eventuali
lacune di conoscenza del «divino pittore» Raffaello. A
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quelle pagine gli interventi di Bo si collegano idealmente,
ma non ne sono il corollario, non il debito culturale,
solo forse un richiamo di libera metodologia di fronte
al ‘testo’. E certo non sono pagine prive di coraggio, ¢
bene ribadirlo, nel virare il discorso critico verso una
implicita rilettura dei rapporti filosofici con 'universo
del neoplatonismo primo-rinascimentale (memore, in
Urbino, di freschezze che giungono per brezze adriatiche:
da Ferrara, da Rimini), e su quel «<moto segreto» che ¢
in Raffaello il tempo di avvicinamento alla verita, I'in-
visibile percorso di sperimentazione che la «misura piena»
della sua pittura, ma interamente della sua arte, ha sa-
puto occultare pacificare e risolvere. Ma anche se quella
pittura fosse solo, e Bo lo dice splendidamente, un in-
cantesimo che per stupore non sa che far esclamare:
«belloy, il miracolo resterebbe. Per quel senso di pace,
per I'«equilibrio felice, quasi innaturale», per quella «im-
magine completa dell'uomo, del suo carnale e del suo
spirituale» che infine Raffaello ci porge come «una sorta
di Paradiso ritrovato». Forse anche per questo la sua
breve cometa ha rappresentato e pud ancora aprire al
«futuro di Urbino». Per Carlo Bo proprio quel futuro a
cui, in un frangente difficile, pensa di poter ancorare la
‘sua’ University, pilt che la sua persona. E un tempo di
gravi bilanci, il 1983. Il dialogo con gli autori amati si
infittisce: sempre pill necessario, pilt o meno silente,
pilt 0 meno confortante. Risuonano, nelle pagine de-
dicate a Raffaello, letture che guardano a Platone, a Ber-
gson, Agostino (quell’Agostino «a cui se pure poco e
male son ricorso», scrive nel Diario ininterrotto), a Ma-
ritain, a Claudel, ai maestri del pensiero iconologico
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che in qualche misura gli fanno da sponda. La mente
incrocia, parlando di verita, passato e futuro, e grandi
solitudini, sulla strada sognata di un nuovo — con-
temporaneo — Umanesimo. Il confronto con la verita
filosofica di Raffaello entro cui irrompe il divino, la mi-
sura di paragone della sua storia, della sua eredita da far
rivivere nella cittd di Federico, comprendono visibil-
mente per Bo riflessioni sul senso della propria vita,
della personale e straordinaria avventura biografica e
culturale, e toccano gli esiti di un commiato, di un te-
stamento spirituale che concresce nel dubbio e nella
fede. In un documento inedito, e parallelo a quei giorni,
Pexplicit conferma: «Resto per I'eternita quello che cerca
e sa bene che la verita ¢ nel buio del mistero».

Stampato a Rimini il 10 luglio 2020
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