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Raffaello, bellezza e verità 
 
 
 
 
 
 
«Mi rendo conto che è tanto desueto parlare 

di bellezza a proposito dell’arte, quanto parlare di 
verità a proposito di filosofia», queste parole di Ma-
ritain mi tornano alla memoria pensando a 
Raffaello e più precisamente al rapporto fra bellezza 
e verità che mi ha sempre suggestionato quando si 
trattava di riassumere in una frase le impressioni 
nuove e antiche suscitate dal pittore urbinate. Ma 
l’affermazione maritainiana esige un codicillo: per-
ché un pittore come Raffaello, così presente alla no-
stra prima evocazione, diventa lontano e spesso così 
misterioso da apparire, anzi da risultare inattuale, 
fuori dalle nostre quotidiane preoccupazioni? Ma-
ritain ha parlato per noi, dal momento che i due 
grandi movimenti raffaelleschi si inscrivono proprio 
alla bellezza e alla verità. Infatti se osserviamo bene 
quella che è stata l’evoluzione artistica dopo la sua 
morte, lungo questi cinque secoli che ci separano 
dalla sua opera, vediamo che è stato l’ultimo pittore 
a assolvere in se stesso la doppia funzione del -
l’occhio e della mente, della visione e dell’interpre-
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tazione. Ciò che è stato fatto in seguito e soprat -
tutto nell’ultimo secolo dimostra che l’arte non ha 
fatto altro che discostarsi da questi due principi at-
traverso una lunga serie di interrogazioni laceranti 
fino a toccare le sponde della dissacrazione assoluta 
e della negazione. Ciò che in fondo ci tiene lontano 
da Raffaello e dal suo mondo pacificato e risolto è 
la nostra incapacità a immaginare una soluzione 
così alta e nello stesso tempo così ferma. 

 
Cominciamo così dal primo dato, quello della 

bellezza. La bellezza secondo Raffaello non concede 
alcun spazio alla inquietudine; è perfettamente de-
finita, non suscettibile di smembramenti e di dis-
sezioni, insomma quella bellezza è. Ora è proprio 
questa certezza che disturba il nostro spirito, troppo 
abituato ai rovesciamenti, alle sostituzioni e special-
mente all’insidia del dubbio e alla corrosione dei so-
spetti. I critici e gli storici dell’arte quando si occu-
pano di Raffaello lasciano da una parte questo con-
tinente vergine, non riescono a spiegarlo epperò 
sono costretti a ripiegare sulla trama dei precedenti, 
dei riferimenti e si illudono di stabilire sulle date 
un filo di collegamento con l’evoluzione artistica, 
con la qualificazione rinascimentale ma alla fine 
non affrontano mai il problema. Tutto quanto si è 
scritto sul miracolo di Raffaello, sul suo essere arri-
vato di colpo alla perfezione è la riprova che siamo 
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di fronte ad una categoria perduta, di cui ignoriamo 
l’abc dell’interpretazione. Diciamo «questa è la bel-
lezza» e non andiamo oltre. 

 
Ora su questo scacco, su questo guanto non rac-

colto, è cresciuto l’albero dell’arte nuova, in modo 
particolare quella che ci è più familiare per evidenti 
ragioni di tempo, di società, di abitudine. La bel-
lezza di Raffaello vive dell’idea di unità, è un tutto 
ma proprio per questo motivo a noi suona astratta, 
non umana. Di solito quando cerchiamo di entrare 
nel mondo dell’arte nuova troviamo a portata di 
mano degli strumenti di identificazione, volta a 
volta forniti dalla storia del pensiero e della trasfor-
mazione costante e inarrestabile del costume. Tale 
sistema con Raffaello è inerte, anche quando lo ri-
portiamo nell’ambito della sua formazione, del-
l’educazione che gli hanno dato il padre, il Perugino 
e tutti quanti ci accorgiamo che la nostra macchina 
critica è impotente, soprattutto registriamo uno 
spostamento iniziale dentro l’idea stessa di pittura 
e di arte, nel senso che il perfetto Raffaello al con-
trario dei suoi lettori mette qualcosa al di là del -
l’arte, la collega a qualche punto superiore, più alto: 
cosa che dopo di lui non abbiamo più avuto o al-
meno soltanto qualche altro gigante ha realizzato 
ma in parte. 
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Il dialogo fra l’artista e quelle immagini della re-
altà, quelle figure così perfette non esaurisce il suo 
compito, così che assistiamo a un rovesciamento pa-
radossale di posizioni. Questo Raffaello che a noi 
appare disumano o non umano in effetti è tenuto, 
non è mai abbandonato, da preoccupazioni che se 
noi ignoriamo, però dovevano esistere per lui. Il pa-
radosso sta nel fatto che il suo «compiuto», il suo 
«definito» non lo sono per lui: la formula che ci 
mette tanto in sospetto della perfezione naturale o 
per grazia misteriosa è per lui inerte o meglio è sol-
tanto un oggetto, un punto di riferimento nel qua-
dro della sua ricerca. Il destino che l’ha congelato 
nei secoli facendone un emblema, se non addi -
rittura il sinonimo dell’arte ha portato come con-
seguenza l’interruzione e quindi ha impedito la 
spie gazione di quel moto segreto, non ci ha lasciato 
vedere che cosa ci fosse dietro quella misura piena, 
quell’apparente soddisfazione, quell’appagamento. 
Se Raffaello fosse vissuto più a lungo probabilmente 
ci avrebbe fornito i primi strumenti per aggredire il 
suo mistero o più semplicemente ci avrebbe fatto 
capire dove portava la strada di quegli oggetti per-
fetti, di quelle figure che in qualche modo ci distur-
bano, perché si oppongono ai nostri criteri di giu-
dizio. Basterà dire allora che Raffaello ha fermato 
in eterno l’immagine della bellezza o che ha monu-
mentalizzato la bellezza? 
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Anche qui la critica ha creduto di poterci aiutare 
dicendo che con lui si chiude il tempo dell’unità, 
della composizione nell’unità, nell’identificazione 
fra bellezza e spirito, fra cosa rappresentata e artista, 
aggiungendo che dopo e anche in base ai grandi 
eventi della storia i suoi immediati eredi si sono tro-
vati a combattere delle battaglie molto più dure, 
dove il castello stesso della bellezza composta era 
minacciato dalla furia della distruzione e della con-
testazione. Ma è un po’ spiegare un fatto con ciò 
che è venuto dopo: è vero che dopo non esistevano 
più le condizioni privilegiate per un tipo simile di 
visione ma Raffaello, questo non lo poteva imma-
ginare, forse l’avrà temuto. Comunque, nei limiti 
concessigli dal destino ha saputo cantare per intero 
il suo inno alla bellezza. Ma è poi un inno? Anche 
questo lo diciamo noi che conosciamo il lungo se-
guito della storia, se si vuole rimanere nella realtà 
bisogna dire che in ciò che ha fatto non ci sono 
segni di lotta né ha mai iscritto delle regole per con-
trastare un futuro diverso. Sembra allora più giusto 
dire che egli ha colto la realtà in un momento di 
grazia, dove ogni cosa aveva trovato il suo posto giu-
sto, dove non c’era nozione di scompensi, di disor-
dine, infine dove la bellezza proprio perché «era» 
non aveva risposte da dare e, prima ancora, do-
mande cui rispondere. 
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Raffaello guarda con occhio fermo il mondo che 
lo circonda, un mondo ancora composto dentro un 
quadro di certezze assolute, dove gli stessi simboli 
erano soddisfatti o sufficienti a restituire il signifi-
cato, il discorso diretto. Raffaello dice tutto ciò che 
vede, dà l’impressione di non interpretare (e un 
segno dell’arte nuova è proprio questo dell’interpre-
tazione infinita, dell’interpretazione che si trasforma 
in macchina di interpretazioni) ma di poter pren-
dere la realtà così com’è. Qualcuno potrebbe osser-
vare che vede tutto sotto l’angolo della bellezza, dal 
momento che nel suo mondo non c’è posto per l’in-
forme per il brutto per l’orrore epperò la sua è 
un’arte diminuita, convenzionale, che punta sullo 
spettacolo. Anche qui si introduce nel discorso il 
paragone con il futuro, con quello che sarebbe ac-
caduto dopo. Ora Raffaello adegua la sua visione, 
il visibile a una concezione, diciamo pure a un 
ideale, nel senso che arte equivaleva per lui a una 
serie ben fissa di termini come purezza, assoluto ep-
però ritrarre voleva dire riportare l’immagine dei 
personaggi in un quadro eterno dei principî. 

 
Il far vero era prima di tutto il fare bello, il me-

glio, riportare dall’immagine reale tutto quanto era 
riconducibile all’idea di bellezza, senza peraltro tra-
dire l’oggetto reale o offerto della realtà. La bellezza 
ha sempre per obiettivo la verità e in questo caso la 
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verità era quella consacrata nella luce del cristiane-
simo. Se si tiene presente tale rapporto, è consentito 
tornare agli anni giovanili, anzi a quelli dell’adole-
scenza, al suo periodo urbinate. Raffaello ha sentito 
profondamente il clima culturale della sua città di 
origine, così come ha visto nell’impresa straor -
dinaria del Duca Federico questa possibile unione 
fra due culture, l’antica e la cristiana, ha accettato 
la lezione unitaria del palazzo, è a Urbino che ha 
imparato a conoscere i vantaggi di questa fusione 
che peraltro aveva senso se a dirigerla c’era un sen-
timento d’amore per il puro e per il bello. A tutto 
ciò si aggiunga la memoria di quei cieli, le linee 
delle colline, quel senso di pace che dà il paesaggio 
urbinate: è nato ed è cresciuto in un mondo di per 
sé già composto nell’armonia degli equilibri, ma c’è 
di più, ripensando alla creazione del palazzo, Raf-
faello sapeva che dove la natura appare discorde, 
l’arte può intervenire per risolvere i contrasti, per 
umanizzare la terra. 

 

Uomo certamente di cultura (più che dalle sue 
poesie, lo ricaviamo dalle sue frequentazioni e dalle 
sue amicizie) non procedeva per istinto, per ispira-
zione. Ciò che noi diciamo per comodità ispi -
razione per Raffaello era convinzione, certezza, si-
curezza spirituale. Naturalmente è stato favorito dal 
tempo e dall’origine: è nato nel momento giusto, 
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quando la ragione cristiana non era stata ancora at-
taccata in maniera così violenta e il termine di «sa-
pienza» conservava intatto il suo valore. Raffaello 
dipinse in base a questa sapienza. Come si vede la 
sua posizione è agli antipodi di quella adottata poi 
dagli artisti, da quanti sono stati costretti a rifare il 
loro bagaglio intellettuale e spirituale. In lui è ben 
visibile questa coincidenza fra capire e sapere: capire 
porta al sapere e non già come intendiamo noi, un 
cammino alla rovescia, partire dal sapere, dalla 
scienza che crediamo di avere per dire che abbiamo 
capito. Non c’è possibilità di dialogo fra questi due 
mondi: il primo così controllato, unito e pacificato 
di Raffaello e il secondo basato esclusivamente sulla 
ricerca, sulla sperimentazione e in fondo sulla man-
canza di certezze. Più queste certezze mancano, più 
ci sentiamo autorizzati al movimento e – quel che 
è peggio – al dubbio costante, se non alla sfiducia, 
nel confronto degli altri. 

 

Quando si parla di accademismo per Raffaello 
non si accusa tanto i suoi procedimenti quanto i 
nostri. L’accusa di accademismo deriva – almeno in 
questo caso – dalla nostra inadeguatezza, dal non 
saper leggere nel giusto senso: curioso tentativo di 
rovesciare la situazione, scaricando su Raffaello il 
peso della nostra ignoranza, della nostra mancanza 
di «sapienza». 
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In fondo cosa dice il Raffaello della Trasfigura-
zione ? Che il compito dell’artista è di dare della re-
altà una spiegazione completa, fondata sulla cono-
scenza della verità. Se avesse alterato, se avesse con-
torto i fili delle cose e degli uomini avrebbe tradito 
il principio della sapienza, avrebbe offerto l’imma-
gine delle sue intime vicende, dei suoi affanni che 
certamente ci saranno stati ma non avrebbero reso 
come in uno specchio il cuore placato dalla verità. 
A questo punto non si deve parlare soltanto di bel-
lezza come gradino della sapienza, della bellezza al-
leata dalla filosofia. Tutta la sua concezione è tenuta 
e sorretta dalla fecondità della philosophia perennis 
e potremmo osare di più: è alimentata dalla fede, 
da una seconda visione che conclude e spiega la 
prima fondata esclusivamente sul visibile. 

 

In Raffaello c’è questo mondo misterioso e se-
greto fatto di cose non visibili epperò il suo è un 
atto di umiltà: egli si è limitato a ritrarre gli uomini 
e le cose come se si fosse trattato di prepararli alla 
trasformazione e così quando parla di «trasfigura-
zione» non obbedisce soltanto a un criterio estetico 
o poetico, fa un’intera professione di fede, nel senso 
che dona alle cose e alle persone degli abiti più che 
umani. Non diremo soprannaturali, la sua non è 
arte metafisica nel senso che siamo soliti dare a que-
st’aggettivo, tuttavia è un’arte che dispone a un se-
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condo tempo, quello della verità. Che poi fosse la 
verità cristiana deve essere sottinteso, anche se con 
grande senso di riguardo, epperò non esce mai dal 
recinto dell’umano. Anticipa i tempi e ci spie-
ghiamo: rende all’uomo la sua più alta dignità e 
nello stesso tempo non lo snatura. Si misuri un altro 
fatto di grande importanza, nel far bello, nella sua 
religione della bellezza non si sostituisce mai a Dio, 
si limita ad accompagnare le sue creature con il 
massimo della partecipazione e alla fine vede ciò che 
gli altri e noi stessi non sappiamo vedere. Quando 
guardiamo un quadro ci sentiamo autorizzati a ca-
ricarlo di intenzioni e di significati che sono nostri, 
con Raffaello questo non è possibile. È certo un 
mondo impermeabile ma per colpa nostra, baste-
rebbe poter mettersi nel suo animo per dare un altro 
senso all’incontro che Raffaello fondava sull’as -
soluta assenza di qualsiasi ipotesi di disvelamento. 
Noi invece siamo abituati a fare altri conti, per 
esempio vedere che cosa un artista ha evitato o eluso 
di proposito, che cosa per contro ha esaltato o sot-
tolineato. 

 

L’arte nuova poggia su un criterio opposto a 
quello seguito da Raffaello e si occupa di caricare 
altri pesi sul soggetto, cerca di accumulare accanto 
all’esile offerta del tema un numero cospicuo di in-
tenzioni, obbligando il lettore dell’opera a ga reg -
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giare in questa impresa senza fine delle proposte, 
delle possibili soluzioni. In apparenza l’artista mo-
derno è più rispettoso dell’autonomia dello spetta-
tore o del fruitore ma se si va un po’ al di là del l’ap -
parenza ci si accorge che si tratta di uno stra  ta -
gemma per accaparrare la sua attenzione e spostarla 
su un altro terreno. 

 

Raffaello mostra dei risultati, supponendo che 
al suo spettatore questo basti in modo da passare 
poi al godimento, alla contemplazione. Noi trascu-
riamo da troppo tempo questo dato, ci mettiamo 
di fronte all’artista e alla sua opera con l’illusione 
non solo di capire ma di andare al di là delle inten-
zioni stesse dell’autore. Ecco perché Raffaello ci è 
tanto arduo da capire, chiuso com’è nel castello 
delle sue certezze, fermo sul dato capitale della bel-
lezza. Noi moderni non ci occupiamo del grado e 
della verità di questa bellezza e ci ostiniamo a con-
fondere l’oggetto con il patrimonio delle nostre 
esperienze. 

 

Noi pensiamo che un’opera possa vivere per se 
stessa, di se stessa: una volta accertato questo, non 
ci sono più limiti per istituire categorie, distinguere 
diversi tipi di economia artistica, per inventare delle 
poetiche. Proprio qui va osservato che per Raffaello 
non ci sono poetiche, la sua estetica rientrava natu-
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ralmente nella verità e se doveva fare delle di -
stinzioni – cosa che ha sempre fatto – le identificava 
nella scala dei gradi spirituali, nelle misure eterne o 
che per lui erano eterne della filosofia. Soltanto così 
si intuisce quale importanza desse alla verità rivelata 
e la riprova l’abbiamo nella compostezza e nella 
pace dei suoi cieli che non erano il riflesso della sto-
ria umana ma la luce stessa della divinità. 

 

Nell’opinione comune l’appellativo di divino gli 
viene attribuito per la qualità eccelsa della sua pit-
tura ma è l’ora che tale appellativo lo si riporti nel-
l’ambito del suo scopo primo e unico. Tutto quanto 
vedeva e sapeva si inalveava nell’immagine di Dio 
che non rendeva soltanto con il simbolo dello Spi-
rito santo ma con la partecipazione senza riserve a 
quello che era il suo modo e va aggiunto subito che 
da questo punto di vista non parlava soltanto per 
sé ma riassumeva il lavoro e la passione di quanti lo 
avevano preceduto. 

 

Se la sua pittura per questo premio assoluto della 
bellezza può apparirci anonima nel senso di non 
precisabile, di non raccontabile umanamente è per-
ché non lavorava su delle esperienze personali e 
quindi limitate ma obbediva ad una visione dell’arte 
che – questa sì – non era più separabile da una vo-
cazione generale. Soltanto così ha toccato il vertice 
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dell’arte, non volendo distinguersi per i particolari 
ma puntando su una scommessa che non soppor-
tava né etichette né nomi. Lo ha detto molto bene 
Seznec: 

 

«Nessuna meraviglia dunque se nelle Stanze della 
segnatura (Raffaello, non lo si dimentichi, aveva po-
tuto ammirare a Urbino la decorazione di Melozzo) 
le scienze e le arti si accompagnano alla Giustizia, e 
alle altre virtù sue sorelle: la Fortezza, la Temperanza 
e la Prudenza (Wind, 1937-38). Come si sa, tut -
tavia, le scienze e le arti non compaiono qui sol -
tanto sotto forma di allegorie, ma sono anche illu-
strate in una serie di quadri in cui il mondo pagano 
ha un ruolo di primo piano. Se il diritto è 
glorificato da austere cerimonie (di cui una affatto 
ecclesiastica) e la Teologia da un concilio riunito at-
torno a un altare, la Poesia e la Filosofia hanno per 
rappresentanti i saggi e gli dei antichi. Apollo 
appare tre volte: in nanzi tutto la statua del dio orna, 
insieme all’immagine di Minerva, quella Scuola 
d’Atene in cui diversi gruppi di dotti e pensatori, 
dominati dalle torreggianti figure di Platone e Ari-
stotele, compongono una volta ancora la serie di 
arti liberali, subordinate alla Filosofia: quindi il dio 
appare sulla volta dove, testimone del supplizio di 
Marsia, simboleggia la vittoria dello spirito sul 
mondo oscuro della materia: infine egli è rappre-
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sentato al di sopra della finestra, circondato dalle 
Muse sognanti, mentre suona la viola nei pressi 
della fonte Castalia, e i poeti, in cantati dalla malia 
del canto, s’inerpicano lungo il pendio del poggio. 
Il significato della composizione, a tutta prima 
enigmatico, è stato elucidato da Edgard Wind. A 
fondamento dell’intero ciclo, dunque, sta una dot-
trina corrente nella cerchia degli umanisti frequen-
tati da Raffaello e di cui la Scuola d’Atene è la più 
alta espressione, secondo la quale qualsiasi propo-
sizione platonica si poteva tradurre o trasporre in 
una proposizione aristotelica corrispondente purché 
si tenesse conto della differenza di linguaggio tra i 
due filosofi, e insomma si ricordasse che il linguag-
gio platonico è quello dell’entusiasmo poetico, lad-
dove Aristotele parla con la fredda voce dell’analisi 
razionale. In armonia con questa dot trina, il dio 
della poesia e la dea ragione sono stati posti da Raf-
faello a presiedere all’amichevole disputa tra i due 
filosofi: la quale, centrata anzitutto sulle loro figure 
si allarga e si specifica in una serie di contrasti tra i 
rappresentanti delle varie scienze che finiscono 
anch’essi per comporsi e risolversi. Questa dunque 
la struttura di pensiero che governa e ar ticola l’or-
dine della composizione: la dialettica è qui ridotta 
a contrappunto visuale e l’insieme retto dalla logica 
rigorosa di tale dialettica, genera una nuova e più 
alta armonia, quella della discordia concors». 
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Non si poteva identificare meglio l’origine e la 
natura dello spirito compositivo di Raffaello e nello 
stesso tempo fissare la robustezza e la concretezza 
delle sue idee. Dopo di lui questa unità verrà incri-
nata e con il passare dei tempi dimenticata e can-
cellata. Seznec passa poi al tema della serenità: 

 

«La medesima serenità, riflesso di un diverso e 
più profondo accordo, regna anche nelle altre pareti 
della Stanza. Nella Scuola d’Atene Platone indica col 
dito il cielo e tutti i movimenti che percorrono l’af-
fresco convergono verso questo gesto culminante, 
in virtù del quale le Scienze e le arti, e perfino la Fi-
losofia, vengono subordinate alla conoscenza delle 
cose divine: di quella suprema verità che non è ri-
velata né dalla fervida ricerca che riempie il portico 
col suo rumore né dai sogni meravigliosi che errano 
intorno agli allori, sulla collina sacra: essa sfavilla, 
silenziosa, sull’altare, sovrastata dalla Trinità e sotto 
lo sguardo aereo della serena e ordinata famiglia dei 
dottori, dei santi e degli angeli che contemplano la 
sua misteriosa presenza». 

 

Tutto dunque si muoveva nella concezione raf-
faellesca verso l’idea di Dio cui era restituito il mi-
stero. Dopo Raffaello questa concezione non sarà 
più rispettata e comincerà la lotta ora velata ora 
aperta contro questo riconoscimento di un’autorità 
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superiore. «Misteriosa presenza» intesa come il 
frutto dell’attesa e dell’angoscia del mondo e ancora 
riconoscimento dell’impotenza dei nostri strumenti 
ma della potenza del nostro spirito, quando si ade-
gui al segno di Dio. 

 

«In questo modo Raffaello ha evitato che l’or -
dine e l’equilibrio andassero distrutti: l’umano resta 
sottoposto al divino, il pensiero antico alla rivela-
zione cristiana». 

 

Ma per Seznec non basta epperò aggiunge: «Da 
questo punto di vista, anzi, la Stanza delle segnature 
manifesta un netto ritorno alla tradizione scolastica 
e restaura in tutta la sua dignità la possente costru-
zione che a partire dal secolo decimoquarto aveva 
incominciato a degradarsi sempre più gravemente. 
In questo stesso palazzo papale, proprio al di sotto 
di questa stessa sala in cui la Teologia ha ristabilito 
il suo impero, si trovano gli Appartamenti Borgia, 
in cui la superbia terrena sfida la maestà del Cielo e 
le vergini savie (santa Caterina, santa Barbara, la 
casta Susanna) sono “prostituite” al toro dello 
stemma araldico borgiano raffigurato nel soffitto 
della Sala delle Scienze e delle arti liberali e allusi-
vamente richiamato nella rappresentazione sulla 
volta della Sala dei Santi, del mito di Iside, Osiride 
e del bue Api». 
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Restaurazione? Il cielo con la maiuscola? Su que-
sti dati che trovano consenziente la nostra natura 
dubbiosa, il critico non si placa e spiega: «Non è, 
tuttavia, questa di Raffaello, opera di semplice re-
staurazione se infatti egli ritrova il segreto di un’ar-
chitettura ideale, andato perduto dopo Dante e 
Giotto, il tempio che ha ricostruito accoglie pensieri 
nuovi». 

 

C’erano dei precedenti, il critico ricorda dove-
rosamente il Perugino e l’idea del Maturanzio ma 
aggiunge: «Ma se lo spirito confuso del Maturanzio 
e il timido pennello del Perugino non avevano sa-
puto o forse osato liberare completamente il germe 
nuovo del neoplatonismo, l’umanesimo degli In-
ghirami e dei Calcagnini e il genio di Raffaello ne 
svilupperanno tutte le potenzialità, con un amplia-
mento grandioso di prospettiva». 

 

La serenità si trasforma in sentimento di gioia e 
tutt’e due promuovono quello spirito di suprema 
conciliazione e di unità che rappresenta la vera vit-
toria di Raffaello e ha generato la nostra inadegua-
tezza e la nostra debolezza, la fragilità riflessa della 
nostra fede. 

 

Eppure Raffaello aveva composto per tutti que -
sto rapporto drammatico fra terra e cielo, fra l’uo -
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mo, la creatura e il Creatore, Dio. Che non si po-
tesse andare al di là di questa proposta che racco-
glieva con la parte più salda dell’eredità dei grandi 
che lo avevano preceduto la sua novità, lo si è capito 
dopo, lo capiamo anche noi, oggi a distanza di tanti 
secoli. L’invocazione che trascinava tutte le ansie e 
tutti i contrasti si sarebbe di lì a poco sempre più 
diluita, il punto del miracolo era passato, dopo di 
che si sarebbe ricominciato da capo ma sempre sulle 
rovine di un impero che era apparso eterno, dotato 
di una grazia divina. Si cominciò a frapporre dei 
veli fra realtà e verità, si cercò di indicare indiretta-
mente dei segni misteriosi, insomma l’arte smise di 
parlare con la voce stessa della natura. 

 

Il discorso di Raffaello non mai frazionato, è un 
discorso intero, quale può nascere dal possesso della 
verità. Né ci si venga a dire che questa è la strada 
più semplice o più comoda, dal momento che per 
arrivare alla certezza ci sono dei passaggi obbligati, 
c’è almeno una maturazione. Ora se è vero che 
anche da questo punto di vista non sappiamo nulla 
del processo interiore di Raffaello, l’approdo è do-
cumentato dalle sue opere e questo approdo è av-
venuto su terra cristiana. 

 

Così si sfata l’altra leggenda del paganesimo o 
dell’immaginazione pagana dell’artista il quale si è 
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servito di immagini e forme del mondo pagano ma 
ha sempre ricondotto attraverso l’interrogazione 
della realtà le sue ansie e le sue aspirazioni alla verità 
cristiana. Né sarebbe stata possibile un’altra spiega-
zione di questa unità, di questo ricondursi alla ve-
rità. Purtroppo l’arte moderna non ha soltanto 
eluso questo termine ultimo ma ha anche spostato 
il senso del valore della bellezza. Raffaello ci aveva 
lasciato un’immagine completa dell’uomo, del suo 
carnale e del suo spirituale, l’arte nuova prima ha 
separato e poi scomposto e sezionato all’infinito le 
due suggestioni. Quel suo equilibrio felice, quasi 
innaturale, era stato ottenuto da una saldatura as-
soluta, fino a ricostruire una sorta di Paradiso ritro-
vato, fino a rinnovare l’uomo. 

 

Che cosa ci dice Raffaello con l’illustrazione di 
questa sublime armonia? Che il fragile, il cor -
ruttibile della vita, riassunto nel fuoco e nella luce 
della bellezza è riscattato dalla nozione di verità. Il 
corporale, il carnale viene presentato come un mo-
mento e un punto di passaggio epperò tutto deve 
essere pronto per la trasfigurazione. Non è casuale 
la scelta del suo grande tema, è una professione di 
fede e prima ancora una fusione tra filosofia e teo-
logia. Il mondo senza Dio, la bellezza che non riesce 
a guardare in alto è il mondo della corruzione ine-
vitabile. 
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Per secoli gli artisti e i poeti hanno raccontato il 
dramma di questo strappo, di questa iniziale dissa-
crazione. Raffaello racconta un mondo che ha an-
cora un senso, uno scopo, degli obbiettivi ed è un 
mondo aperto in cui bisogna fare confluire le forze 
della natura e quelle soprannaturali. 

 

L’arte nuova separando questi due momenti si è 
trovata impigliata in una fitta rete di contrad -
dizioni, così dietro la bellezza si è andati a cercare 
la smorfia, la contrazione, i segni della disperazione 
e del dolore e allo stesso modo dietro la verità 
tradita sono stati tentati tutti i giuochi. A ben guar-
dare troppa parte della speculazione artistica ha ri-
petuto all’infinito la domanda di Pilato. 

 

Che cos’è la verità? Sono secoli che ci riman-
diamo questa domanda e le sole risposte accettabili 
ci vengono e ci sono venute da chi sente che cos’è 
la verità, quel qualcosa che è in noi più di noi stessi, 
secondo la mirabile parola di Claudel. La verità sta 
nell’attesa non rassegnata ma vivificata dalle altre 
virtù, quali si leggono nell’opera di Raffaello. Dal-
l’altra parte si è passati a un altro tipo di soluzione, 
non solo negando la verità ma addirittura la possi-
bilità che esista una verità e quindi esaltando la sua 
vanità e inutilità. Non ci vuol molto per capire 
quale delle due soluzioni sia la più ricca, la seconda 
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è la strada della morte anticipata, è la strada che ri-
caccia l’uomo dentro la terra, che moltiplica all’in-
finito i segni della disperazione mentre la prima re-
stituisce fiducia, corrobora l’amore verso Dio e ci 
restituisce il senso della pace interiore. Che sono 
poi le due immagini capitali dell’uomo: l’uomo che 
guarda verso il cielo e l’uomo che non riesce più a 
staccare gli occhi dalla terra. 

 

È inutile aggiungere che la proposta di Raffaello 
rischia di apparire oggi come un residuo di 
un’antica superstizione, anche se da parte nostra 
non è più arrivato un barlume, un piccolo riflesso 
di ragione interiore. Per tornare al campo chiuso 
dell’arte non sarebbe difficile raccogliere in un 
album di vaste proporzioni le immagini della dis-
sacrazione della bellezza: un libro da aprire con Raf-
faello e da chiudere con Picasso. Il lettore, l’osser-
vatore semplice alla fine non potrebbe non restare 
colpito da questa paurosa erosione delle forme e 
non importa che siano stati fatti sforzi (anche da 
Maritain) per ritrovare nelle immagini degradate un 
riflesso minimo del vero. 

 

Non spetta a noi proseguire in questa ricerca, 
fermiamoci con il capitale che ogni uomo può met-
tere insieme entrando in un museo ideale: ci basti 
l’osservazione spontanea. Quest’uomo di fronte a 
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Raffaello deve pur riconoscere il senso della propria 
emozione, non saprà dir altro che «bello» ma è una 
risposta assoluta. Se lo mettiamo di fronte agli altri 
pittori, magari a quelli che meglio hanno raccolto 
la lezione dell’artista urbinate, è chiaro che non avrà 
più quel tipo di emozioni semplici ma inviolabili e 
piene. Ciò significa che da una parte c’è stata questa 
mirabile concordia interiore mentre dall’altra il 
dubbio, l’incertezza, la fragilità dell’offerta. E lo 
stesso avviene per la verità. C’è chi l’accetta così 
come è stata rivelata e poi custodita e tramandata e 
chi la ritrasforma in domanda e allontana da sé la 
risposta. 

 

La storia della filosofia ci racconta senza possi-
bilità di equivoci che da secoli ci si rimanda questa 
palla infuocata e che ora vogliamo spenta o diamo 
per morta. Ma si può vivere senza l’ansia della verità 
e quale senso ha la filosofia senza il paragone della 
verità, almeno senza il bisogno e l’inquietudine 
della ricerca? 

 

Ecco perché un pittore come Raffaello costi -
tuisce un mondo a sé, pieno e intatto e intorno a 
noi girano all’impazzata mondi in continua trasfor-
mazione. Proprio su quest’ultimo termine ci è con-
sentito contrapporre le due chiavi: da un lato lo spi-
rito di trasfigurazione e dall’altro quello della tra-
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sformazione. Il primo ha in sé tutta la spiegazione, 
si trasforma per accedere a un altro mondo: il se-
condo non è che un demone accecato e scatenato 
che trova una possibile giustificazione nel moto ma 
esclude ogni forma di conclusione e di approdo. 

 

Il primo assolve la storia, la spiega rimettendola 
nel mistero e quindi è atto di umiltà e di semplicità, 
il secondo vive e muore di storia che il tempo im-
placabilmente si trascina dietro. Ultimo paradosso: 
in Raffaello che nell’opinione comune risulta essere 
uno spirito fermo, bloccato, il monumento delle 
sue idee è al contrario liberato dal moto della verità, 
il secondo che appare come lo specchio della vita, 
finisce per ignorare della vita gli ultimi esiti e gli 
eterni segreti. 

 

Come si vede, sarebbe utile un rovesciamento di 
prospettive in modo da riconsiderare Raffaello non 
già secondo il nostro metro ma secondo la sua 
verità. Verità mai professata con le parole ma nelle 
opere, in quella luce un po’più in là dell’umano e 
delle nostre passioni. Chissà che partendo da queste 
considerazioni non si possa cominciare a ridurre il 
mistero di questo divino pittore che diciamo estra-
neo alle nostre prime ragioni. C’è un antefatto fi-
losofico e teologico, insomma spirituale che an -
drebbe per lo meno vagliato e scrutato in modo da 
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poter sostenere con assoluta certezza che i due ter-
mini di bellezza e di verità non sono contrapposti 
ma identici atti di fiducia e di speranza in Dio. 
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Urbino e Raffaello 
 
 
 
 
 
Urbino ha appena finito di celebrare il suo 

duca, Federico di Montefeltro, e già pensa a ricor-
dare solennemente il suo figlio maggiore, Raffa-
ello. 

 
Sono due occasioni per riportare alla memoria 

non sempre vigile degli italiani due figure e soprat-
tutto il piccolo miracolo di questa terra quasi intatta 
nelle sue luci e nei suoi colori. Per sua fortuna Ur-
bino è finora sfuggita ai pericoli di un’illustrazione 
di massa. Certo sono migliaia i turisti che durante 
l’anno la visitano ma il fatto di non rientrare nei 
grandi itinerari ‘artistici’ le ha consentito di mante-
nere intatto il suo mondo. Naturalmente ci sareb-
bero da mettere nel conto l’utile e il passivo di que-
sta sua condizione, comunque ci basti per il 
momento dire che Urbino è aperta alle domande e 
alle curiosità di chi la sfiora soltanto epperò costi-
tuisce un caso unico. Sta nella vera Italia, in una 
regione tra le più riservate e dignitose, non ha smar-
rito del tutto il senso della tradizione e per chi abbia 
il desiderio di visitarla o di restarvi con agio riserva 
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molte sorprese. Nell’ambito di questo clima l’im-
magine di Raffaello acquista un rilievo particolare, 
così come la mirabile idea del Duca che ha fatto 
del suo piccolo paese una sorta di regione spirituale, 
il simbolo dell’intelligenza. Anche se di Raffaello 
in Urbino non ci sono grandi testimonianze della 
sua arte, all’infuori de La muta, ciò non toglie che 
chi contempli il paesaggio, lo scomponga nelle sue 
soluzioni di maggior rilievo ha subito la sensazione 
che non si tratta di una coincidenza casuale. Raffa-
ello non vi è nato per caso, si direbbe che ci sia 
nato per delle ragioni più profonde, sicché gli anni 
dell’infanzia lo hanno condizionato fino al punto 
di riassumere in un unico nome l’artista e il suo 
oggetto. 

 
Nell’occasione delle celebrazioni il numero dei 

visitatori si moltiplicherà e Urbino non sarà più 
soltanto un nome vago, una mera indicazione geo-
grafica come purtroppo avviene ancor oggi. Ve-
nendo a Urbino per rendere omaggio alla sua me-
moria, la famiglia dei pellegrini avrà modo di tessere 
tutta una serie di rapporti più stretti e soprattutto 
potrà – se lo vorrà – ripartire dal principio e riper-
correre la storia dell’artista. E non si tratta soltanto 
di considerazioni d’ordine estetico; riportando Raf-
faello nella sua terra d’origine avrà modo di ripen-
sare al suo secolo, al miracolo di equilibri che non 
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si sono più riprodotti, insomma di cogliere il senso 
dell’anima italiana nella sua autenticità, nella sua 
più vera espressione. E questo perché il filo che 
lega il pittore e la sua città non si è spezzato, il 
tempo non essendo riuscito a dissolvere la mirabile 
composizione ottenuta fra un uomo di genio e un 
mondo toccato dalla bellezza. Quella pace che il 
lettore dell’arte raffaellesca ritrae, ricava dalla con-
templazione delle sue opere vive ancora su quei 
colli bagnati dalla luce della bellezza. Il cielo dei 
quadri di Raffaello è il cielo di Urbino, avvilito e 
insieme protetto dalla storia. Se per avventura il 
destino di questa città fosse stato corrotto, travolto 
da quelli che sono gli interventi e le inframettenze 
della modernizzazione e dall’adeguamento, tale rap-
porto non esisterebbe più. Invece appena vi affac-
ciate dalle finestre del palazzo ducale che danno sul 
Mercatale sentite che il tempo non è stato nemico 
e quel piccolo miracolo continua. Una partenza 
dunque, nella grande luce del mattino è stata la na-
scita di Raffaello in Urbino ma la serie delle coinci-
denze non finisce qui. Urbino è un esempio straor-
dinario di città fatta a misura d’uomo.  

 
Ci sono tracce visibili di quella che deve essere 

stata la vita molti secoli fa, del peso e dell’impor-
tanza delle botteghe, di un artigianato d’eccezione. 
E allora si capiscono in questa lettura doppia – Ur-
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bino e Raffaello – quella che deve essere stata la sua 
prima educazione, in che modo il suo genio abbia 
cominciato a manifestarsi alla scuola del padre, nel 
contatto con una gente che ha sempre riservato la 
parte migliore alla vita dello spirito. Quando poi 
Raffaello parte e si stabilisce altrove, il patrimonio 
originario non è andato perduto: basterebbe a pro-
varlo l’armonia delle sue composizioni, l’inseri-
mento dell’uomo in un mondo che a noi oggi sem-
bra uguale a un Eden. La semplicità delle sue 
invenzioni sono ancora espressione della sua filo-
sofia, così come l’aver saputo stabilire un equilibrio 
fra l’uomo e la natura è frutto di una religione della 
vita che è qualcosa di molto più profondo di quanto 
non appaia a uno sguardo superficiale e frettoloso. 
Ecco perché rendendo omaggio a Raffaello non si 
pecca di rettorica, non ci si limita a delle esercita-
zioni a freddo ma si fa un ritorno completo e alla 
terra che gli ha dato i natali e alla civiltà in cui è 
cresciuto. Il che non accade tutti i giorni e distingue 
una data salvandola da speculazioni obbligate e si 
trasforma senza artifici né arbitrî in un itinerario 
inedito nelle regioni della poesia e della bellezza. 
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Urbino a Raffaello 
 
 
 
 
 
 
I conti di Raffaello con Urbino sono stati fatti 

tante volte e si continueranno a fare anche in futuro 
ma i conti di Urbino con Raffaello non sono mai 
stati affrontati, come sarebbe giusto. Si sono studiate 
le origini, si è cercato di stabilire quanto e che cosa 
di Urbino è stato ripreso e trasformato nel lavoro 
del pittore; si tratterebbe quindi per noi di vedere 
in che modo Raffaello ha contribuito alla gloria 
della sua città. Ora non c’è dubbio che nell’opinione 
comune i due nomi si sovrappongono fino a fon-
dersi in una sola vocazione e questo è uno dei pochi 
casi di una simile simbiosi. In altre situazioni esiste 
una sproporzione evidente per cui il nome dell’ar-
tista aggiunge, se non addirittura illumina della sua 
luce il paese d’origine, mentre per Urbino le due 
nozioni sono equipollenti e così assistiamo a un di-
verso rapporto di forze. È chiaro che Raffaello non 
è tutta Urbino, nel senso che Urbino ha una sua 
storia illustre anche nel campo dell’arte e potrebbe 
respirare ugualmente da sola: basti pensare alla fi-
gura di Federico e alla straordinaria accademia che 
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a un certo momento ha avuto vita in Urbino. Allora 
dovremo dire che da un certo punto di vista Raffa-
ello sanziona e riassume gran parte di quello che 
era stato il sogno ambizioso di Federico, quasi che 
Raffaello abbia contribuito a dare nei secoli la parte 
più consistente e nobile della storia di Urbino e su 
questo penso che non ci sia materia per discutere. 
La cosa invece che dobbiamo accertare è questa: in 
che modo Raffaello ha contribuito a esaltare la sua 
città? Direi che per una parte la risposta è talmente 
evidente da non consentire variazioni o discussioni 
mentre è da riconoscere il segno di questa superba 
coincidenza. Urbino non ha dato soltanto i natali a 
Raffaello, gli ha dato delle origini anche in questo 
senso e cioè gli ha seminato nel sangue un modello, 
un codice di comportamento. È infatti in Urbino 
che Raffaello è nato, è andato a scuola dal padre ed 
è in Urbino che ha imparato la divina proporzione 
degli ingegni, soprattutto ha imparato il valore della 
filosofia, della dignità da dare al suo lavoro di pit-
tore; ma è in base a questo capitale originario che 
egli poi ha potuto disporre la natura del suo debito, 
quel debito che ha onorato nella maniera più alta. 
E risiamo al debito che Urbino ha nei suoi confronti 
e forse non soltanto con lui ma con molti altri 
artisti e più in generale con la cultura europea. Se 
dicessimo che questo debito è stato sempre ricono-
sciuto e presente, forse non diremmo il vero, anche 
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se al momento di fare i conti non è possibile di-
menticare le ragioni della storia e quella che è stata 
una lunga decadenza, quando da capitale dello spi-
rito Urbino è diventata un luogo della memoria, 
sia pure sublime ma sempre memoria, specchio ro-
vesciato all’indietro. Ebbene, in questo lungo pe-
riodo di secoli se Urbino ha potuto conservare pres-
soché intatta la sua luce, anche qui luce nelle 
tenebre, è perché al suo nome veniva associato 
quello di Raffaello, e un luogo di nascita veniva 
esaltato a simbolo non solo di una città ma di una 
civiltà come quella del Rinascimento. Da un certo 
punto di vista è una doppia storia di decadenza e 
di sopravvivenza al più alto livello e non basta, è 
un esempio emblematico di quelli che sono i rap-
porti fra storia e arte, fra ragioni della vita e ragioni 
dello spirito. Ora questo se è accaduto, è accaduto 
perché nei secoli è la luce di Raffaello che si è riflessa 
sulle pietre nobili e sulle dolci colline di Urbino, è 
perché la quotazione di Raffaello procedeva insieme 
a quella di Urbino. Potremmo dire che nel giuoco 
di questi rapporti si fosse instaurato un regime d’af-
fetti come accade fra padre e figlio: un giuoco d’af-
fetti che da un certo punto di vista ha spezzato le 
catene e vinto gli impedimenti della storia. È su-
perfluo dire che tutto questo è avvenuto per vie 
naturali, cosa che dà maggior valore alla vicenda. 
Nel lungo sonno della sua decadenza Urbino non 
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aveva i mezzi né gli strumenti per rammemorare le 
sue glorie; era tornata a essere nell’economia del 
mondo nuovo una piccola città, era scomparso quel 
discorso alto che per pochi anni aveva acceso la 
fantasia degli artisti, degli scienziati e dei filosofi 
del suo grande secolo, a poco a poco era riemersa 
la più antica delle sue vocazioni, insomma il mira-
colo era finito e neppure era ipotizzabile un ritorno. 
I miracoli non ritornano, soprattutto quando sono 
legati a un luogo. Le cose sono andate diversamente 
per Raffaello che, uscendo da Urbino, andava in-
contro a una gloria senza luogo, entrava in un altro 
dominio che le cose degli uomini né quelle imper-
scrutabili della storia riescono a toccare. Ebbene, 
se in questi secoli di silenzio e d’ombra il nome di 
Urbino non è stato sommerso, se un po’ di quel-
l’antica luce ha continuato a vivere, Urbino lo deve 
a Raffaello che veramente ha rappresentato più che 
la continuità, il futuro, il domani della città. 

 
Nessuno intende istruire un processo, né tanto 

meno intende vedere perché a un certo punto Ur-
bino ha passato la mano al suo figlio maggiore, an-
che perché rientreremmo per un’altra porta nel di-
scorso della storia e qui la storia ha scarsi e limitati 
poteri; resta però il fatto che se da una parte è 
venuta meno la voce diretta della creazione o meglio 
della tradizione, questa tradizione è stata tenuta 

34



viva da Raffaello, sia pure nel giuoco dei consensi e 
dei sospetti, tipici dell’altalena delle valutazioni ar-
tistiche. Ma lasciamo da parte questo debito in-
scritto nei libri dei secoli scorsi, vediamo piuttosto 
in che modo oggi, sia pure in un mondo di pro-
porzioni sterminate e certo non calcolabili con gli 
strumenti degli scienziati del Duca, vediamo in che 
modo è possibile invertire l’ordine della pura cele-
brazione e riportare l’ombra di Raffaello nel cielo 
di Urbino. Intanto va osservato che non tutto il 
tempo moderno è stato sciupato in questo atto do-
vuto di riconoscimento e di riconoscenza; molto è 
stato recuperato del grande passato, si è cercato di 
uscire dal sonno e rompere lo stato d’inerzia, tuttavia 
la maggior parte della seconda eredità di Raffaello 
aspetta di essere finalmente accettata e ristabilita. 
La prima cosa da fare è di riaccendere o di accendere 
ancor più dentro le mura di Urbino quella luce che 
ora appartiene al mondo, quindi è indispensabile 
restituire alla città quel carattere particolare di centro 
di cultura o, se non siamo troppo ambiziosi, di 
città dell’anima. Quella storia che tante volte ab-
biamo cercato di tenere fuori del nostro discorso e 
di cui abbiamo intravvisto le insidie e i pericoli ha 
avuto su Urbino un effetto paradossale: conservan-
dola nel silenzio l’ha salvata da ogni tipo di specu-
lazione epperò a tutt’oggi non è stata inghiottita 
dalle esigenze della nuova società. Urbino ha man-
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tenuto la sua grazia e la sua forza che – lo ripetiamo 
– è una potenziale forza culturale. È un’isola con 
tutti i vantaggi della riservatezza e di una ben cal-
colata solitudine, diciamo pure che è un’isola sim-
bolica che aspetta di vedere ricostituiti e rivitalizzati 
questi simboli. Non coltiviamo sogni, progetti, re-
stiamo attaccati al significato di questa splendida 
terra, chiediamo soltanto che attraverso una con-
versione culturale di ordine generale torni a essere 
un centro, un luogo di incontri, una nuova accade-
mia dove però il nuovo sopravanzi il vecchio, dove 
l’uomo possa ritrovare quella dimensione che altrove 
è stata avvilita, distorta o a dirittura annullata. Non 
penso neppure che un giorno tutto quanto resta 
dell’eredità di Raffaello possa tornare a essere ospi-
tato nel palazzo ducale, penso allo spirito, a quanto 
nel nome di Raffaello è stato meditato e trasformato 
nel mondo. Ecco che bisogna credere al simbolo 
più che alla realtà, alla storia – questa volta –, più 
che alla geografia, all’economia dello spirito più 
che a quella molto improbabile dei nostri calcoli. 
Una volta accresciuta la dose di questa reinvenzione 
culturale per piccola parte già avviata, ecco che na-
turalmente tornerà con Raffaello inteso come sim-
bolo a essere pari anche il nostro debito o per lo 
meno a non essere così cospicuo. Tutto questo non 
è una semplice ipotesi fomentata dal nostro senti-
mento, diciamo pure dalla nostra passione, no; è 
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una realtà che aspetta soltanto di essere accettata 
dentro i suoi più veri confini e affrontata con quelle 
forze che sono animate dallo stesso proposito. Mi 
sembra che questa sia la strada da percorrere se di 
un emblema vogliamo cogliere le più segrete e al-
lettanti suggestioni, se intendiamo pagare il nostro 
debito. Direi che già nell’ammettere questo discorso 
dell’Urbino che si rivolge a Raffaello sia qualcosa 
di più di una convenzione retorica e ancora sia il 
tentativo di ristabilire un equilibrio che ora è a 
tutto vantaggio dell’immagine astratta di Raffaello. 
Non si tratta di cambiare il nome di Urbino o di 
aggiungere a quello di Urbino l’aggettivo raffaelle-
sco, così come faceva il pittore con Urbino firmando 
i suoi quadri, il tema è assai più ambizioso e consiste 
nel voler ridurre o fondere nel nome di una città la 
vocazione assoluta dell’arte. Qualcuno potrebbe ac-
cusarci di cadere in un’altra occasione retorica, nel 
senso che le strade dell’arte non convergono mai 
con quelle della nostra volontà o della nostra am-
bizione ma non è certo questo il nostro proposito: 
per quanto possa suonare eccessivo, il nostro sogno 
è che Urbino ridiventi un luogo di convergenze, di 
studio, di alte e nobili sollecitazioni spirituali e in-
tellettuali. Ora per questo è necessario predisporre 
le strutture, sollecitare i rapporti, dare un respiro 
internazionale alla nostra vocazione. Se non si può 
ricreare il miracolo del Palazzo, la sua conferenza 
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di spiriti eletti, se non si può prefigurare l’appari-
zione di un nuovo Raffaello, si può però cercare di 
predisporre un clima, di costruire una casa in modo 
da sapere quando si pronuncia il nome di Raffaello, 
che cosa c’è dietro, in modo da sanare il nostro de-
bito. Non è un compito da poco ma è una giusta 
riflessione sulle nostre responsabilità e non parlo in 
questo caso soltanto per gli urbinati, per il fatto di 
essere a metà urbinate o un convertito a Urbino. 
Soltanto con un’azione costante, generosa e libera 
ci è consentito rimediare a un’ingiustizia e fare di 
Urbino – ancora una volta – la città eterna e non 
soltanto la città di origine di Raffaello. E del resto 
senza questo primo stato coscienziale nessun pro-
posito culturale ha un senso e il vero viene di nuovo 
sepolto dal tempo. 
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NOTA AI TESTI 
 
 
 
Gli interventi critici di Carlo Bo per il cinquecentenario raffaellesco 
del 1983 hanno avuto, parzialmente o integralmente, molteplici oc-
casioni editoriali e congressuali. In questa sede si restituiscono se-
condo la lezione della prima edizione completa, includendo in questa 
definizione anche la sola decisione del titolo, come nel caso di 
Bellezza e verità, presente editorialmente, come evenienza, nei qua-
derni de «il nuovo leopardi». Un riepilogo completo della storia dei 
testi è visibile nel seguente prospetto: 
 
Raffaello, bellezza e verità è il discorso tenuto da Carlo Bo per il V 
Centenario della nascita di Raffaello Sanzio presso il Circolo Perseo 
di Taranto, Auditorio Subfor, il 31 maggio 1983. Parzialmente stam-
pato (sono le pp. 8-10 de «il nuovo leopardi») a titolo Il colore che 
usava Raffaello, «Il Sabato», n. 6, 24 giugno 1983, p. 22, viene poi 
accolto come Prolusione del Rettore Magnifico dell’Università degli 
Studi di Urbino Prof. Carlo Bo al Convegno: Raffaello nella cultura 
europea, Atti del Convegno organizzato dalla Associazione Europea 
degli Insegnanti A.E.D.E., 27-28-29 luglio 1983 (Urbino, Università 
degli Studi 1983, pp. 33-45). Nello stesso anno il testo viene pub-
blicato su «il nuovo leopardi»/10, giugno-agosto 1983, pp. 3-19 con 
il titolo: Raffaello, bellezza e verità. Il medesimo intervento, a titolo 
Raffaello e la bellezza, compare, limitato alle pp. 3-8 de «il nuovo leo-
pardi», su «L’esagono», a. V, N. 19, 3° Trimestre 1983, pp. 2-5. Il 
contributo, poi riproposto verbalmente da Bo nel Convento di Mon-
tefiorentino a Frontino, il 28 agosto 1983, e successivamente in 
alcuni centri di cultura cattolica, è stato infine ristampato in Città 
dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani, a cura di Ursula Vogt, 
Ancona, Il Lavoro editoriale 2000, alle pp. 164-171. 
 
Urbino e Raffaello ha avuto sedi editoriali in «Welcome», a. V, n. 9, 
febbraio 1983, pp. 10-17, poi in «Il cittadino canadese», 30 marzo 
1983, pp. 71-72.  
 

39



Urbino a Raffaello è il discorso tenuto da Carlo Bo il 6 aprile 1984, 
in occasione del V Centenario della nascita di Raffello Sanzio, in 
apertura del Convegno Internazionale di Studi (Urbino-Firenze 6-
14 aprile 1984): Studi su Raffaello, poi pubblicato in: Carlo Bo, Ur-
bino a Raffaello, Accademia Raffaello-Urbino, Collana di Quaderni 
n. 2, 1985, pp. 21-26. Parzialmente e anticipatamente proposto in 
«L’esagono», a. VI, N. 22/23, 2°/3° Trimestre 1984, pp. 2-6, il con-
tributo, con lo stesso titolo, è premesso a: Studi su Raffaello, Atti del 
Congresso Internazionale di Studi, Urbino-Firenze 6-14 aprile 1984, 
a cura di Micaela Sambucco Hamoud e Maria Letizia Strocchi, Ur-
bino, QuattroVenti 1987, pp. 3-6. Una ristampa parziale, a titolo 
Nel ricordo del grande urbinate, accompagnata da traduzione in in-
glese: Remembering Urbino’s Greatest Son, è apparsa in «Arrivederci», 
a. III, n. 34, 1992, pp. 7-12. Si legge poi, con titolo Urbino a Raffa-
ello, in Città dell’anima, cit., pp. 172-174.
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Nello specchio di Raffaello 
di Tiziana Mattioli e Anna Teresa Ossani 
 
 
 

L’occasione può essere rivelazione. L’avvenimento, 
avvento. 

Non con altro sentimento, né con altra più lucida 
intenzione Carlo Bo si apprestava, nel cinquecentesimo 
anniversario raffaellesco (1983), a riannodare i fili di 
una lunga riflessione che valeva il senso di una vita. 

Raffaello, come Federico da Montefeltro, erano per 
lui, e lo sono stati anche nel guidare l’Ateneo urbinate 
per oltre mezzo secolo, interlocutori reali; interlocutori 
comunque sottesi ad ogni sua scelta, e si potrebbe dire 
ad ogni sua meditazione rettorale. La Urbino à jamais 
che così spesso Bo invoca, la «città dell’anima», del nu-
trimento dell’anima: irrinunciabile, ha questi due volti. 
Il ritratto di un padre e di un «figlio maggiore», icasti-
camente fermato nella memoria e nel cuore sullo sfondo 
della città in altura, di cui si celebrano pressoché con-
giuntamente nei primi anni Ottanta le distinte ricor-
renze, con vasti programmi e propositi di indagine cul-
turale.  

Ma celebrare significa per Bo richiamare al presente, 
e al confronto con l’agire e col pensare attuale, con «la 
legge dura del tempo in cui viviamo», con ciò che si è 
fatto, con quanto ancora manca. Insomma, un esame 
di coscienza quasi tellurico, agostiniano. E la mancanza 
prima, rispetto a Raffaello, è qui riconosciuta come una 
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mancata lettura della sua «sicurezza spirituale»: una la-
cuna, se non decisamente un vuoto, che nel caso del 
pittore “divino” significa per Bo, richiamando Maritain, 
l’universale smarrimento di senso nell’esegesi del fatto 
artistico e poetico quando si viva nell’assenza di una ra-
dice filosofica d’interpretazione, e ancor più d’una «vi-
sione globale del lavoro dello spirito». Sono questi i ter-
mini, criticamente ardui, che si riallacciano in qualche 
misura alla christliche Kunst di Federico Schlegel – e poi 
di Hegel, che pone Raffaello accanto a Dante come 
esempio di artista cristiano – entro i quali Bo stabilisce, 
senza bisogno di variare i confini storiografici tra tardo 
Medioevo e primo Rinascimento – tra primitivismo e 
classicismo – un accesso a Raffaello decisamente alter-
nativo e inevaso, allora come ora, tanto che le sue parole, 
nell’attuale centenario, così segnato da accenti di spet-
tacolo, sono ancora necessarie e di freschissima vena: 
come appena pronunciate, quindi in attesa di una nuova 
accoglienza e di una antica e nuova risposta. Mai tentata, 
ed anzi si potrebbe dire scartata, dimenticata o congedata 
con noncuranza, come fosse cruccio d’occasione quando 
era invece esodo verso una intravista terra promessa. 
Certo, sono parole di interrogazione che mettono in di-
sparte gli abituali metodi della critica d’arte, per puntare 
con fermezza a stabilire un incontro con l’uomo Raf- 
faello, non con l’icona, e chiarire quali siano nell’artista 
urbinate i rapporti fra bellezza e verità: un binomio che 
apre immediatamente le porte all’universo platonico e 
all’universo cristiano, e nondimeno a tutte le complesse 
declinazioni del neoplatonismo quattro-cinquecentesco, 
nella molteplice geografia che rincorre specifiche e spesso 
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alternative definizioni di classicismo e anticlassicismo. 
Su questo nesso capitale, Bo media la sua risposta attra-
verso Seznec, e per suo tramite Wind di Arte e anarchia, 
ricordando intanto che «nella cerchia filosofica cui Raf-
faello apparteneva, era di dottrina che qualsiasi propo-
sizione di Platone si potesse tradurre in una proposizione 
aristotelica corrispondente». Visivamente siamo dunque 
di fronte alla Scuola di Atene, l’affresco che secondo 
Zampetti rappresenta la «sublimazione» della cultura 
federiciana, assieme alla Disputa del Sacramento: opere 
«in sintonia con le supreme armonie del palazzo urbi -
nate», assai vicine a quel percorso «funzionale e simbo-
lico» – suggerisce la Cieri Via – già espresso in forme di 
sincretismo e reinterpretazione neoplatonica, o meglio 
come «percorso iniziatico che, attraverso la poesia e le 
scienze – così appunto in Giovanni Santi – conduce 
alla sapienza e quindi anche alla teologia» (Arbizzoni). 

Urbino: «l’origine». La perfezione naturale e culturale 
di una terra dove è stata preparata «la semina di un 
nuovo grano» (Eredi di Virgilio?), il rapporto tra «il giar-
dino e l’albero», tra «l’albero e il frutto»: stilemi della 
letteratura mistica che Carlo Bo fa proprî, e che perfet-
tamente valgono per Raffaello, poiché questa città, scrive 
ancora il critico con parole che sembrano giungere dalla 
medesima matrice letteraria, gli ha «seminato nel sangue» 
un codice di comportamento, un modello. Tutto allora 
germoglia da qui, se ogni seme ha trovato questo nutri-
mento carnale e spirituale. Non si tratta semplicemente 
di una eredità artistica, ma di pensiero assoluto dell’es-
sere, di certezza dell’anima. È come un tempo di attesa, 
per quell’ascesa che si produrrà negli spazi senza luogo 
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d’altre città: spazi (e incontri) possibili da accogliere, 
giustificare, aumentare entro la mappatura mentale per-
fetta, culturalmente, scientificamente e spiritualmente 
perfetta, già scritta nella «lezione unitaria» del palazzo, 
e a lui consegnata da Federico e dal paesaggio di Urbino. 
La pace incantata di quelle colline: quelle luci – e quel-
l’aria; l’utopia reale della città nell’armonia degli equili-
bri, nella soluzione e composizione dei contrasti per 
umanizzare la terra, per compensare la natura delle sue 
manchevolezze ed a questa poi appellarsi, sapendo così 
di sanare le umane fragilità, ecco, non poteva che essere 
tutto questo l’impronta incancellabile dell’origine. 

Origine, scandisce Bo, non semplicemente nascita. 
Una verità del tempo, e nel tempo. Su questa nozione 
conoscitiva, già in Urbino respirata come ascesi – ascesi 
al monte, al Palazzo, allo studiolo e, c’è da pensarlo, alla 
mistica Madonna di San Bernardino, immensa sotto 
quel bianco simbolo di perfezione – dilaga, in precisa 
aderenza, un’idea di bellezza che non solo la comprende 
ma la nutre. «Far bello», scrive ancora Bo, per Raffaello 
è «far vero»: un «colore» unico, nel suo pennello, perché 
siamo di fronte a una mimesi che «mette qualcosa al di 
là dell’arte, la collega a qualche punto superiore, più 
alto». Siamo di fronte a una mimesi come ‘ricomposi-
zione’ di quel «disegno interno», le iconiche visioni del-
l’anima poste al centro del dettato neoplatonico rina-
scimentale. Verrebbe allora da pensare, ma Bo non usa 
questi termini, ad una sorta di rapporto figurale, dove 
appunto ciascuno degli elementi messi in relazione non 
riesca diminuito, né possa, quanto a storicità e rivela-
zione. Certo è che non si può accettare come spiegazione, 
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per quel «miracolo» che è l’arte raffaellesca, l’idea di una 
«perfezione naturale» del pittore, senza incorrere in una 
formula «inerte» di interpretazione, equivalente alla fis-
sità emblematica che da sempre ha accompagnato la 
storia di questo artista, tanto da renderlo dolorosamente 
«inattuale». 

Nel percorso di avvicinamento a Raffaello, che i mol-
teplici interventi qui riproposti testimoniano nel rap-
porto biunivoco tra l’artista e la città, interventi che 
possono dirsi nati da una necessità morale prima che da 
una occorrenza istituzionale, dalla volontà di risalire per 
riverberi eloquenti alla «philosophia perennis […] ali-
mentata dalla fede» sottesa alla ricerca dell’artista, ap-
punto distinguendo conoscenza e sapienza, si colgono 
ancora gli echi di certe letture, certe conversazioni che 
animavano, tra i primi anni ’70 e l’inizio degli ’80, la 
cultura urbinate, anche mediati dall’Accademia a Raf-
faello intitolata, e insomma generati da quello spirito di 
comune civiltà che era della piccola acropoli appenni-
nica. Commenti, note esplicative, traduzioni curate da 
Rosario Assunto, da Giovanni Bogliolo ed altri, che ri-
portavano al vivo opere rimaste decisamente più che 
appartate: le Pagine su Raffaello di Schlegel; le Conclusioni 
dalla historia della vita e delle opere di Raffaello Sanzio 
da Urbino, di De Quincy; la Vita di Raffaello di Stendhal; 
Raffaello e le sue vicine, di Achim Von Armin. Pagine 
spesso spregiudicate, decisamente moderne, che si ap-
pellavano a una diversa sillabazione, ad uno sguardo 
non convenzionale, né divinizzante né dissacrante, ca-
pace di colmare presso i non specialisti le eventuali 
lacune di conoscenza del «divino pittore» Raffaello. A 
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quelle pagine gli interventi di Bo si collegano idealmente, 
ma non ne sono il corollario, non il debito culturale, 
solo forse un richiamo di libera metodologia di fronte 
al ‘testo’. E certo non sono pagine prive di coraggio, è 
bene ribadirlo, nel virare il discorso critico verso una 
implicita rilettura dei rapporti filosofici con l’universo 
del neoplatonismo primo-rinascimentale (memore, in 
Urbino, di freschezze che giungono per brezze adriatiche: 
da Ferrara, da Rimini), e su quel «moto segreto» che è 
in Raffaello il tempo di avvicinamento alla verità, l’in-
visibile percorso di sperimentazione che la «misura piena» 
della sua pittura, ma interamente della sua arte, ha sa -
puto occultare pacificare e risolvere. Ma anche se quella 
pittura fosse solo, e Bo lo dice splendidamente, un in-
cantesimo che per stupore non sa che far esclamare: 
«bello», il miracolo resterebbe. Per quel senso di pace, 
per l’«equilibrio felice, quasi innaturale», per quella «im-
magine completa dell’uomo, del suo carnale e del suo 
spirituale» che infine Raffaello ci porge come «una sorta 
di Paradiso ritrovato». Forse anche per questo la sua 
breve cometa ha rappresentato e può ancora aprire al 
«futuro di Urbino». Per Carlo Bo proprio quel futuro a 
cui, in un frangente difficile, pensa di poter ancorare la 
‘sua’ Università, più che la sua persona. È un tempo di 
gravi bilanci, il 1983. Il dialogo con gli autori amati si 
infittisce: sempre più necessario, più o meno silente, 
più o meno confortante. Risuonano, nelle pagine de -
dicate a Raffaello, letture che guardano a Platone, a Ber-
gson, Agostino (quell’Agostino «a cui se pure poco e 
male son ricorso», scrive nel Diario ininterrotto), a Ma-
ritain, a Claudel, ai maestri del pensiero iconologico 
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che in qualche misura gli fanno da sponda. La mente 
incrocia, parlando di verità, passato e futuro, e grandi 
solitudini, sulla strada sognata di un nuovo – con -
tempora neo – Umanesimo. Il confronto con la verità 
filosofica di Raffaello entro cui irrompe il divino, la mi-
sura di paragone della sua storia, della sua eredità da far 
rivivere nella città di Federico, comprendono visibil-
mente per Bo riflessioni sul senso della propria vita, 
della personale e straordinaria avventura biografica e 
culturale, e toccano gli esiti di un commiato, di un te-
stamento spirituale che concresce nel dubbio e nella 
fede. In un documento inedito, e parallelo a quei giorni, 
l’explicit conferma: «Resto per l’eternità quello che cerca 
e sa bene che la verità è nel buio del mistero».
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