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QUADERNI DELLA FONDAZIONE N.1
Collana diretta da Carlo Maria Ossola

La collana di studi della “Fondazione Carlo ¢ Marise Bo” sono un
luogo di incontro e di testimonianza.

Incontro e dialogo costante con 'eccezionale patrimonio archivistico-
librario che Carlo Bo ha lasciato all’Universita di Urbino (e che nel
tempo si ¢ aperto a nuove ¢ complementari donazioni), e nondimeno
testimonianza di una realtd istituzionale che da sempre ha inteso ol-
trepassare il compito della pura conservazione, per nutrire il dialogo
necessario e arduo tra memoria, attualita e futuro.

Al magistero di Bo, alle sue pagine note e meno note nuovamente
offerte alla lettura e alla meditazione, si accompagneranno ricerche
originali sui materiali d’archivio, anche di giovani studiosi, e Lezioni
magistrali che da sempre ritmano, come parabola ideale ¢ come
guida, la vita della Fondazione e dell’Ateneo marchigiano, aprendosi
al mondo.

Oggi la collana, sotto la direzione di Carlo Maria Ossola, raccoglie
e comprende una sfida gia immaginata da Giovanni Bogliolo, e
prende abito di realta.

Gli ‘esercizi di lettura sull’arte, quelli che Carlo Bo ha condotto
lungo un corso d’anni assai importante, nascono cronologicamente
in Urbino nel 1962. Nascono nel tempo in cui va prendendo consi-
stenza e forma reale I'ideale citta degli studi che, con I'architetto De
Catlo, Bo ha sognato e voluto edificare. Sono interventi di vera luce
ideale e di alta giustificazione, tuttavia aperti alla divulgazione even-
tualmente anche europea, e oltre, come nel caso delle pagine dedicate
a Raffaello, alle quali bisognerebbe almeno accompagnare quelle su
Botticelli e su Piero della Francesca, che un giorno speriamo di re-
stituire insieme. Lattitudine critica vi & squisitamente iconologica, e
I«arbitrio giustificato». Larbitrio: come liberta di aggiungere, con-
sciamente o meno, «qualcosa che appartiene alla somma delle varie
esperienze culturali che si sono accumulate nei secoli», o anche nei
tempi brevi. Sono sempre «atti di coscienza», ovvero episteme, sve-
lamento, scandaglio che si insinua anche nel pit perfetto e apparente
equilibrio, a denunciarne la «frazione d’incertezza», la «socchiusa
porta sull’ignoto», e insomma e sempre, in ogni opera d’arte, la fra-
grante e flagrante verita della «vita oltre gli occhi».
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Raffaello, bellezza e verita

«Mi rendo conto che ¢ tanto desueto parlare di
bellezza a proposito dell’arte, quanto parlare di ve-
ritd a proposito di filosofia», queste parole di Mari-
tain mi tornano alla memoria pensando a Raffaello
e pil precisamente al rapporto fra bellezza e verita
che mi ha sempre suggestionato quando si trattava
di riassumere in una frase le impressioni nuove e
antiche suscitate dal pittore urbinate. Ma Daffer-
mazione maritainiana esige un codicillo: perché un
pittore come Raffaello, cosi presente alla nostra
prima evocazione, diventa lontano e spesso cosi mi-
sterioso da apparire, anzi da risultare inattuale, fuori
dalle nostre quotidiane preoccupazioni? Maritain
ha parlato per noi, dal momento che i due grandi
movimenti raffaelleschi si inscrivono proprio alla
bellezza e alla verita. Infatti se osserviamo bene
quella che ¢ stata 'evoluzione artistica dopo la sua
morte, lungo questi cinque secoli che ci separano
dalla sua opera, vediamo che ¢ stato I'ultimo pittore
a assolvere in se stesso la doppia funzione dell’occhio
e della mente, della visione e dell’interpretazione.



Cid che ¢ stato fatto in seguito e soprattutto nel-
I'ultimo secolo dimostra che I'arte non ha fatto
altro che discostarsi da questi due principi attraverso
una lunga serie di interrogazioni laceranti fino a
toccare le sponde della dissacrazione assoluta e della
negazione. Cid che in fondo ci tiene lontano da
Raffaello e dal suo mondo pacificato e risolto ¢ la
nostra incapacitd a immaginare una soluzione cosi
alta e nello stesso tempo cosi ferma.

Cominciamo cosi dal primo dato, quello della
bellezza. La bellezza secondo Raffaello non concede
alcun spazio alla inquietudine; ¢ perfettamente de-
finita, non suscettibile di smembramenti e di dis-
sezioni, insomma quella bellezza ¢. Ora & proprio
questa certezza che disturba il nostro spirito, troppo
abituato ai rovesciamenti, alle sostituzioni e spe-
cialmente all’insidia del dubbio e alla corrosione
dei sospetti. I critici e gli storici dell’arte quando si
occupano di Raffaello lasciano da una parte questo
continente vergine, non riescono a spiegarlo epperd
sono costretti a ripiegare sulla trama dei precedenti,
dei riferimenti e si illudono di stabilire sulle date
un filo di collegamento con I'evoluzione artistica,
con la qualificazione rinascimentale ma alla fine
non affrontano mai il problema. Tutto quanto si ¢
scritto sul miracolo di Raffaello, sul suo essere arri-
vato di colpo alla perfezione ¢ la riprova che siamo



di fronte ad una categoria perduta, di cui ignoriamo
Pabe dell'interpretazione. Diciamo «questa ¢ la bel-
lezza» e non andiamo oltre.

Ora su questo scacco, su questo guanto non rac-
colto, ¢ cresciuto 'albero dell’arte nuova, in modo
particolare quella che ci ¢ piti familiare per evidenti
ragioni di tempo, di societd, di abitudine. La bel-
lezza di Raffaello vive dell’idea di unita, ¢ un tutto
ma proprio per questo motivo a noi suona astratta,
non umana. Di solito quando cerchiamo di entrare
nel mondo dell’arte nuova troviamo a portata di
mano degli strumenti di identificazione, volta a
volta forniti dalla storia del pensiero e della trasfor-
mazione costante e inarrestabile del costume. Tale
sistema con Raffaello ¢ inerte, anche quando lo ri-
portiamo nell’'ambito della sua formazione, del-
'educazione che gli hanno dato il padre, il Perugino
e tutti quanti ci accorgiamo che la nostra macchina
critica ¢ impotente, soprattutto registriamo uno
spostamento iniziale dentro I'idea stessa di pittura
e di arte, nel senso che il perfetto Raffaello al con-
trario dei suoi lettori mette qualcosa al di la dell’arte,
la collega a qualche punto superiore, pitt alto: cosa
che dopo di lui non abbiamo pit avuto o almeno
soltanto qualche altro gigante ha realizzato ma in
parte.



Il dialogo fra l'artista e quelle immagini della
realtd, quelle figure cosi perfette non esaurisce il
suo compito, cosl che assistiamo a un rovesciamento
paradossale di posizioni. Questo Raffaello che a noi
appare disumano o non umano in effetti ¢ tenuto,
non ¢ mai abbandonato, da preoccupazioni che se
noi ignoriamo, perd dovevano esistere per lui. Il
paradosso sta nel fatto che il suo «compiuto», il suo
«definito» non lo sono per lui: la formula che ci
mette tanto in sospetto della perfezione naturale o
per grazia misteriosa ¢ per lui inerte o meglio ¢ sol-
tanto un oggetto, un punto di riferimento nel qua-
dro della sua ricerca. Il destino che ’ha congelato
nei secoli facendone un emblema, se non addirittura
il sinonimo dell’arte ha portato come conseguenza
Iinterruzione e quindi ha impedito la spiegazione
di quel moto segreto, non ci ha lasciato vedere che
cosa ci fosse dietro quella misura piena, quell’appa-
rente soddisfazione, quell’appagamento. Se Raffacllo
fosse vissuto pitt a lungo probabilmente ci avrebbe
fornito i primi strumenti per aggredire il suo mistero
o pitt semplicemente ci avrebbe fatto capire dove
portava la strada di quegli oggetti perfetti, di quelle
figure che in qualche modo ci disturbano, perché
si oppongono ai nostri criteri di giudizio. Bastera
dire allora che Raffaello ha fermato in eterno I'im-
magine della bellezza o che ha monumentalizzato
la bellezza?



Anche qui la critica ha creduto di poterci aiutare
dicendo che con lui si chiude il tempo dell’unita,
della composizione nell’'unita, nell’identificazione
fra bellezza e spirito, fra cosa rappresentata e artista,
aggiungendo che dopo e anche in base ai grandi
eventi della storia 1 suoi immediati eredi si sono
trovati a combattere delle battaglie molto pit dure,
dove il castello stesso della bellezza composta era
minacciato dalla furia della distruzione e della con-
testazione. Ma ¢ un po’ spiegare un fatto con cid
che ¢ venuto dopo: ¢ vero che dopo non esistevano
pit le condizioni privilegiate per un tipo simile di
visione ma Raffaello, questo non lo poteva imma-
ginare, forse I'avra temuto. Comunque, nei limiti
concessigli dal destino ha saputo cantare per intero
il suo inno alla bellezza. Ma ¢ poi un inno? Anche
questo lo diciamo noi che conosciamo il lungo se-
guito della storia, se si vuole rimanere nella realta
bisogna dire che in cid che ha fatto non ci sono
segni di lotta né ha mai iscritto delle regole per
contrastare un futuro diverso. Sembra allora pit
giusto dire che egli ha colto la realtd in un momento
di grazia , dove ogni cosa aveva trovato il suo posto
giusto, dove non c’era nozione di scompensi, di di-
sordine, infine dove la bellezza proprio perché «era»
non aveva risposte da dare e, prima ancora, do-
mande cui rispondere.



Raffaello guarda con occhio fermo il mondo che
lo circonda, un mondo ancora composto dentro
un quadro di certezze assolute, dove gli stessi sim-
boli erano soddisfatti o sufficienti a restituire il si-
gnificato, il discorso diretto. Raffaello dice tutto
cid che vede, da I'impressione di non interpretare
(e un segno dell’arte nuova ¢ proprio questo del-
Iinterpretazione infinita, dell’interpretazione che
si trasforma in macchina di interpretazioni) ma di
poter prendere la realtd cosi com’¢. Qualcuno po-
trebbe osservare che vede tutto sotto I'angolo della
bellezza, dal momento che nel suo mondo non c’¢
posto per 'informe per il brutto per I'orrore epperd
la sua & un’arte diminuita, convenzionale, che punta
sullo spettacolo. Anche qui si introduce nel discorso
il paragone con il futuro, con quello che sarebbe
accaduto dopo. Ora Raffaello adegua la sua visione,
il visibile a una concezione, diciamo pure a un
ideale, nel senso che arte equivaleva per lui a una
serie ben fissa di termini come purezza, assoluto
eppero ritrarre voleva dire riportare 'immagine dei
personaggi in un quadro eterno dei principi.

Il far vero era prima di tutto il fare bello, il me-
glio, riportare dall'immagine reale tutto quanto era
riconducibile all'idea di bellezza, senza peraltro tra-
dire 'oggetto reale o offerto della realta. La bellezza
ha sempre per obiettivo la verita e in questo caso la
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verita era quella consacrata nella luce del cristiane-
simo. Se si tiene presente tale rapporto, ¢ consentito
tornare agli anni giovanili, anzi a quelli dell’adole-
scenza, al suo periodo urbinate. Raffaello ha sentito
profondamente il clima culturale della sua citta di
origine, cosi come ha visto nell'impresa straordinaria
del Duca Federico questa possibile unione fra due
culture, 'antica e la cristiana, ha accettato la lezione
unitaria del palazzo, ¢ a Urbino che ha imparato a
conoscere i vantaggi di questa fusione che peraltro
aveva senso se a dirigerla c’era un sentimento
d’amore per il puro e per il bello. A tutto cio si ag-
giunga la memoria di quei cieli, le linee delle colline,
quel senso di pace che da il paesaggio urbinate: ¢
nato ed & cresciuto in un mondo di per sé gia com-
posto nell’armonia degli equilibri, ma c¢’¢ di piu,
ripensando alla creazione del palazzo, Raffaello sa-
peva che dove la natura appare discorde, 'arte pud
intervenire per risolvere i contrasti, per umanizzare
la terra.

Uomo certamente di cultura (pitt che dalle sue
poesie, lo ricaviamo dalle sue frequentazioni e dalle
sue amicizie) non procedeva per istinto, per ispira-
zione. Cio che noi diciamo per comodita ispirazione
per Raffaello era convinzione, certezza, sicurezza
spirituale. Naturalmente ¢ stato favorito dal tempo
e dall’origine: ¢ nato nel momento giusto, quando
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la ragione cristiana non era stata ancora attaccata
in maniera cosl violenta e il termine di «sapienza»
conservava intatto il suo valore. Raffaello dipinse
in base a questa sapienza. Come si vede la sua posi-
zione ¢ agli antipodi di quella adottata poi dagli ar-
tisti, da quanti sono stati costretti a rifare il loro
bagaglio intellettuale e spirituale. In lui & ben visibile
questa coincidenza fra capire e sapere: capire porta
al sapere e non gia come intendiamo noi, un cam-
mino alla rovescia, partire dal sapere, dalla scienza
che crediamo di avere per dire che abbiamo capito.
Non c’¢ possibilita di dialogo fra questi due mondi:
il primo cosi controllato, unito e pacificato di Raf-
faello e il secondo basato esclusivamente sulla ri-
cerca, sulla sperimentazione e in fondo sulla man-
canza di certezze. Pil queste certezze mancano, pitt
ci sentiamo autorizzati al movimento e — quel che
¢ peggio — al dubbio costante, se non alla sfiducia,
nel confronto degli altri.

Quando si parla di accademismo per Raffaello
non si accusa tanto i suoi procedimenti quanto i
nostri. L’accusa di accademismo deriva — almeno
in questo caso — dalla nostra inadeguatezza, dal non
saper leggere nel giusto senso: curioso tentativo di
rovesciare la situazione, scaricando su Raffaello il
peso della nostra ignoranza, della nostra mancanza
di «sapienza.
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In fondo cosa dice il Raftaello della Zrasfigura-
zione? Che il compito dell’artista ¢ di dare della re-
altd una spiegazione completa, fondata sulla cono-
scenza della verith. Se avesse alterato, se avesse
contorto i fili delle cose e degli uomini avrebbe tra-
dito il principio della sapienza, avrebbe offerto I'im-
magine delle sue intime vicende, dei suoi affanni
che certamente ci saranno stati ma non avrebbero
reso come in uno specchio il cuore placato dalla
veritd. A questo punto non si deve parlare soltanto
di bellezza come gradino della sapienza, della bel-
lezza alleata dalla filosofia. Tutta la sua concezione
¢ tenuta e sorretta dalla fecondita della philosophia
perennis e potremmo osare di pilt: ¢ alimentata dalla
fede, da una seconda visione che conclude e spiega
la prima fondata esclusivamente sul visibile.

In Raffaello ¢’¢ questo mondo misterioso e se-
greto fatto di cose non visibili epperd il suo ¢ un
atto di umilta: egli si ¢ limitato a ritrarre gli uomini
e le cose come se si fosse trattato di prepararli alla
trasformazione e cosi quando parla di «trasfigura-
zione» non obbedisce soltanto a un criterio estetico
o poetico, fa un’intera professione di fede, nel senso
che dona alle cose e alle persone degli abiti piu che
umani. Non diremo soprannaturali, la sua non ¢
arte metafisica nel senso che siamo soliti dare a
quest’aggettivo, tuttavia ¢ un’arte che dispone a un
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secondo tempo, quello della verita. Che poi fosse
la verita cristiana deve essere sottinteso, anche se
con grande senso di riguardo, epperd non esce mai
dal recinto dell'umano. Anticipa i tempi e ci spie-
ghiamo: rende all'uomo la sua pit alta dignita e
nello stesso tempo non lo snatura. Si misuri un
altro fatto di grande importanza, nel far bello, nella
sua religione della bellezza non si sostituisce mai a
Dio, si limita ad accompagnare le sue creature con
il massimo della partecipazione e alla fine vede cid
che gli altri e noi stessi non sappiamo vedere.
Quando guardiamo un quadro ci sentiamo auto-
rizzati a caricarlo di intenzioni e di significati che
sono nostri, con Raffaello questo non ¢ possibile.
E certo un mondo impermeabile ma per colpa no-
stra, basterebbe poter mettersi nel suo animo per
dare un altro senso all'incontro che Raffaello fon-
dava sull’assoluta assenza di qualsiasi ipotesi di di-
svelamento. Noi invece siamo abituati a fare altri
conti, per esempio vedere che cosa un artista ha
evitato o eluso di proposito, che cosa per contro ha
esaltato o sottolineato.

L’arte nuova poggia su un criterio opposto a
quello seguito da Raffaello e si occupa di caricare
altri pesi sul soggetto, cerca di accumulare accanto
all’esile offerta del tema un numero cospicuo di in-
tenzioni, obbligando il lettore dell’opera a gareggiare
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in questa impresa senza fine delle proposte, delle
possibili soluzioni. In apparenza 'artista moderno
¢ pil rispettoso dell’autonomia dello spettatore o
del fruitore ma se si va un po’ al di la dell’apparenza
ci si accorge che si tratta di uno stratagemma per
accaparrare la sua attenzione e spostarla su un altro
terreno.

Raffaello mostra dei risultati, supponendo che
al suo spettatore questo basti in modo da passare
poi al godimento, alla contemplazione. Noi trascu-
riamo da troppo tempo questo dato, ci mettiamo
di fronte all’artista e alla sua opera con lillusione
non solo di capire ma di andare al di la delle inten-
zioni stesse dell’autore. Ecco perché Raffaello ci ¢
tanto arduo da capire, chiuso com’® nel castello
delle sue certezze, fermo sul dato capitale della bel-
lezza. Noi moderni non ci occupiamo del grado e
della verita di questa bellezza e ci ostiniamo a con-
fondere I'oggetto con il patrimonio delle nostre
esperienze.

Noi pensiamo che un’opera possa vivere per se
stessa, di se stessa: una volta accertato questo, non
ci sono piu limiti per istituire categorie, distinguere
diversi tipi di economia artistica, per inventare delle
poetiche. Proprio qui va osservato che per Raffaello
non ci sono poetiche, la sua estetica rientrava natu-
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ralmente nella verita e se doveva fare delle distinzioni
— cosa che ha sempre fatto — le identificava nella
scala dei gradi spirituali, nelle misure eterne o che
per lui erano eterne della filosofia. Soltanto cost si
intuisce quale importanza desse alla verita rivelata
e la riprova I'abbiamo nella compostezza e nella
pace dei suoi cieli che non erano il riflesso della
storia umana ma la luce stessa della divinita.

Nell’opinione comune I'appellativo di divino gli
viene attribuito per la qualita eccelsa della sua pit-
tura ma ¢ l'ora che tale appellativo lo si riporti nel-
'ambito del suo scopo primo e unico. Tutto quanto
vedeva e sapeva si inalveava nell'immagine di Dio
che non rendeva soltanto con il simbolo dello Spi-
rito santo ma con la partecipazione senza riserve a
quello che era il suo modo e va aggiunto subito che
da questo punto di vista non parlava soltanto per
sé ma riassumeva il lavoro e la passione di quanti
lo avevano preceduto.

Se la sua pittura per questo premio assoluto
della bellezza pud apparirci anonima nel senso di
non precisabile, di non raccontabile umanamente
¢ perché non lavorava su delle esperienze personali
e quindi limitate ma obbediva ad una visione del-
arte che — questa si — non era pit separabile da
una vocazione generale. Soltanto cosi ha toccato il
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vertice dell’arte, non volendo distinguersi per i par-
ticolari ma puntando su una scommessa che non
sopportava né etichette né nomi. Lo ha detto molto
bene Seznec:

«Nessuna meraviglia dunque se nelle Stanze
della segnatura (Raffaello, non lo si dimentichi,
aveva potuto ammirare a Urbino la decorazione di
Melozzo) le scienze e le arti si accompagnano alla
Giustizia, e alle altre virtli sue sorelle: la Fortezza,
la Temperanza e la Prudenza (Wind, 1937-38).
Come si sa, tuttavia, le scienze e le arti non compa-
iono qui soltanto sotto forma di allegorie, ma sono
anche illustrate in una serie di quadri in cui il
mondo pagano ha un ruolo di primo piano. Se il
diritto ¢ glorificato da austere cerimonie (di cui
una affatto ecclesiastica) e la Teologia da un concilio
riunito attorno a un altare, la Poesia e la Filosofia
hanno per rappresentanti i saggi e gli dei antichi.
Apollo appare tre volte: innanzi tutto la statua del
dio orna, insieme all'immagine di Minerva, quella
Scuola d’Atene in cui diversi gruppi di dotti e pen-
satori, dominati dalle torreggianti figure di Platone
e Aristotele, compongono una volta ancora la serie
di arti liberali, subordinate alla Filosofia: quindi il
dio appare sulla volta dove, testimone del supplizio
di Marsia, simboleggia la vittoria dello spirito sul
mondo oscuro della materia: infine egli ¢ rappre-
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sentato al di sopra della finestra, circondato dalle
Muse sognanti, mentre suona la viola nei pressi
della fonte Castalia, e i poeti, incantati dalla malia
del canto, s’inerpicano lungo il pendio del poggio.
Il significato della composizione, a tutta prima enig-
matico, ¢ stato elucidato da Edgard Wind. A fon-
damento dell’intero ciclo, dunque, sta una dottrina
corrente nella cerchia degli umanisti frequentati da
Raffaello e di cui la Scuola d’Atene & la piu alta
espressione, secondo la quale qualsiasi proposizione
platonica si poteva tradurre o trasporre in una pro-
posizione aristotelica corrispondente purché si te-
nesse conto della differenza di linguaggio tra i due
filosofi, e insomma si ricordasse che il linguaggio
platonico ¢ quello dell’entusiasmo poetico, laddove
Aristotele parla con la fredda voce dell’analisi ra-
zionale. In armonia con questa dottrina, il dio della
poesia e la dea ragione sono stati posti da Raffaello
a presiedere all’amichevole disputa tra i due filosofi:
la quale, centrata anzitutto sulle loro figure si allarga
e si specifica in una serie di contrasti tra i rappre-
sentanti delle varie scienze che finiscono anch’essi
per comporsi e risolversi. Questa dunque la struttura
di pensiero che governa e articola l'ordine della
composizione: la dialettica ¢ qui ridotta a contrap-
punto visuale e 'insieme retto dalla logica rigorosa
di tale dialettica, genera una nuova e piu alta ar-
monia, quella della discordia concors».
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Non si poteva identificare meglio l'origine e la
natura dello spirito compositivo di Raffaello e nello
stesso tempo fissare la robustezza e la concretezza
delle sue idee. Dopo di lui questa unita verra incri-
nata e con il passare dei tempi dimenticata e can-
cellata. Seznec passa poi al tema della serenita:

«La medesima serenitd, riflesso di un diverso e
pit profondo accordo, regna anche nelle altre pareti
della Stanza. Nella Scuola d’Atene Platone indica
col dito il cielo e tutti i movimenti che percorrono
Iaffresco convergono verso questo gesto culminante,
in virtt del quale le Scienze e le arti, e perfino la Fi-
losofia, vengono subordinate alla conoscenza delle
cose divine: di quella suprema verita che non ¢ ri-
velata né dalla fervida ricerca che riempie il portico
col suo rumore né dai sogni meravigliosi che errano
intorno agli allori, sulla collina sacra: essa sfavilla,
silenziosa, sull’altare, sovrastata dalla Trinita e sotto
lo sguardo aereo della serena e ordinata famiglia
dei dottori, dei santi e degli angeli che contemplano
la sua misteriosa presenza.

Tutto dunque si muoveva nella concezione raf-
faellesca verso I'idea di Dio cui era restituito il mi-
stero. Dopo Raffaello questa concezione non sara
pil rispettata e comincera la lotta ora velata ora
aperta contro questo riconoscimento di un’autorita

19



superiore. «Misteriosa presenza» intesa come il
frutto dell’attesa e dell’angoscia del mondo e ancora
riconoscimento dell'impotenza dei nostri strumenti
ma della potenza del nostro spirito, quando si ade-

gui al segno di Dio.

«In questo modo Raffaello ha evitato che 'ordine
e I'equilibrio andassero distrutti: 'umano resta sot-
toposto al divino, il pensiero antico alla rivelazione
cristiananr.

Ma per Seznec non basta epperd aggiunge: «Da
questo punto di vista, anzi, la Stanza delle segnature
manifesta un netto ritorno alla tradizione scolastica
e restaura in tutta la sua dignita la possente costru-
zione che a partire dal secolo decimoquarto aveva
incominciato a degradarsi sempre pitt gravemente.
In questo stesso palazzo papale, proprio al di sotto
di questa stessa sala in cui la Teologia ha ristabilito
il suo impero, si trovano gli Appartamenti Borgia,
in cui la superbia terrena sfida la maesta del Cielo e
le vergini savie (santa Caterina, santa Barbara, la
casta Susanna) sono “prostituite” al toro dello
stemma araldico borgiano raffigurato nel soffitto
della Sala delle Scienze e delle arti liberali e allusi-
vamente richiamato nella rappresentazione sulla
volta della Sala dei Santi, del mito di Iside, Osiride
e del bue Api».
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Restaurazione? 1l cielo con la maiuscola? Su que-
sti dati che trovano consenziente la nostra natura
dubbiosa, il critico non si placa e spiega: «Non ¢,
tuttavia, questa di Raffaello, opera di semplice re-
staurazione se infatti egli ritrova il segreto di un’ar-
chitettura ideale, andato perduto dopo Dante e
Giotto, il tempio che ha ricostruito accoglie pensieri
nuovi».

C’erano dei precedenti, il critico ricorda dove-
rosamente il Perugino e I'idea del Maturanzio ma
aggiunge: «Ma se lo spirito confuso del Maturanzio
e il timido pennello del Perugino non avevano sa-
puto o forse osato liberare completamente il germe
nuovo del neoplatonismo, 'umanesimo degli In-
ghirami e dei Calcagnini e il genio di Raffaello ne
svilupperanno tutte le potenzialitd, con un amplia-
mento grandioso di prospettivan.

La serenita si trasforma in sentimento di gioia e
tutt’e due promuovono quello spirito di suprema
conciliazione e di unita che rappresenta la vera vit-
toria di Raffaello e ha generato la nostra inadegua-
tezza e la nostra debolezza, la fragilita riflessa della
nostra fede.

Eppure Raffaello aveva composto per tutti questo
rapporto drammatico fra terra e cielo, fra 'uomo,
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la creatura e il Creatore, Dio. Che non si potesse
andare al di la di questa proposta che raccoglieva
con la parte pit salda dell’eredita dei grandi che lo
avevano preceduto la sua novit, lo si ¢ capito dopo,
lo capiamo anche noi, oggi a distanza di tanti secoli.
[’invocazione che trascinava tutte le ansie e tutti 1
contrasti si sarebbe di li a poco sempre pit diluita,
il punto del miracolo era passato, dopo di che si sa-
rebbe ricominciato da capo ma sempre sulle rovine
di un impero che era apparso eterno, dotato di una
grazia divina. Si comincio a frapporre dei veli fra
realtd e veritd, si cercod di indicare indirettamente
dei segni misteriosi, insomma I’arte smise di parlare
con la voce stessa della natura.

Il discorso di Raffaello non mai frazionato, &
un discorso intero, quale pud nascere dal possesso
della verita. Né ci si venga a dire che questa ¢ la
strada pilt semplice o pilt comoda, dal momento
che per arrivare alla certezza ci sono dei passaggi
obbligati, ¢’¢ almeno una maturazione. Ora se ¢
vero che anche da questo punto di vista non sap-
piamo nulla del processo interiore di Raffaello, I'ap-
prodo ¢ documentato dalle sue opere e questo ap-
prodo ¢ avvenuto su terra cristiana.

Cost si sfata I'altra leggenda del paganesimo o
dell'immaginazione pagana dell’artista il quale si ¢
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servito di immagini e forme del mondo pagano ma
ha sempre ricondotto attraverso I'interrogazione
della realta le sue ansie e le sue aspirazioni alla verita
cristiana. N¢ sarebbe stata possibile un’altra spie-
gazione di questa unitd, di questo ricondursi alla
veritd. Purtroppo 'arte moderna non ha soltanto
eluso questo termine ultimo ma ha anche spostato
il senso del valore della bellezza. Raffaello ci aveva
lasciato un’immagine completa dell’'uomo, del suo
carnale e del suo spirituale, 'arte nuova prima ha
separato e poi scomposto e sezionato all’infinito le
due suggestioni. Quel suo equilibrio felice, quasi
innaturale, era stato ottenuto da una saldatura as-
soluta, fino a ricostruire una sorta di Paradiso ri-
trovato, fino a rinnovare 'uomo.

Che cosa ci dice Raffaello con I'illustrazione di
questa sublime armonia? Che il fragile, il corrutti-
bile della vita, riassunto nel fuoco e nella luce della
bellezza ¢ riscattato dalla nozione di verita. Il cor-
porale, il carnale viene presentato come un mo-
mento e un punto di passaggio epperd tutto deve
essere pronto per la trasfigurazione. Non ¢ casuale
la scelta del suo grande tema, ¢ una professione di
fede e prima ancora una fusione tra filosofia e teo-
logia. Il mondo senza Dio, la bellezza che non riesce
a guardare in alto ¢ il mondo della corruzione ine-
vitabile.
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Per secoli gli artisti e i poeti hanno raccontato il
dramma di questo strappo, di questa iniziale dissa-
crazione. Raffaello racconta un mondo che ha an-
cora un senso, uno scopo, degli obbiettivi ed ¢ un
mondo aperto in cui bisogna fare confluire le forze
della natura e quelle soprannaturali.

L’arte nuova separando questi due momenti si ¢
trovata impigliata in una fitta rete di contraddi-
zioni, cosi dietro la bellezza si ¢ andati a cercare la
smorfia, la contrazione, i segni della disperazione e
del dolore e allo stesso modo dietro la verita tradita
sono stati tentati tutti i giuochi. A ben guardare
troppa parte della speculazione artistica ha ripetuto
all’infinito la domanda di Pilato.

Che cos’¢ la verita? Sono secoli che ci riman-
diamo questa domanda e le sole risposte accettabili
ci vengono e ci sono venute da chi sente che cos’e
la verita, quel qualcosa che ¢ in noi pil di noi stessi,
secondo la mirabile parola di Claudel. La verita sta
nell’attesa non rassegnata ma vivificata dalle altre
virtl,, quali si leggono nell’opera di Raffaello. Dal-
Ialtra parte si ¢ passati a un altro tipo di soluzione,
non solo negando la verita ma addirittura la possi-
bilita che esista una verita e quindi esaltando la sua
vanitd e inutilita. Non ci vuol molto per capire
quale delle due soluzioni sia la pit ricca, la seconda
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¢ la strada della morte anticipata, ¢ la strada che ri-
caccia 'uomo dentro la terra, che moltiplica all'in-
finito i segni della disperazione mentre la prima
restituisce fiducia, corrobora I’amore verso Dio e ci
restituisce il senso della pace interiore. Che sono poi
le due immagini capitali dell’'uomo: 'vomo che
guarda verso il cielo e 'uomo che non riesce piu a
staccare gli occhi dalla terra.

E inutile aggiungere che la proposta di Raffaello
rischia di apparire oggi come un residuo di un’an-
tica superstizione, anche se da parte nostra non ¢
pil arrivato un barlume, un piccolo riflesso di ra-
gione interiore. Per tornare al campo chiuso del-
Parte non sarebbe difficile raccogliere in un album
di vaste proporzioni le immagini della dissacrazione
della bellezza: un libro da aprire con Raffaello e da
chiudere con Picasso. Il lettore, I'osservatore sem-
plice alla fine non potrebbe non restare colpito da
questa paurosa erosione delle forme e non importa
che siano stati fatti sforzi (anche da Maritain) per
ritrovare nelle immagini degradate un riflesso mi-
nimo del vero.

Non spetta a noi proseguire in questa ricerca,
fermiamoci con il capitale che ogni uomo pud met-
tere insieme entrando in un museo ideale: ci basti
Iosservazione spontanea. Quest'uomo di fronte a
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Raffaello deve pur riconoscere il senso della propria
emozione, non sapra dir altro che «bello» ma ¢ una
risposta assoluta. Se lo mettiamo di fronte agli altri
pittori, magari a quelli che meglio hanno raccolto
la lezione dell’artista urbinate, ¢ chiaro che non
avra pit quel tipo di emozioni semplici ma inviola-
bili e piene. Cio significa che da una parte c’¢ stata
questa mirabile concordia interiore mentre dall’altra
il dubbio, I'incertezza, la fragilita dell’offerta. E lo
stesso avviene per la veritd. C’¢ chi 'accetta cosi
come ¢ stata rivelata e poi custodita e tramandata e
chi la ritrasforma in domanda e allontana da sé la
risposta.

La storia della filosofia ci racconta senza possi-
bilita di equivoci che da secoli ci si rimanda questa
palla infuocata e che ora vogliamo spenta o diamo
per morta. Ma si puo vivere senza 'ansia della verita
e quale senso ha la filosofia senza il paragone della
veritd, almeno senza il bisogno e 'inquietudine
della ricerca?

Ecco perché un pittore come Raffaello costitui-
sce un mondo a sé, pieno e intatto e intorno a noi
girano all'impazzata mondi in continua trasforma-
zione. Proprio su quest’ultimo termine ci ¢ consen-
tito contrapporre le due chiavi: da un lato lo spirito
di trasfigurazione e dall’altro quello della trasforma-
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zione. Il primo ha in sé tutta la spiegazione, si tra-
sforma per accedere a un altro mondo: il secondo
non ¢ che un demone accecato e scatenato che trova
una possibile giustificazione nel moto ma esclude
ogni forma di conclusione e di approdo.

Il primo assolve la storia, la spiega rimettendola
nel mistero e quindi ¢ atto di umilta e di semplicita,
il secondo vive e muore di storia che il tempo im-
placabilmente si trascina dietro. Ultimo paradosso:
in Raffaello che nell’'opinione comune risulta essere
uno spirito fermo, bloccato, il monumento delle
sue idee ¢ al contrario liberato dal moto della verita,
il secondo che appare come lo specchio della vita,
finisce per ignorare della vita gli ultimi esiti e gli
eterni segreti.

Come si vede, sarebbe utile un rovesciamento di
prospettive in modo da riconsiderare Raffaello non
gia secondo il nostro metro ma secondo la sua ve-
ritd. Veritd mai professata con le parole ma nelle
opere, in quella luce un po’pitt in 1a dell’'umano e
delle nostre passioni. Chissa che partendo da queste
considerazioni non si possa cominciare a ridurre il
mistero di questo divino pittore che diciamo estra-
neo alle nostre prime ragioni. C’¢ un antefatto filo-
sofico e teologico, insomma spirituale che andrebbe
per lo meno vagliato e scrutato in modo da poter
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sostenere con assoluta certezza che i due termini di
bellezza e di verita non sono contrapposti ma iden-
tici atti di fiducia e di speranza in Dio.
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Urbino e Raffaello

Urbino ha appena finito di celebrare il suo duca,
Federico di Montefeltro, e gia pensa a ricordare so-
lennemente il suo figlio maggiore, Raffaello.

Sono due occasioni per riportare alla memoria
non sempre vigile degli italiani due figure e soprat-
tutto il piccolo miracolo di questa terra quasi intatta
nelle sue luci e nei suoi colori. Per sua fortuna Ur-
bino ¢ finora sfuggita ai pericoli di un’illustrazione
di massa. Certo sono migliaia i turisti che durante
I’anno la visitano ma il fatto di non rientrare nei
grandi itinerari ‘artistici’ le ha consentito di man-
tenere intatto il suo mondo. Naturalmente ci sa-
rebbero da mettere nel conto l'utile e il passivo di
questa sua condizione, comunque ci basti per il
momento dire che Urbino ¢ aperta alle domande e
alle curiosita di chi la sfiora soltanto epperd costi-
tuisce un caso unico. Sta nella vera Italia, in una re-
gione tra le pili riservate e dignitose, non ha smarrito
del tutto il senso della tradizione e per chi abbia il
desiderio di visitarla o di restarvi con agio riserva

29



molte sorprese. Nell’ambito di questo clima I'im-
magine di Raffaello acquista un rilievo particolare,
cosi come la mirabile idea del Duca che ha fatto
del suo piccolo paese una sorta di regione spirituale,
il simbolo dell'intelligenza. Anche se di Raffaello
in Urbino non ci sono grandi testimonianze della
sua arte, all'infuori de La muta, cid non toglie che
chi contempli il paesaggio, lo scomponga nelle sue
soluzioni di maggior rilievo ha subito la sensazione
che non si tratta di una coincidenza casuale. Raffa-
ello non vi ¢ nato per caso, si direbbe che ci sia
nato per delle ragioni pit profonde, sicché gli anni
dell’infanzia lo hanno condizionato fino al punto
di riassumere in un unico nome lartista e il suo
oggetto.

Nell’occasione delle celebrazioni il numero dei
visitatori si moltiplicherad e Urbino non sard piu
soltanto un nome vago, una mera indicazione geo-
grafica come purtroppo avviene ancor oggi. Ve-
nendo a Urbino per rendere omaggio alla sua me-
moria, la famiglia dei pellegrini avra modo di tessere
tutta una serie di rapporti pil stretti e soprattutto
potra — se lo vorra — ripartire dal principio e riper-
correre la storia dell’artista. E non si tratta soltanto
di considerazioni d’ordine estetico; riportando Raf-
faello nella sua terra d’origine avra modo di ripen-
sare al suo secolo, al miracolo di equilibri che non
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si sono pil riprodotti, insomma di cogliere il senso
dell’anima italiana nella sua autenticita, nella sua
pil vera espressione. E questo perché il filo che lega
il pittore e la sua citta non si ¢ spezzato, il tempo
non essendo riuscito a dissolvere la mirabile com-
posizione ottenuta fra un uomo di genio e un
mondo toccato dalla bellezza. Quella pace che il
lettore dell’arte raffaellesca ritrae, ricava dalla con-
templazione delle sue opere vive ancora su quei
colli bagnati dalla luce della bellezza. Il cielo dei
quadri di Raffaello ¢ il cielo di Urbino, avvilito e
insieme protetto dalla storia. Se per avventura il
destino di questa citta fosse stato corrotto, travolto
da quelli che sono gli interventi e le inframettenze
della modernizzazione e dall’adeguamento, tale rap-
porto non esisterebbe pit. Invece appena vi affac-
ciate dalle finestre del palazzo ducale che danno sul
Mercatale sentite che il tempo non ¢ stato nemico
e quel piccolo miracolo continua. Una partenza
dunque, nella grande luce del mattino ¢ stata la na-
scita di Raffaello in Urbino ma la serie delle coinci-
denze non finisce qui. Urbino ¢ un esempio straor-
dinario di citta fatta a misura d’'uomo.

Ci sono tracce visibili di quella che deve essere
stata la vita molti secoli fa, del peso e dell'impor-
tanza delle botteghe, di un artigianato d’eccezione.
E allora si capiscono in questa lettura doppia — Ur-
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bino e Raffaello — quella che deve essere stata la sua
prima educazione, in che modo il suo genio abbia
cominciato a manifestarsi alla scuola del padre, nel
contatto con una gente che ha sempre riservato la
parte migliore alla vita dello spirito. Quando poi
Raffaello parte e si stabilisce altrove, il patrimonio
originario non ¢ andato perduto: basterebbe a pro-
varlo 'armonia delle sue composizioni, I'inseri-
mento dell'uomo in un mondo che a noi oggi sem-
bra uguale a un Eden. La semplicita delle sue
invenzioni sono ancora espressione della sua filoso-
fia, cosi come Iaver saputo stabilire un equilibrio
fra P'uomo e la natura ¢ frutto di una religione
della vita che ¢ qualcosa di molto pit profondo di
quanto non appaia a uno sguardo superficiale e
frettoloso. Ecco perché rendendo omaggio a Raffa-
ello non si pecca di rettorica, non ci si limita a delle
esercitazioni a freddo ma si fa un ritorno completo
e alla terra che gli ha dato i natali e alla civilta in
cui ¢ cresciuto. Il che non accade tutti i giorni e di-
stingue una data salvandola da speculazioni obbli-
gate e si trasforma senza artifici né arbitri in un iti-
nerario inedito nelle regioni della poesia e della
bellezza.

32



Urbino a Raffaello

I conti di Raffaello con Urbino sono stati fatti
tante volte e si continueranno a fare anche in futuro
ma i conti di Urbino con Raffaello non sono mai
stati affrontati, come sarebbe giusto. Si sono studiate
le origini, si ¢ cercato di stabilire quanto e che cosa
di Urbino ¢ stato ripreso e trasformato nel lavoro
del pittore; si tratterebbe quindi per noi di vedere
in che modo Raffaello ha contribuito alla gloria
della sua citta. Ora non c’¢ dubbio che nell’opinione
comune i due nomi si sovrappongono fino a fon-
dersi in una sola vocazione e questo ¢ uno dei
pochi casi di una simile simbiosi. In altre situazioni
esiste una sproporzione evidente per cui il nome
dell’artista aggiunge, se non addirittura illumina
della sua luce il paese d’origine, mentre per Urbino
le due nozioni sono equipollenti e cosi assistiamo a
un diverso rapporto di forze. E chiaro che Raffaello
non ¢ tutta Urbino, nel senso che Urbino ha una
sua storia illustre anche nel campo dell’arte e po-
trebbe respirare ugualmente da sola: basti pensare
alla figura di Federico e alla straordinaria accademia
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che a un certo momento ha avuto vita in Urbino.
Allora dovremo dire che da un certo punto di vista
Raffaello sanziona e riassume gran parte di quello
che era stato il sogno ambizioso di Federico, quasi
che Raffaello abbia contribuito a dare nei secoli la
parte piu consistente e nobile della storia di Urbino
e su questo penso che non ci sia materia per discu-
tere. La cosa invece che dobbiamo accertare & questa:
in che modo Raffaello ha contribuito a esaltare la
sua cittd? Direi che per una parte la risposta ¢ tal-
mente evidente da non consentire variazioni o di-
scussioni mentre ¢ da riconoscere il segno di questa
superba coincidenza. Urbino non ha dato soltanto
i natali a Raffaello, gli ha dato delle origini anche
in questo senso e cio¢ gli ha seminato nel sangue
un modello, un codice di comportamento. E infatti
in Urbino che Raffaello ¢ nato, ¢ andato a scuola
dal padre ed ¢ in Urbino che ha imparato la divina
proporzione degli ingegni, soprattutto ha imparato
il valore della filosofia, della dignita da dare al suo
lavoro di pittore; ma ¢ in base a questo capitale ori-
ginario che egli poi ha potuto disporre la natura
del suo debito, quel debito che ha onorato nella
maniera pit alta. E risiamo al debito che Urbino
ha nei suoi confronti e forse non soltanto con lui
ma con molti altri artisti e pilt in generale con la
cultura europea. Se dicessimo che questo debito ¢
stato sempre riconosciuto e presente, forse non di-
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remmo il vero, anche se al momento di fare i conti
non ¢ possibile dimenticare le ragioni della storia e
quella che ¢ stata una lunga decadenza, quando da
capitale dello spirito Urbino ¢ diventata un luogo
della memoria, sia pure sublime ma sempre me-
moria, specchio rovesciato all’indietro. Ebbene, in
questo lungo periodo di secoli se Urbino ha potuto
conservare pressoché intatta la sua luce, anche qui
luce nelle tenebre, & perché al suo nome veniva as-
sociato quello di Raffaello, e un luogo di nascita
veniva esaltato a simbolo non solo di una cittd ma
di una civiltd come quella del Rinascimento. Da
un certo punto di vista ¢ una doppia storia di deca-
denza e di sopravvivenza al piu alto livello e non
basta, & un esempio emblematico di quelli che sono
i rapporti fra storia e arte, fra ragioni della vita e ra-
gioni dello spirito. Ora questo se ¢ accaduto, ¢ ac-
caduto perché nei secoli ¢ la luce di Raffaello che si
¢ riflessa sulle pietre nobili e sulle dolci colline di
Urbino, ¢ perché la quotazione di Raffaello proce-
deva insieme a quella di Urbino. Potremmo dire
che nel giuoco di questi rapporti si fosse instaurato
un regime d’affetti come accade fra padre e figlio:
un giuoco d’affetti che da un certo punto di vista
ha spezzato le catene e vinto gli impedimenti della
storia. E superfluo dire che tutto questo & avvenuto
per vie naturali, cosa che da maggior valore alla vi-
cenda. Nel lungo sonno della sua decadenza Urbino
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non aveva i mezzi né gli strumenti per rammemo-
rare le sue glorie; era tornata a essere nell’economia
del mondo nuovo una piccola cittd, era scomparso
quel discorso alto che per pochi anni aveva acceso
la fantasia degli artisti, degli scienziati e dei filosofi
del suo grande secolo, a poco a poco era riemersa la
piti antica delle sue vocazioni, insomma il miracolo
era finito e neppure era ipotizzabile un ritorno. I
miracoli non ritornano, soprattutto quando sono
legati a un luogo. Le cose sono andate diversamente
per Raffaello che, uscendo da Urbino, andava in-
contro a una gloria senza luogo, entrava in un altro
dominio che le cose degli uomini né quelle imper-
scrutabili della storia riescono a toccare. Ebbene, se
in questi secoli di silenzio e d’ombra il nome di
Urbino non ¢ stato sommerso, se un po’ di quel-
I’antica luce ha continuato a vivere, Urbino lo deve
a Raffaello che veramente ha rappresentato piti che
la continuita, il futuro, il domani della citta.

Nessuno intende istruire un processo, né tanto
meno intende vedere perché a un certo punto Ur-
bino ha passato la mano al suo figlio maggiore, an-
che perché rientreremmo per un’altra porta nel di-
scorso della storia e qui la storia ha scarsi e limitati
poteri; resta perd il fatto che se da una parte ¢
venuta meno la voce diretta della creazione o meglio
della tradizione, questa tradizione ¢ stata tenuta
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viva da Raffaello, sia pure nel giuoco dei consensi e
dei sospetti, tipici dell’altalena delle valutazioni ar-
tistiche. Ma lasciamo da parte questo debito in-
scritto nei libri dei secoli scorsi, vediamo piuttosto
in che modo oggi, sia pure in un mondo di pro-
porzioni sterminate e certo non calcolabili con gli
strumenti degli scienziati del Duca, vediamo in che
modo ¢ possibile invertire 'ordine della pura cele-
brazione e riportare 'ombra di Raffaello nel cielo
di Urbino. Intanto va osservato che non tutto il
tempo moderno ¢ stato sciupato in questo atto do-
vuto di riconoscimento e di riconoscenza; molto &
stato recuperato del grande passato, si ¢ cercato di
uscire dal sonno e rompere lo stato d’inerzia, tuttavia
la maggior parte della seconda eredita di Raffaello
aspetta di essere finalmente accettata e ristabilita.
La prima cosa da fare ¢ di riaccendere o di accendere
ancor piu dentro le mura di Urbino quella luce che
ora appartiene al mondo, quindi ¢ indispensabile
restituire alla cittd quel carattere particolare di centro
di cultura o, se non siamo troppo ambiziosi, di
citta dell’anima. Quella storia che tante volte ab-
biamo cercato di tenere fuori del nostro discorso e
di cui abbiamo intravvisto le insidie e i pericoli ha
avuto su Urbino un effetto paradossale: conservan-
dola nel silenzio I'ha salvata da ogni tipo di specu-
lazione epperd a tutt’oggi non ¢ stata inghiottita
dalle esigenze della nuova societa. Urbino ha man-

37



tenuto la sua grazia e la sua forza che — lo ripetiamo
— ¢ una potenziale forza culturale. E un’isola con
tutti 1 vantaggi della riservatezza e di una ben cal-
colata solitudine, diciamo pure che ¢ un’isola sim-
bolica che aspetta di vedere ricostituiti e rivitalizzati
questi simboli. Non coltiviamo sogni, progetti, re-
stiamo attaccati al significato di questa splendida
terra, chiediamo soltanto che attraverso una con-
versione culturale di ordine generale torni a essere
un centro, un luogo di incontri, una nuova accade-
mia dove perd il nuovo sopravanzi il vecchio, dove
'uomo possa ritrovare quella dimensione che altrove
¢ stata avvilita, distorta o a dirittura annullata. Non
penso neppure che un giorno tutto quanto resta
dell’eredita di Raffaello possa tornare a essere ospi-
tato nel palazzo ducale, penso allo spirito, a quanto
nel nome di Raffaello & stato meditato e trasformato
nel mondo. Ecco che bisogna credere al simbolo
pil che alla realta, alla storia — questa volta —, piu
che alla geografia, all’economia dello spirito piu
che a quella molto improbabile dei nostri calcoli.
Una volta accresciuta la dose di questa reinvenzione
culturale per piccola parte gia avviata, ecco che na-
turalmente tornera con Raffaello inteso come sim-
bolo a essere pari anche il nostro debito o per lo
meno a non essere cosi cospicuo. Tutto questo non
¢ una semplice ipotesi fomentata dal nostro senti-
mento, diciamo pure dalla nostra passione, no; ¢
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una realtd che aspetta soltanto di essere accettata
dentro i suoi pilt veri confini e affrontata con quelle
forze che sono animate dallo stesso proposito. Mi
sembra che questa sia la strada da percorrere se di
un emblema vogliamo cogliere le pit segrete e al-
lettanti suggestioni, se intendiamo pagare il nostro
debito. Direi che gia nell’ammettere questo discorso
dell’Urbino che si rivolge a Raffaello sia qualcosa
di pitt di una convenzione retorica e ancora sia il
tentativo di ristabilire un equilibrio che ora ¢ a
tutto vantaggio dell'immagine astratta di Raffaello.
Non si tratta di cambiare il nome di Urbino o di
aggiungere a quello di Urbino 'aggettivo raffaelle-
sco, cosi come faceva il pittore con Urbino firmando
i suoi quadri, il tema ¢ assai pilt ambizioso e consiste
nel voler ridurre o fondere nel nome di una citta la
vocazione assoluta dell’arte. Qualcuno potrebbe ac-
cusarci di cadere in un’altra occasione retorica, nel
senso che le strade dell’arte non convergono mai
con quelle della nostra volonta o della nostra am-
bizione ma non ¢ certo questo il nostro proposito:
per quanto possa suonare eccessivo, il nostro sogno
¢ che Urbino ridiventi un luogo di convergenze, di
studio, di alte e nobili sollecitazioni spirituali e in-
tellettuali. Ora per questo ¢ necessario predisporre
le strutture, sollecitare i rapporti, dare un respiro
internazionale alla nostra vocazione. Se non si pud
ricreare il miracolo del Palazzo, la sua conferenza
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di spiriti eletti, se non si pud prefigurare 'appari-
zione di un nuovo Raffaello, si pud perd cercare di
predisporre un clima, di costruire una casa in modo
da sapere quando si pronuncia il nome di Raffaello,
che cosa c’¢ dietro, in modo da sanare il nostro de-
bito. Non ¢ un compito da poco ma ¢ una giusta
riflessione sulle nostre responsabilita e non parlo in
questo caso soltanto per gli urbinati, per il fatto di
essere a meta urbinate o un convertito a Urbino.
Soltanto con un’azione costante, generosa e libera
ci ¢ consentito rimediare a un’ingiustizia e fare di
Urbino — ancora una volta — la citta eterna e non
soltanto la citta di origine di Raffaello. E del resto
senza questo primo stato coscienziale nessun pro-
posito culturale ha un senso e il vero viene di nuovo
sepolto dal tempo.
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NOTA AI TESTI

Gli interventi critici di Carlo Bo per il cinquecentenario raffaellesco
del 1983 hanno avuto, parzialmente o integralmente, molteplici oc-
casioni editoriali e congressuali. In questa sede si restituiscono se-
condo la lezione della prima edizione completa, includendo in questa
definizione anche la sola decisione del titolo, come nel caso di Bel-
lezza e verita, presente editorialmente, come evenienza, nei quaderni
de «il nuovo leopardi». Un riepilogo completo della storia dei testi ¢
visibile nel seguente prospetto:

Raffaello, bellezza e verita ¢ il discorso tenuto da Carlo Bo per il V
Centenario della nascita di Raffaello Sanzio presso il Circolo Perseo
di Taranto, Auditorio Subfor, il 31 maggio 1983. Parzialmente stam-
pato (sono le pp. 8-10 de «il nuovo leopardi») a titolo X/ colore che
usava Raffaello, Il Sabato», n. 6, 24 giugno 1983, p. 22, viene poi
accolto come Prolusione del Rettore Magnifico dell’Universita degli
Studi di Urbino Prof. Carlo Bo al Convegno: Raffacllo nella cultura
europea, Atti del Convegno organizzato dalla Associazione Europea
degli Insegnant A.E.D.E., 27-28-29 luglio 1983 (Urbino, Universita
degli Studi 1983, pp. 33-45). Nello stesso anno il testo viene pub-
blicato su «il nuovo leopardi»/10, giugno-agosto 1983, pp. 3-19 con
il titolo: Raffacllo, bellezza e veriti. 1l medesimo intervento, a titolo
Raffaello e la bellezza, compare, limitato alle pp. 3-8 de «il nuovo leo-
pardi», su «L’esagono», a. V; N. 19, 3° Trimestre 1983, pp. 2-5. Il
contributo, poi riproposto verbalmente da Bo nel Convento di Mon-
tefiorentino a Frontino, il 28 agosto 1983, e successivamente in al-
cuni centri di cultura catrolica, ¢ stato infine ristampato in Cizta
dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani, a cura di Ursula Vogt,
Ancona, Il Lavoro editoriale 2000, alle pp. 164-171.

Urbino ¢ Raffaello ha avuto sedi editoriali in «Welcome», a. V, n. 9,

febbraio 1983, pp. 10-17, poi in I cittadino canadese», 30 marzo
1983, pp. 71-72.
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Urbino a Raffaello & il discorso tenuto da Carlo Bo il 6 aprile 1984,
in occasione del V Centenario della nascita di Raffello Sanzio, in
apertura del Convegno Internazionale di Studi (Urbino-Firenze 6-
14 aprile 1984): Studi su Raffaello, poi pubblicato in: Carlo Bo, Ur-
bino a Raffaello, Accademia Raffaello-Urbino, Collana di Quaderni
n. 2, 1985, pp. 21-26. Parzialmente e anticipatamente proposto in
«L’esagono», a. VI, N. 22/23, 2°/3° Trimestre 1984, pp. 2-6, il con-
tributo, con lo stesso titolo, ¢ premesso a: Studi su Raffaello, Atti del
Congresso Internazionale di Studi, Urbino-Firenze 6-14 aprile 1984,
a cura di Micaela Sambucco Hamoud e Maria Letizia Strocchi, Ur-
bino, QuattroVenti 1987, pp. 3-6. Una ristampa parziale, a titolo
Nel ricordo del grande urbinate, accompagnata da traduzione in in-
glese: Remembering Urbino’s Greatest Son, & apparsa in «Arrivederci»,
a. III, n. 34, 1992, pp. 7-12. Si legge poi, con titolo Urbino a Raffa-
ello, in Citti dell anima, cit., pp. 172-174.
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Nello specchio di Raffaello

di Tiziana Mattioli e Anna Teresa Ossani

L’occasione pud essere rivelazione. L’avvenimento,
avvento.

Non con altro sentimento, né con altra pitt lucida
intenzione Carlo Bo si apprestava, nel cinquecentesimo
anniversario raffaellesco (1983), a riannodare i fili di
una lunga riflessione che valeva il senso di una vita.

Raffaello, come Federico da Montefeltro, erano per
lui, e lo sono stati anche nel guidare ’Ateneo urbinate
per oltre mezzo secolo, interlocutori reali; interlocutori
comunque sottesi ad ogni sua scelta, e si potrebbe dire
ad ogni sua meditazione rettorale. La Urbino & jamais
che cosi spesso Bo invoca, la «citta dell’anima», del nu-
trimento dell’anima: irrinunciabile, ha questi due volti.
Il ritratto di un padre e di un «figlio maggiore», icasti-
camente fermato nella memoria e nel cuore sullo sfondo
della citta in altura, di cui si celebrano pressoché con-
giuntamente nei primi anni Ottanta le distinte ricor-
renze, con vasti programmi e propositi di indagine cul-
turale.

Ma celebrare significa per Bo richiamare al presente,
e al confronto con l'agire e col pensare attuale, con «la
legge dura del tempo in cui viviamo», con cid che si ¢
fatto, con quanto ancora manca. Insomma, un esame
di coscienza quasi tellurico, agostiniano. E la mancanza
prima, rispetto a Raffaello, & qui riconosciuta come una
mancata lettura della sua «sicurezza spirituale»: una la-

43



cuna, se non decisamente un vuoto, che nel caso del
pittore “divino” significa per Bo, richiamando Maritain,
I'universale smarrimento di senso nell’esegesi del fatto
artistico e poetico quando si viva nell’assenza di una ra-
dice filosofica d’interpretazione, e ancor pilt d’una «vi-
sione globale del lavoro dello spirito». Sono questi i ter-
mini, criticamente ardui, che si riallacciano in qualche
misura alla christliche Kunst di Federico Schlegel — e poi
di Hegel, che pone Raffaello accanto a Dante come
esempio di artista cristiano — entro i quali Bo stabilisce,
senza bisogno di variare i confini storiografici tra tardo
Medioevo e primo Rinascimento — tra primitivismo e
classicismo — un accesso a Raffaello decisamente alter-
nativo e inevaso, allora come ora, tanto che le sue parole,
nell’attuale centenario, cosi segnato da accenti di spet-
tacolo, sono ancora necessarie e di freschissima vena:
come appena pronunciate, quindi in attesa di una nuova
accoglienza e di una antica e nuova risposta. Mai tentata,
ed anzi si potrebbe dire scartata, dimenticata o congedata
con noncuranza, come fosse cruccio d’occasione quando
era invece esodo verso una intravista terra promessa.
Certo, sono parole di interrogazione che mettono in di-
sparte gli abituali metodi della critica d’arte, per puntare
con fermezza a stabilire un incontro con I'uomo Raf-
faello, non con I'icona, e chiarire quali siano nell’artista
urbinate i rapporti fra bellezza e verita: un binomio che
apre immediatamente le porte all’'universo platonico e
all’'universo cristiano, e nondimeno a tutte le complesse
declinazioni del neoplatonismo quattro-cinquecentesco,
nella molteplice geografia che rincorre specifiche e spesso
alternative definizioni di classicismo e anticlassicismo.
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Su questo nesso capitale, Bo media la sua risposta attra-
verso Seznec, e per suo tramite Wind di Arte e anarchia,
ricordando intanto che «nella cerchia filosofica cui Raf-
faello apparteneva, era di dottrina che qualsiasi propo-
sizione di Platone si potesse tradurre in una proposizione
aristotelica corrispondente». Visivamente siamo dunque
di fronte alla Scuola di Atene, Iaffresco che secondo
Zampetti rappresenta la «sublimazione» della cultura
federiciana, assieme alla Disputa del Sacramento: opere
«in sintonia con le supreme armonie del palazzo urbi-
nate», assai vicine a quel percorso «funzionale e simbo-
lico» — suggerisce la Cieri Via — gia espresso in forme di
sincretismo e reinterpretazione neoplatonica, o meglio
come «percorso iniziatico che, attraverso la poesia e le
scienze — cosl appunto in Giovanni Santi — conduce
alla sapienza e quindi anche alla teologia» (Arbizzoni).

Urbino: «’origine». La perfezione naturale e culturale
di una terra dove ¢ stata preparata «la semina di un
nuovo grano» (Eredi di Virgilio?), il rapporto tra «il giar-
dino e l'albero», tra «l’albero e il frutto»: stilemi della
letteratura mistica che Carlo Bo fa propri, e che perfet-
tamente valgono per Raffaello, poiché questa citta, scrive
ancora il critico con parole che sembrano giungere dalla
medesima matrice letteraria, gli ha «seminato nel sangue»
un codice di comportamento, un modello. Tutto allora
germoglia da qui, se ogni seme ha trovato questo nutri-
mento carnale e spirituale. Non si tratta semplicemente
di una eredita artistica, ma di pensiero assoluto dell’es-
sere, di certezza dell’'anima. E come un tempo di attesa,
per quell’'ascesa che si produrra negli spazi senza luogo
d’altre citta: spazi (e incontri) possibili da accogliere,
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giustificare, aumentare entro la mappatura mentale per-
fetta, culturalmente, scientificamente e spiritualmente
perfetta, gia scritta nella «lezione unitaria» del palazzo,
e a lui consegnata da Federico e dal paesaggio di Urbino.
La pace incantata di quelle colline: quelle luci — e quel-
I’aria; 'utopia reale della citta nell’armonia degli equili-
bri, nella soluzione e composizione dei contrasti per
umanizzare la terra, per compensare la natura delle sue
manchevolezze ed a questa poi appellarsi, sapendo cosi
di sanare le umane fragilita, ecco, non poteva che essere
tutto questo 'impronta incancellabile dell’origine.
Origine, scandisce Bo, non semplicemente nascita.
Una verita del tempo, e nel tempo. Su questa nozione
conoscitiva, gia in Urbino respirata come ascesi — ascesi
al monte, al Palazzo, allo studiolo e, c’¢ da pensarlo, alla
mistica Madonna di San Bernardino, immensa sotto
quel bianco simbolo di perfezione — dilaga, in precisa
aderenza, un’idea di bellezza che non solo la comprende
ma la nutre. «Far bello», scrive ancora Bo, per Raffaello
¢ «far vero»: un «colore» unico, nel suo pennello, perché
siamo di fronte a una mimesi che «mette qualcosa al di
la dell’arte, la collega a qualche punto superiore, pil
alto». Siamo di fronte a una mimesi come ‘ricomposi-
zione’ di quel «disegno interno», le iconiche visioni del-
'anima poste al centro del dettato neoplatonico rina-
scimentale. Verrebbe allora da pensare, ma Bo non usa
questi termini, ad una sorta di rapporto figurale, dove
appunto ciascuno degli elementi messi in relazione non
riesca diminuito, né possa, quanto a storicita e rivela-
zione. Certo ¢ che non si pud accettare come spiegazione,
per quel «miracolo» che & 'arte raffaellesca, I'idea di una

46



«perfezione naturale» del pittore, senza incorrere in una
formula «inerte» di interpretazione, equivalente alla
fissita emblematica che da sempre ha accompagnato la
storia di questo artista, tanto da renderlo dolorosamente
«inattuale».

Nel percorso di avvicinamento a Raffaello, che i mol-
teplici interventi qui riproposti testimoniano nel rap-
porto biunivoco tra lartista e la citta, interventi che
possono dirsi nati da una necessita morale prima che da
una occorrenza istituzionale, dalla volonta di risalire per
riverberi eloquenti alla «philosophia perennis [...] ali-
mentata dalla fede» sottesa alla ricerca dell’artista, ap-
punto distinguendo conoscenza e sapienza, si colgono
ancora gli echi di certe letture, certe conversazioni che
animavano, tra i primi anni 70 e l'inizio degli ’80, la
cultura urbinate, anche mediati dall’Accademia a Raf-
faello intitolata, e insomma generati da quello spirito di
comune civilta che era della piccola acropoli appenni-
nica. Commenti, note esplicative, traduzioni curate da
Rosario Assunto, da Giovanni Bogliolo ed altri, che ri-
portavano al vivo opere rimaste decisamente pit che
appartate: le Pagine su Raffaello di Schlegel; le Conclusioni
dalla historia della vita e delle opere di Raffaello Sanzio
da Urbino, di De Quincy; la Vita di Raffaello di Stendhal;
Raffaello ¢ le sue vicine, di Achim Von Armin. Pagine
spesso spregiudicate, decisamente moderne, che si ap-
pellavano a una diversa sillabazione, ad uno sguardo
non convenzionale, né divinizzante né dissacrante, ca-
pace di colmare presso i non specialisti le eventuali
lacune di conoscenza del «divino pittore» Raffaello. A
quelle pagine gli interventi di Bo si collegano idealmente,
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ma non ne sono il corollario, non il debito culturale,
solo forse un richiamo di libera metodologia di fronte
al ‘testo’. E certo non sono pagine prive di coraggio, &
bene ribadirlo, nel virare il discorso critico verso una
implicita rilettura dei rapporti filosofici con I'universo
del neoplatonismo primo-rinascimentale (memore, in
Urbino, di freschezze che giungono per brezze adriatiche:
da Ferrara, da Rimini), e su quel «<moto segreto» che ¢
in Raffaello il tempo di avvicinamento alla verita, I'in-
visibile percorso di sperimentazione che la «misura piena»
della sua pittura, ma interamente della sua arte, ha sa-
puto occultare pacificare e risolvere. Ma anche se quella
pittura fosse solo, e Bo lo dice splendidamente, un in-
cantesimo che per stupore non sa che far esclamare:
«bello», il miracolo resterebbe. Per quel senso di pace,
per '«equilibrio felice, quasi innaturale», per quella «im-
magine completa dell’'uomo, del suo carnale e del suo
spirituale» che infine Raffaello ci porge come «una sorta
di Paradiso ritrovato». Forse anche per questo la sua
breve cometa ha rappresentato e pud ancora aprire al
«futuro di Urbino». Per Carlo Bo proprio quel futuro a
cui, in un frangente difficile, pensa di poter ancorare la
‘sua’ Universitd, pil1 che la sua persona. E un tempo di
gravi bilanci, il 1983. Il dialogo con gli autori amati si
infittisce: sempre pill necessario, pilt 0 meno silente,
pilt 0 meno confortante. Risuonano, nelle pagine de-
dicate a Raffaello, letture che guardano a Platone, a
Bergson, Agostino (quell’Agostino «a cui se pure poco e
male son ricorson, scrive nel Diario ininterrotto), a Ma-
ritain, a Claudel, ai maestri del pensiero iconologico
che in qualche misura gli fanno da sponda. La mente
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incrocia, parlando di verita, passato e futuro, e grandi
solitudini, sulla strada sognata di un nuovo — con-
temporaneo — Umanesimo. Il confronto con la verita
filosofica di Raffaello entro cui irrompe il divino, la mi-
sura di paragone della sua storia, della sua eredita da far
rivivere nella cittd di Federico, comprendono visibil-
mente per Bo riflessioni sul senso della propria vita,
della personale e straordinaria avventura biografica e
culturale, e toccano gli esiti di un commiato, di un te-
stamento spirituale che concresce nel dubbio e nella
fede. In un documento inedito, e parallelo a quei giorni,
Pexplicit conferma: «Resto per I'eternita quello che cerca
e sa bene che la verita ¢ nel buio del mistero».
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