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QUADERNI DELLA FONDAZIONE  N.1 
Collana diretta da Carlo Maria Ossola 
 

La collana di studi della “Fondazione Carlo e Marise Bo” sono un 
luogo di incontro e di testimonianza. 
Incontro e dialogo costante con l’eccezionale patrimonio archivistico-
librario che Carlo Bo ha lasciato all’Università di Urbino (e che nel 
tempo si è aperto a nuove e complementari donazioni), e nondimeno 
testimonianza di una realtà istituzionale che da sempre ha inteso ol-
trepassare il compito della pura conservazione, per nutrire il dialogo 
necessario e arduo tra memoria, attualità e futuro. 
Al magistero di Bo, alle sue pagine note e meno note nuovamente 
offerte alla lettura e alla meditazione, si accompagneranno ricerche 
originali sui materiali d’archivio, anche di giovani studiosi, e Lezioni 
magistrali che da sempre ritmano, come parabola ideale e come 
guida, la vita della Fondazione e dell’Ateneo marchigiano, aprendosi 
al mondo. 
Oggi la collana, sotto la direzione di Carlo Maria Ossola, raccoglie 
e comprende una sfida già immaginata da Giovanni Bogliolo, e 
prende abito di realtà. 

Gli ‘esercizi di lettura’ sull’arte, quelli che Carlo Bo ha condotto 
lungo un corso d’anni assai importante, nascono cronologicamente 
in Urbino nel 1962. Nascono nel tempo in cui va prendendo consi-
stenza e forma reale l’ideale città degli studi che, con l’architetto De 
Carlo, Bo ha sognato e voluto edificare. Sono interventi di vera luce 
ideale e di alta giustificazione, tuttavia aperti alla divulgazione even-
tualmente anche europea, e oltre, come nel caso delle pagine dedicate 
a Raffaello, alle quali bisognerebbe almeno accompagnare quelle su 
Botticelli e su Piero della Francesca, che un giorno speriamo di re-
stituire insieme. L’attitudine critica vi è squisitamente iconologica, e 
l’«arbitrio giustificato». L’arbitrio: come libertà di aggiungere, con-
sciamente o meno, «qualcosa che appartiene alla somma delle varie 
esperienze culturali che si sono accumulate nei secoli», o anche nei 
tempi brevi. Sono sempre «atti di coscienza», ovvero episteme, sve-
lamento, scandaglio che si insinua anche nel più perfetto e apparente 
equilibrio, a denunciarne la «frazione d’incertezza», la «socchiusa 
porta sull’ignoto», e insomma e sempre, in ogni opera d’arte, la fra-
grante e flagrante verità della «vita oltre gli occhi».
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Raffaello, bellezza e verità

«Mi rendo conto che è tanto desueto parlare di
bellezza  a proposito dell’arte, quanto parlare di ve-
rità a proposito di filosofia», queste parole di Mari-
tain mi tornano alla memoria pensando a Raffaello
e più precisamente al rapporto fra bellezza e verità
che mi ha sempre suggestionato quando si trattava
di riassumere in una frase le impressioni nuove e
antiche suscitate dal pittore urbinate. Ma l’affer-
mazione maritainiana esige un codicillo: perché un
pittore come Raffaello, così presente alla nostra
prima evocazione, diventa lontano e spesso così mi-
sterioso da apparire, anzi da risultare inattuale, fuori
dalle nostre quotidiane preoccupazioni? Maritain
ha parlato per noi, dal momento che i due grandi
movimenti raffaelleschi si inscrivono proprio alla
bellezza e alla verità. Infatti se osserviamo bene
quella che è stata l’evoluzione artistica dopo la sua
morte, lungo questi cinque secoli che ci separano
dalla sua opera, vediamo che è stato l’ultimo pittore
a assolvere in se stesso la doppia funzione dell’occhio
e della mente, della visione e dell’interpretazione.
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Ciò che è stato fatto in seguito e soprattutto nel-
l’ultimo secolo dimostra che l’arte non ha fatto
altro che discostarsi da questi due principi attraverso
una lunga serie di interrogazioni laceranti fino a
toccare le sponde della dissacrazione assoluta e della
negazione. Ciò che in fondo ci tiene lontano da
Raffaello e dal suo mondo pacificato e risolto è la
nostra incapacità a immaginare una soluzione così
alta e nello stesso tempo così ferma.

Cominciamo così dal primo dato, quello della
bellezza. La bellezza secondo Raffaello non concede
alcun spazio alla inquietudine; è perfettamente de-
finita, non suscettibile di smembramenti e di dis-
sezioni, insomma quella bellezza è. Ora è proprio
questa certezza che disturba il nostro spirito, troppo
abituato ai rovesciamenti, alle sostituzioni e spe-
cialmente all’insidia del dubbio e alla corrosione
dei sospetti. I critici e gli storici dell’arte quando si
occupano di Raffaello lasciano da una parte questo
continente vergine, non riescono a spiegarlo epperò
sono costretti a ripiegare sulla trama dei precedenti,
dei riferimenti e si illudono  di stabilire sulle date
un filo di collegamento con l’evoluzione artistica,
con la qualificazione rinascimentale ma alla fine
non affrontano mai il problema. Tutto quanto si è
scritto sul miracolo di Raffaello, sul suo essere arri-
vato di colpo alla perfezione è la riprova che siamo

6



di fronte ad una categoria perduta, di cui ignoriamo
l’abc dell’interpretazione. Diciamo «questa è la bel-
lezza» e non andiamo oltre.

Ora su questo scacco, su questo guanto non rac-
colto, è cresciuto l’albero dell’arte nuova, in modo
particolare quella che ci è più familiare per evidenti
ragioni di tempo, di società, di abitudine. La bel-
lezza di Raffaello vive dell’idea di unità, è un tutto
ma proprio per questo motivo a noi suona astratta,
non umana. Di solito quando cerchiamo di entrare
nel mondo dell’arte nuova troviamo a portata di
mano degli strumenti di identificazione, volta a
volta forniti dalla storia del pensiero e della trasfor-
mazione costante e inarrestabile del costume. Tale
sistema con Raffaello è inerte, anche quando lo ri-
portiamo nell’ambito della sua formazione, del-
l’educazione che gli hanno dato il padre, il Perugino
e tutti quanti ci accorgiamo che la nostra macchina
critica è impotente, soprattutto registriamo uno
spostamento iniziale dentro l’idea stessa di pittura
e di arte, nel senso che il perfetto Raffaello al con-
trario dei suoi lettori mette qualcosa al di là dell’arte,
la collega a qualche punto superiore, più alto: cosa
che dopo di lui non abbiamo più avuto o almeno
soltanto qualche altro gigante ha realizzato ma in
parte.
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Il dialogo fra l’artista e quelle immagini della
realtà, quelle figure così perfette non esaurisce il
suo compito, così che assistiamo a un rovesciamento
paradossale di posizioni. Questo Raffaello che a noi
appare disumano o non umano in effetti è tenuto,
non è mai abbandonato, da preoccupazioni che se
noi ignoriamo, però dovevano esistere per lui. Il
paradosso sta nel fatto che il suo «compiuto», il suo
«definito» non lo sono per lui: la formula che ci
mette tanto in sospetto della perfezione naturale o
per grazia misteriosa è per lui inerte o meglio è sol-
tanto un oggetto, un punto di riferimento nel qua-
dro della sua ricerca. Il destino che l’ha congelato
nei secoli facendone un emblema, se non addirittura
il sinonimo dell’arte ha portato come conseguenza
l’interruzione e quindi ha impedito la spiegazione
di quel moto segreto, non ci ha lasciato vedere che
cosa ci fosse dietro quella misura piena, quell’appa-
rente soddisfazione, quell’appagamento. Se Raffaello
fosse vissuto più a lungo probabilmente ci avrebbe
fornito i primi strumenti per aggredire il suo mistero
o più semplicemente ci avrebbe fatto capire dove
portava la strada di quegli oggetti perfetti, di quelle
figure che in qualche modo ci disturbano, perché
si oppongono ai nostri criteri di giudizio. Basterà
dire allora che Raffaello ha fermato in eterno l’im-
magine della bellezza o che ha monumentalizzato
la bellezza?
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Anche qui la critica ha creduto di poterci aiutare
dicendo che con lui si chiude il tempo dell’unità,
della composizione nell’unità, nell’identificazione
fra bellezza e spirito, fra cosa rappresentata e artista,
aggiungendo che dopo e anche in base ai grandi
eventi della storia i suoi immediati eredi si sono
trovati a combattere delle battaglie molto più dure,
dove il castello stesso della bellezza composta era
minacciato dalla furia della distruzione e della con-
testazione. Ma è un po’ spiegare un fatto con ciò
che è venuto dopo: è vero che dopo non esistevano
più le condizioni privilegiate per un tipo simile di
visione ma Raffaello, questo non lo poteva imma-
ginare, forse l’avrà temuto. Comunque, nei limiti
concessigli dal destino ha saputo cantare per intero
il suo inno alla bellezza. Ma è poi un inno? Anche
questo lo diciamo noi che conosciamo il lungo se-
guito della storia, se si vuole rimanere nella realtà
bisogna dire che in ciò che ha fatto non ci sono
segni di lotta né ha mai iscritto delle regole per
contrastare un futuro diverso. Sembra allora più
giusto dire che  egli ha colto la realtà in un momento
di grazia , dove ogni cosa aveva trovato il suo posto
giusto, dove non c’era nozione di scompensi, di di-
sordine, infine dove la bellezza proprio perché «era»
non aveva risposte da dare e, prima ancora, do-
mande cui rispondere.
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Raffaello guarda con occhio fermo il mondo che
lo circonda, un mondo ancora composto dentro
un quadro di certezze  assolute, dove  gli stessi sim-
boli erano soddisfatti o sufficienti a restituire il si-
gnificato, il discorso diretto. Raffaello dice tutto
ciò che vede, dà l’impressione di non interpretare
(e un segno dell’arte nuova è proprio questo del-
l’interpretazione infinita, dell’interpretazione che
si trasforma in macchina di interpretazioni) ma di
poter prendere la realtà così com’è. Qualcuno po-
trebbe osservare che vede tutto sotto l’angolo della
bellezza, dal momento che nel suo mondo non c’è
posto per l’informe per il brutto per l’orrore epperò
la sua è un’arte diminuita, convenzionale, che punta
sullo spettacolo. Anche qui si introduce nel discorso
il paragone con il futuro, con quello che sarebbe
accaduto dopo. Ora Raffaello adegua la sua visione,
il visibile a una concezione, diciamo pure a un
ideale, nel senso che arte equivaleva per lui a una
serie ben fissa di termini come purezza, assoluto
epperò ritrarre voleva dire riportare l’immagine dei
personaggi in un quadro eterno dei principî.

Il far vero era prima di tutto il fare bello, il me-
glio, riportare dall’immagine reale tutto quanto era
riconducibile all’idea di bellezza, senza peraltro tra-
dire l’oggetto reale o offerto della realtà. La bellezza
ha sempre per obiettivo la verità e in questo caso la
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verità era quella consacrata nella luce del cristiane-
simo. Se si tiene presente tale rapporto, è consentito
tornare agli anni giovanili, anzi a quelli dell’adole-
scenza, al suo periodo urbinate. Raffaello ha sentito
profondamente il clima culturale della sua città di
origine, così come ha visto nell’impresa straordinaria
del Duca Federico questa possibile unione fra due
culture, l’antica e la cristiana, ha accettato la lezione
unitaria del palazzo, è a Urbino che ha imparato a
conoscere i vantaggi di questa fusione che peraltro
aveva senso se a dirigerla c’era un sentimento
d’amore per il puro e per il bello. A tutto ciò si ag-
giunga la memoria di quei cieli, le linee delle colline,
quel senso di pace che dà il paesaggio urbinate: è
nato ed è  cresciuto in un mondo di per sé già com-
posto nell’armonia degli equilibri, ma c’è di più,
ripensando alla creazione del palazzo, Raffaello sa-
peva che dove la natura appare discorde, l’arte può
intervenire per risolvere i contrasti, per umanizzare
la terra.

Uomo  certamente di cultura (più che dalle sue
poesie, lo ricaviamo dalle sue frequentazioni e dalle
sue amicizie) non procedeva per istinto, per ispira-
zione. Ciò che noi diciamo per comodità ispirazione
per Raffaello era convinzione, certezza, sicurezza
spirituale. Naturalmente è stato favorito dal tempo
e dall’origine: è nato nel momento giusto, quando
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la ragione cristiana non era stata ancora attaccata
in  maniera così violenta e il termine di «sapienza»
conservava intatto il suo valore. Raffaello dipinse
in base a questa sapienza. Come si vede la sua posi-
zione è agli antipodi di quella adottata poi dagli ar-
tisti, da quanti sono stati costretti a rifare il loro
bagaglio intellettuale e spirituale. In lui è ben visibile
questa coincidenza fra capire e sapere: capire porta
al sapere e non già come intendiamo noi, un cam-
mino alla rovescia, partire dal sapere, dalla scienza
che crediamo di avere per dire che abbiamo capito.
Non c’è possibilità di dialogo fra questi due mondi:
il primo così controllato, unito e pacificato di Raf-
faello  e il secondo basato esclusivamente  sulla ri-
cerca, sulla sperimentazione e in fondo sulla man-
canza di certezze. Più queste certezze mancano, più
ci sentiamo autorizzati al movimento e – quel che
è peggio – al dubbio costante, se non alla sfiducia,
nel confronto degli altri.

Quando si parla di accademismo per  Raffaello
non si accusa tanto i suoi procedimenti quanto i
nostri. L’accusa di accademismo deriva – almeno
in questo caso – dalla nostra inadeguatezza, dal non
saper leggere nel giusto senso: curioso tentativo di
rovesciare la situazione, scaricando su Raffaello il
peso della nostra ignoranza, della nostra mancanza
di «sapienza».
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In fondo cosa dice il Raffaello della Trasfigura-
zione? Che il compito dell’artista è di dare della re-
altà una spiegazione completa, fondata sulla cono-
scenza della verità. Se avesse alterato, se avesse
contorto i fili delle cose e degli uomini avrebbe tra-
dito il principio della sapienza, avrebbe offerto l’im-
magine delle sue intime vicende, dei suoi affanni
che certamente ci saranno stati ma non avrebbero
reso come in uno specchio il cuore placato dalla
verità. A questo punto non si deve parlare soltanto
di bellezza come gradino della sapienza, della bel-
lezza alleata dalla filosofia. Tutta la sua concezione
è tenuta e sorretta dalla fecondità della philosophia
perennis e potremmo osare di più: è alimentata dalla
fede, da una seconda  visione che conclude e spiega
la prima fondata esclusivamente sul visibile.

In Raffaello c’è questo mondo misterioso e se-
greto fatto di cose non visibili epperò il suo è un
atto di umiltà: egli si è limitato a ritrarre gli uomini
e le cose come se si fosse trattato di prepararli alla
trasformazione e così quando parla di «trasfigura-
zione»  non obbedisce soltanto a un criterio estetico
o poetico, fa un’intera professione di fede, nel senso
che dona alle cose e alle persone degli abiti più che
umani. Non diremo soprannaturali, la sua non è
arte metafisica  nel senso che siamo soliti dare a
quest’aggettivo, tuttavia è un’arte che dispone a un
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secondo tempo, quello della verità. Che poi fosse
la verità cristiana deve essere sottinteso, anche se
con grande senso di riguardo, epperò non esce mai
dal recinto dell’umano. Anticipa i tempi e ci spie-
ghiamo: rende all’uomo la sua più alta dignità e
nello stesso tempo non lo snatura. Si misuri un
altro fatto di grande importanza, nel far bello, nella
sua religione della bellezza non si sostituisce mai a
Dio, si limita ad accompagnare le sue creature con
il massimo della partecipazione e alla fine vede ciò
che gli altri e noi stessi non sappiamo vedere.
Quando guardiamo un quadro ci sentiamo auto-
rizzati a caricarlo di intenzioni  e di significati che
sono nostri, con Raffaello questo non è possibile.
È certo un mondo impermeabile ma per colpa no-
stra, basterebbe poter mettersi nel suo animo per
dare un altro senso all’incontro che Raffaello fon-
dava sull’assoluta assenza di qualsiasi ipotesi di di-
svelamento. Noi invece siamo abituati a fare altri
conti, per esempio vedere che cosa un artista ha
evitato o eluso di proposito, che cosa per contro ha
esaltato o sottolineato.

L’arte nuova poggia su un criterio opposto a
quello seguito da Raffaello e si occupa di caricare
altri pesi sul soggetto, cerca di accumulare accanto
all’esile offerta del tema un numero cospicuo di in-
tenzioni, obbligando il lettore dell’opera a gareggiare
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in questa impresa senza fine delle proposte, delle
possibili soluzioni. In apparenza  l’artista moderno
è più rispettoso dell’autonomia dello spettatore  o
del fruitore ma se si va un po’ al di là dell’apparenza
ci si accorge che si tratta di uno stratagemma per
accaparrare la sua attenzione e spostarla su un altro
terreno.

Raffaello mostra dei risultati, supponendo che
al suo spettatore questo basti in modo da passare
poi al godimento, alla contemplazione. Noi trascu-
riamo da troppo tempo questo dato, ci mettiamo
di fronte all’artista e alla sua opera con l’illusione
non solo di capire ma di andare al di là delle inten-
zioni stesse dell’autore. Ecco perché Raffaello ci è
tanto arduo da capire, chiuso com’è nel castello
delle sue certezze, fermo sul dato capitale della bel-
lezza. Noi moderni non ci occupiamo del grado e
della verità di questa bellezza e ci ostiniamo a con-
fondere l’oggetto con il patrimonio delle nostre
esperienze.

Noi pensiamo che un’opera possa vivere per se
stessa, di se stessa: una volta accertato questo, non
ci sono più limiti per istituire categorie, distinguere
diversi tipi di economia artistica, per inventare delle
poetiche. Proprio qui va osservato che per Raffaello
non ci sono poetiche, la sua estetica rientrava natu-
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ralmente nella verità e se doveva fare delle distinzioni
– cosa che ha sempre fatto – le identificava nella
scala dei gradi spirituali, nelle misure eterne o che
per lui erano eterne della filosofia. Soltanto così si
intuisce quale importanza desse alla verità rivelata
e la riprova l’abbiamo nella compostezza e nella
pace dei suoi cieli che non erano il riflesso della
storia umana ma la luce stessa della divinità.

Nell’opinione comune l’appellativo di divino gli
viene attribuito per la qualità eccelsa della sua pit-
tura ma è l’ora che tale appellativo lo si riporti nel-
l’ambito del suo scopo primo e unico. Tutto quanto
vedeva e sapeva si inalveava nell’immagine di Dio
che non rendeva soltanto con il simbolo dello Spi-
rito santo ma con la partecipazione senza riserve a
quello che era il suo modo e va aggiunto subito che
da questo punto di vista non parlava soltanto per
sé  ma riassumeva il lavoro e la passione di quanti
lo avevano preceduto.

Se la  sua pittura per questo premio assoluto
della bellezza può apparirci anonima nel senso di
non precisabile, di non raccontabile umanamente
è perché non lavorava su delle esperienze personali
e quindi limitate ma obbediva ad una visione del-
l’arte che  – questa sì – non era più separabile da
una vocazione generale. Soltanto così ha toccato il
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vertice dell’arte, non volendo distinguersi per i par-
ticolari ma puntando su una scommessa che non
sopportava né etichette né nomi. Lo ha detto molto
bene Seznec:

«Nessuna meraviglia  dunque se nelle Stanze
della segnatura (Raffaello, non lo si dimentichi,
aveva potuto ammirare a Urbino  la decorazione di
Melozzo) le scienze e le arti si accompagnano alla
Giustizia, e alle altre virtù sue sorelle: la Fortezza,
la Temperanza e la Prudenza (Wind, 1937-38).
Come si sa, tuttavia, le scienze e le arti non compa-
iono qui soltanto sotto forma di allegorie, ma sono
anche illustrate in una serie di quadri in cui il
mondo pagano ha un ruolo di primo piano. Se il
diritto è glorificato da austere cerimonie (di cui
una affatto ecclesiastica) e la Teologia da un concilio
riunito attorno a un altare, la Poesia e la Filosofia
hanno per rappresentanti i saggi e gli dei antichi.
Apollo appare tre volte: innanzi tutto la statua del
dio orna, insieme all’immagine di Minerva, quella
Scuola d’Atene in cui diversi gruppi di dotti e pen-
satori, dominati dalle torreggianti figure di Platone
e Aristotele, compongono una volta ancora la serie
di arti liberali, subordinate alla Filosofia: quindi il
dio appare sulla volta dove, testimone del supplizio
di Marsia, simboleggia la vittoria dello spirito sul
mondo oscuro della materia: infine egli è rappre-
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sentato al di sopra della finestra, circondato dalle
Muse sognanti, mentre suona la viola nei pressi
della fonte Castalia, e i poeti, incantati dalla malia
del canto, s’inerpicano  lungo il pendio del poggio.
Il significato della composizione, a tutta prima enig-
matico, è stato elucidato da Edgard Wind. A fon-
damento dell’intero ciclo, dunque, sta una dottrina
corrente nella cerchia degli umanisti frequentati da
Raffaello e di cui la Scuola d’Atene è la più alta
espressione, secondo la quale qualsiasi proposizione
platonica si poteva tradurre o trasporre in una pro-
posizione aristotelica corrispondente purché si te-
nesse conto della differenza di linguaggio tra i due
filosofi, e insomma si ricordasse che il linguaggio
platonico è quello dell’entusiasmo poetico, laddove
Aristotele parla con la fredda voce dell’analisi ra-
zionale. In armonia con questa dottrina, il dio della
poesia e la dea ragione sono stati posti da Raffaello
a presiedere all’amichevole disputa tra i due filosofi:
la quale, centrata anzitutto sulle loro figure si allarga
e si specifica in una serie di contrasti tra i rappre-
sentanti delle varie scienze che finiscono anch’essi
per comporsi e risolversi. Questa dunque la struttura
di pensiero che governa e articola l’ordine della
composizione: la dialettica è qui ridotta a contrap-
punto visuale e l’insieme retto dalla logica rigorosa
di tale dialettica, genera una nuova e più alta ar-
monia, quella della discordia concors».
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Non si poteva identificare meglio l’origine e la
natura dello spirito compositivo di Raffaello e nello
stesso tempo fissare la robustezza e la concretezza
delle sue idee. Dopo di lui questa unità verrà incri-
nata e con il passare dei tempi dimenticata e can-
cellata. Seznec passa poi al tema della serenità:

«La medesima serenità, riflesso di un diverso e
più profondo accordo, regna anche nelle altre pareti
della Stanza. Nella Scuola d’Atene Platone indica
col dito il cielo e tutti i movimenti che percorrono
l’affresco convergono verso questo gesto culminante,
in virtù del quale le Scienze e le arti, e perfino la Fi-
losofia, vengono subordinate alla conoscenza delle
cose divine: di quella suprema verità che non è ri-
velata né dalla fervida ricerca che riempie il portico
col suo rumore né dai sogni meravigliosi che errano
intorno agli allori, sulla collina sacra: essa sfavilla,
silenziosa, sull’altare, sovrastata dalla Trinità e sotto
lo sguardo aereo della serena e ordinata famiglia
dei dottori, dei santi e degli angeli che contemplano
la sua misteriosa presenza».

Tutto dunque si muoveva nella concezione raf-
faellesca verso l’idea di Dio cui era restituito il mi-
stero. Dopo Raffaello questa concezione non sarà
più rispettata e comincerà la lotta ora velata ora
aperta contro questo riconoscimento di un’autorità
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superiore. «Misteriosa presenza»  intesa come il
frutto dell’attesa e dell’angoscia del mondo e ancora
riconoscimento dell’impotenza dei nostri strumenti
ma della potenza del nostro spirito, quando si ade-
gui al segno di Dio.

«In questo modo Raffaello ha evitato che l’ordine
e l’equilibrio andassero distrutti: l’umano resta sot-
toposto al divino, il pensiero antico alla rivelazione
cristiana».

Ma per Seznec non basta epperò aggiunge: «Da
questo punto di vista, anzi, la Stanza delle segnature
manifesta un netto ritorno alla tradizione scolastica
e restaura in tutta la sua dignità la possente costru-
zione che a partire dal secolo decimoquarto aveva
incominciato a degradarsi sempre più gravemente.
In questo stesso palazzo papale, proprio al di sotto
di questa stessa sala in cui la Teologia ha ristabilito
il suo impero, si trovano gli Appartamenti Borgia,
in cui la superbia terrena sfida la maestà del Cielo e
le vergini savie (santa Caterina, santa Barbara, la
casta Susanna) sono “prostituite” al toro dello
stemma araldico borgiano raffigurato nel soffitto
della Sala delle Scienze e delle arti liberali e allusi-
vamente richiamato nella rappresentazione sulla
volta della Sala dei Santi, del mito di Iside, Osiride
e del bue Api».
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Restaurazione? Il cielo con la maiuscola? Su que-
sti dati che trovano consenziente la nostra natura
dubbiosa, il critico non si placa e spiega: «Non è,
tuttavia, questa di Raffaello, opera di semplice re-
staurazione se infatti egli ritrova il segreto di un’ar-
chitettura ideale, andato perduto dopo Dante e
Giotto, il tempio che ha ricostruito accoglie pensieri
nuovi».

C’erano dei precedenti, il critico ricorda dove-
rosamente il Perugino e l’idea del Maturanzio ma
aggiunge: «Ma se lo spirito confuso del Maturanzio
e il timido pennello del Perugino non avevano sa-
puto o forse osato liberare completamente il germe
nuovo del neoplatonismo, l’umanesimo degli In-
ghirami e dei Calcagnini e il genio di Raffaello ne
svilupperanno tutte le potenzialità, con un amplia-
mento grandioso di prospettiva».

La serenità si trasforma in sentimento di gioia e
tutt’e due promuovono quello spirito di suprema
conciliazione e di unità che rappresenta la vera vit-
toria di Raffaello e ha generato la nostra inadegua-
tezza e la nostra debolezza, la fragilità riflessa della
nostra fede.

Eppure Raffaello aveva composto per tutti questo
rapporto drammatico fra terra e cielo, fra l’uomo,
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la creatura e il Creatore, Dio. Che non si potesse
andare al di là di questa proposta che raccoglieva
con la parte più salda dell’eredità dei grandi che lo
avevano preceduto la sua novità, lo si è capito dopo,
lo capiamo anche noi, oggi a distanza di tanti secoli.
L’invocazione che trascinava tutte le ansie e tutti i
contrasti  si sarebbe di lì a poco sempre più diluita,
il punto del miracolo era passato, dopo di che si sa-
rebbe ricominciato da capo ma sempre sulle rovine
di un impero che era apparso eterno, dotato di una
grazia divina. Si cominciò a frapporre dei veli fra
realtà e verità, si cercò di indicare indirettamente
dei segni misteriosi, insomma l’arte smise di parlare
con la voce stessa della natura.

Il discorso di Raffaello  non mai frazionato, è
un discorso intero, quale può nascere dal possesso
della verità. Né ci si venga a dire che questa è la
strada più semplice o più comoda, dal momento
che per arrivare alla certezza ci sono dei passaggi
obbligati, c’è almeno una maturazione. Ora se è
vero che anche da questo punto di vista non sap-
piamo nulla del processo interiore di Raffaello, l’ap-
prodo è documentato dalle sue opere e questo ap-
prodo è avvenuto su terra cristiana.

Così si sfata l’altra leggenda del paganesimo o
dell’immaginazione pagana dell’artista il quale si è
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servito di immagini e forme del mondo pagano ma
ha sempre ricondotto attraverso l’interrogazione
della realtà le sue ansie e le sue aspirazioni alla verità
cristiana. Né sarebbe stata possibile un’altra spie-
gazione di questa unità, di questo ricondursi alla
verità. Purtroppo l’arte moderna non ha soltanto
eluso questo termine ultimo ma ha anche spostato
il senso del valore della bellezza. Raffaello ci aveva
lasciato un’immagine completa dell’uomo, del suo
carnale e del suo spirituale, l’arte nuova prima ha
separato e poi scomposto e sezionato all’infinito le
due suggestioni. Quel suo equilibrio felice, quasi
innaturale, era stato ottenuto da una saldatura as-
soluta, fino a ricostruire una sorta di Paradiso ri-
trovato, fino a rinnovare l’uomo.

Che cosa ci dice Raffaello con l’illustrazione di
questa sublime armonia? Che il fragile, il corrutti-
bile della vita, riassunto nel fuoco e nella luce della
bellezza è riscattato dalla nozione di verità. Il cor-
porale, il carnale viene presentato come un mo-
mento e un punto di passaggio epperò tutto deve
essere pronto per la trasfigurazione. Non è casuale
la scelta del suo grande tema, è una professione di
fede e prima ancora una fusione tra filosofia e teo-
logia. Il mondo senza Dio, la bellezza che non riesce
a guardare in alto è il mondo della corruzione ine-
vitabile.
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Per secoli gli artisti e i poeti hanno raccontato il
dramma di questo strappo, di questa iniziale dissa-
crazione. Raffaello racconta un mondo che ha an-
cora un senso, uno scopo, degli obbiettivi ed è un
mondo aperto in cui bisogna fare confluire le forze
della natura e quelle soprannaturali.

L’arte nuova separando questi due momenti si è
trovata impigliata in una fitta rete di contraddi-
zioni, così dietro la bellezza si è andati a cercare la
smorfia, la contrazione, i segni della disperazione e
del dolore e allo stesso modo dietro la verità tradita
sono stati tentati tutti i giuochi. A ben guardare
troppa parte della speculazione artistica ha ripetuto
all’infinito la domanda di Pilato.

Che cos’è la verità? Sono secoli che ci riman-
diamo questa domanda e le sole risposte accettabili
ci vengono e ci sono venute da chi sente che cos’è
la verità, quel qualcosa che è in noi più di noi stessi,
secondo la mirabile parola di Claudel. La verità sta
nell’attesa non rassegnata ma vivificata dalle altre
virtù, quali si leggono nell’opera di Raffaello. Dal-
l’altra parte si è passati  a un altro tipo di soluzione,
non solo negando la verità ma addirittura la possi-
bilità che esista una verità e quindi esaltando la sua
vanità e inutilità. Non ci vuol molto per capire
quale delle due soluzioni sia la più ricca, la seconda
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è la strada della morte anticipata, è la strada che ri-
caccia l’uomo dentro la terra, che moltiplica all’in-
finito i segni della disperazione mentre la prima
restituisce fiducia, corrobora l’amore verso Dio e ci
restituisce il senso della pace interiore. Che sono poi
le due immagini capitali dell’uomo: l’uomo che
guarda verso il cielo e l’uomo che non riesce più a
staccare gli occhi dalla terra.

È inutile aggiungere che la proposta di Raffaello
rischia di apparire oggi come un residuo di un’an-
tica superstizione, anche se da parte nostra non è
più arrivato un barlume, un piccolo riflesso di ra-
gione interiore. Per tornare al campo chiuso del-
l’arte non sarebbe difficile raccogliere in un album
di vaste proporzioni le immagini della dissacrazione
della bellezza: un libro da aprire con Raffaello e da
chiudere con Picasso. Il lettore, l’osservatore sem-
plice alla fine non potrebbe non restare colpito da
questa paurosa erosione delle forme e non importa
che siano stati fatti sforzi (anche da Maritain) per
ritrovare nelle immagini degradate un riflesso mi-
nimo del vero.

Non spetta a noi proseguire in questa ricerca,
fermiamoci con il capitale che ogni uomo può met-
tere insieme entrando in un museo ideale: ci basti
l’osservazione spontanea. Quest’uomo di fronte a
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Raffaello deve pur riconoscere il senso della propria
emozione, non saprà dir altro che «bello» ma è una
risposta assoluta. Se lo mettiamo di fronte agli altri
pittori, magari a quelli che meglio hanno raccolto
la lezione dell’artista urbinate, è chiaro  che non
avrà più quel tipo di emozioni semplici ma inviola-
bili e piene. Ciò significa che da una parte c’è stata
questa mirabile concordia interiore mentre dall’altra
il dubbio, l’incertezza, la fragilità dell’offerta. E lo
stesso avviene per la verità. C’è chi l’accetta così
come è stata rivelata e poi custodita e tramandata e
chi la ritrasforma in domanda e allontana da sé la
risposta.

La storia della filosofia ci racconta senza possi-
bilità di equivoci che da secoli ci si rimanda questa
palla infuocata e che ora vogliamo spenta o diamo
per morta. Ma si può vivere senza l’ansia della verità
e quale senso ha la filosofia senza il paragone della
verità, almeno senza il bisogno e l’inquietudine
della ricerca?

Ecco perché un pittore come Raffaello costitui-
sce un mondo a sé, pieno e intatto e intorno a noi
girano all’impazzata mondi in continua trasforma-
zione. Proprio su quest’ultimo termine ci è consen-
tito contrapporre le due chiavi: da un lato lo spirito
di trasfigurazione e dall’altro quello della trasforma-
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zione. Il primo ha in sé tutta la spiegazione, si tra-
sforma per accedere a un altro mondo: il secondo
non è che un demone accecato e scatenato che trova
una possibile giustificazione nel moto ma esclude
ogni forma di conclusione e di approdo.

Il primo assolve la storia, la spiega rimettendola
nel mistero e quindi è atto di umiltà e di semplicità,
il secondo vive e muore di storia che il tempo im-
placabilmente si trascina dietro. Ultimo paradosso:
in Raffaello che nell’opinione comune risulta essere
uno spirito fermo, bloccato, il monumento delle
sue idee è al contrario liberato dal moto della verità,
il secondo che appare come lo specchio della vita,
finisce per ignorare della vita gli ultimi esiti e gli
eterni segreti.

Come si vede, sarebbe utile un rovesciamento di
prospettive in modo da riconsiderare Raffaello non
già secondo il nostro metro ma secondo la sua ve-
rità. Verità mai professata con le parole ma nelle
opere, in quella luce un po’più in là dell’umano e
delle nostre passioni. Chissà che partendo da queste
considerazioni non si possa cominciare a ridurre il
mistero di questo divino pittore che diciamo estra-
neo alle nostre prime ragioni. C’è un antefatto filo-
sofico e teologico, insomma spirituale che andrebbe
per lo meno vagliato e scrutato in modo da poter
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sostenere con assoluta certezza che i due termini di
bellezza e di verità non sono contrapposti ma iden-
tici atti di fiducia e di speranza in Dio.
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Urbino e Raffaello

Urbino ha appena finito di celebrare il suo duca,
Federico di Montefeltro, e già pensa a ricordare so-
lennemente il suo figlio maggiore, Raffaello.

Sono due occasioni per riportare alla memoria
non sempre vigile degli italiani due figure e soprat-
tutto il piccolo miracolo di questa terra quasi intatta
nelle sue luci e nei suoi colori. Per sua fortuna Ur-
bino è finora sfuggita ai pericoli di un’illustrazione
di massa. Certo sono migliaia i turisti che durante
l’anno la visitano ma il fatto di non rientrare nei
grandi itinerari ‘artistici’ le ha consentito di man-
tenere intatto il suo mondo. Naturalmente ci sa-
rebbero da mettere nel conto  l’utile e il passivo di
questa sua condizione, comunque ci basti per il
momento dire che Urbino è aperta alle domande e
alle curiosità di chi la sfiora soltanto epperò costi-
tuisce un caso unico. Sta nella vera Italia, in una re-
gione tra le più riservate e dignitose, non ha smarrito
del tutto il senso della tradizione e  per chi abbia il
desiderio di visitarla o di restarvi con agio riserva

29



molte sorprese. Nell’ambito di questo clima l’im-
magine di Raffaello acquista un rilievo particolare,
così come la mirabile idea del Duca che ha fatto
del suo piccolo paese una sorta di regione spirituale,
il simbolo dell’intelligenza. Anche se di Raffaello
in Urbino non ci sono grandi testimonianze della
sua arte, all’infuori de La muta, ciò non toglie che
chi contempli il paesaggio, lo scomponga nelle sue
soluzioni di maggior rilievo ha subito la sensazione
che non si tratta di una coincidenza casuale. Raffa-
ello non vi è nato per caso, si direbbe che ci sia
nato per delle ragioni più profonde, sicché gli anni
dell’infanzia lo hanno condizionato fino al punto
di riassumere in un unico nome l’artista e il suo
oggetto.

Nell’occasione delle celebrazioni il numero dei
visitatori si moltiplicherà e Urbino non sarà più
soltanto un nome vago, una mera indicazione geo-
grafica come purtroppo avviene ancor oggi. Ve-
nendo a Urbino per rendere omaggio alla sua me-
moria, la famiglia dei pellegrini avrà modo di tessere
tutta una serie di rapporti più stretti e soprattutto
potrà –  se lo vorrà – ripartire dal principio e riper-
correre la storia dell’artista. E non si tratta soltanto
di considerazioni d’ordine estetico; riportando Raf-
faello nella sua terra d’origine avrà modo di ripen-
sare al suo secolo, al miracolo di equilibri che non
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si sono più riprodotti, insomma di cogliere il senso
dell’anima italiana nella sua autenticità, nella sua
più vera espressione. E questo perché il filo che lega
il pittore e la sua città non si è spezzato, il tempo
non essendo riuscito a dissolvere  la mirabile com-
posizione ottenuta fra un uomo di genio e un
mondo toccato dalla bellezza. Quella pace che il
lettore dell’arte raffaellesca ritrae, ricava dalla con-
templazione delle sue opere vive ancora su quei
colli bagnati dalla luce della bellezza. Il cielo dei
quadri di Raffaello è il cielo di Urbino, avvilito e
insieme protetto dalla storia. Se per avventura il
destino di questa città fosse stato corrotto, travolto
da quelli che sono gli interventi e le inframettenze
della modernizzazione e dall’adeguamento, tale rap-
porto  non esisterebbe più. Invece appena vi affac-
ciate dalle finestre del palazzo ducale che danno sul
Mercatale sentite che il tempo non è stato nemico
e quel piccolo miracolo continua. Una partenza
dunque, nella grande luce del mattino è stata la na-
scita di Raffaello in Urbino ma la serie delle coinci-
denze non finisce qui. Urbino è un esempio straor-
dinario di città fatta a misura d’uomo. 

Ci sono tracce visibili di quella che deve essere
stata la vita molti secoli fa, del peso e dell’impor-
tanza delle botteghe, di un artigianato d’eccezione.
E allora si capiscono in questa lettura doppia – Ur-
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bino e Raffaello – quella che deve essere stata la sua
prima educazione, in che modo il suo genio abbia
cominciato a manifestarsi alla scuola del padre, nel
contatto con una gente che ha sempre riservato la
parte migliore alla vita dello spirito. Quando poi
Raffaello parte e si stabilisce altrove, il patrimonio
originario  non è andato perduto: basterebbe a pro-
varlo l’armonia delle sue composizioni, l’inseri-
mento dell’uomo in un mondo che a noi oggi sem-
bra uguale a un Eden. La semplicità delle sue
invenzioni sono ancora espressione della sua filoso-
fia, così come l’aver saputo stabilire un equilibrio
fra l’uomo e la natura è frutto  di una religione
della vita che è qualcosa di molto più profondo di
quanto non appaia a uno sguardo superficiale e
frettoloso. Ecco perché rendendo omaggio a Raffa-
ello non si pecca di rettorica, non ci si limita a delle
esercitazioni a freddo ma si fa un ritorno completo
e alla terra che gli ha dato i natali  e alla civiltà in
cui è cresciuto. Il che non accade tutti i giorni e di-
stingue una data salvandola da speculazioni obbli-
gate e si trasforma senza artifici né arbitrî in un iti-
nerario inedito nelle regioni della poesia e della
bellezza.
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Urbino a Raffaello

I conti di Raffaello con Urbino sono stati fatti
tante volte e si continueranno a fare anche in futuro
ma i conti di Urbino con Raffaello non sono mai
stati affrontati, come sarebbe giusto. Si sono studiate
le origini, si è cercato di stabilire quanto e che cosa
di Urbino è stato ripreso e trasformato nel lavoro
del pittore; si tratterebbe quindi per noi di vedere
in che modo Raffaello ha contribuito alla gloria
della sua città. Ora non c’è dubbio che nell’opinione
comune i due nomi si sovrappongono fino a fon-
dersi  in una sola vocazione e questo è uno dei
pochi casi di una simile simbiosi. In altre situazioni
esiste una sproporzione evidente per cui il nome
dell’artista aggiunge, se non addirittura illumina
della sua luce il paese d’origine, mentre per Urbino
le due nozioni sono equipollenti e così assistiamo a
un diverso rapporto di forze. È chiaro che Raffaello
non è tutta Urbino, nel senso che Urbino ha una
sua storia illustre anche nel campo dell’arte e po-
trebbe respirare ugualmente da sola: basti pensare
alla figura di Federico e alla straordinaria accademia
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che a un certo momento ha avuto vita in Urbino.
Allora dovremo dire che da un certo punto di vista
Raffaello sanziona e riassume gran parte di quello
che era stato il sogno ambizioso di Federico, quasi
che Raffaello abbia contribuito a dare nei secoli la
parte più consistente e nobile della storia di Urbino
e su questo penso che non ci sia materia per discu-
tere. La cosa invece che dobbiamo accertare è questa:
in che modo Raffaello ha contribuito a esaltare la
sua città? Direi che per una parte la risposta è tal-
mente evidente da non consentire variazioni o di-
scussioni mentre è da riconoscere il segno di questa
superba coincidenza. Urbino non ha dato soltanto
i natali a Raffaello, gli ha dato delle origini anche
in questo senso e cioè gli ha seminato nel sangue
un modello, un codice di comportamento. È infatti
in Urbino che Raffaello è nato, è andato a scuola
dal padre ed è in Urbino che ha imparato la divina
proporzione degli ingegni, soprattutto ha imparato
il valore della filosofia, della dignità da dare al suo
lavoro di pittore; ma è in base a questo capitale ori-
ginario che egli poi ha potuto disporre la natura
del suo debito, quel debito che ha onorato nella
maniera più alta. E risiamo al debito che Urbino
ha nei suoi confronti e forse non soltanto con lui
ma con molti altri artisti e più in generale con la
cultura europea. Se dicessimo che questo debito è
stato sempre riconosciuto e presente, forse non di-
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remmo il vero, anche se al momento di fare i conti
non è possibile dimenticare le ragioni della storia e
quella che è stata una lunga decadenza, quando da
capitale dello spirito Urbino è diventata un luogo
della memoria, sia pure sublime ma sempre me-
moria, specchio rovesciato all’indietro. Ebbene, in
questo lungo periodo di secoli se Urbino ha potuto
conservare pressoché intatta la sua luce, anche qui
luce nelle tenebre, è perché al suo nome veniva as-
sociato quello di Raffaello, e un luogo di nascita
veniva esaltato a simbolo non solo di una città ma
di una civiltà come quella del Rinascimento. Da
un certo punto di vista è una doppia storia di deca-
denza e di sopravvivenza al più alto livello e non
basta, è un esempio emblematico di quelli che sono
i rapporti fra storia e arte, fra ragioni della vita e ra-
gioni dello spirito. Ora questo se è accaduto, è ac-
caduto perché nei secoli è la luce di Raffaello che si
è riflessa sulle pietre nobili e sulle dolci colline di
Urbino, è perché la quotazione di Raffaello proce-
deva insieme a quella di Urbino. Potremmo dire
che nel giuoco di questi rapporti si fosse instaurato
un regime d’affetti come accade fra padre e figlio:
un giuoco d’affetti che da un certo punto di vista
ha spezzato le catene e vinto gli impedimenti della
storia. È superfluo dire che tutto questo è avvenuto
per vie naturali, cosa che dà maggior valore alla vi-
cenda. Nel lungo sonno della sua decadenza Urbino
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non aveva i mezzi né gli strumenti per rammemo-
rare le sue glorie; era tornata a essere nell’economia
del mondo nuovo una piccola città, era scomparso
quel discorso alto che per pochi anni aveva acceso
la fantasia degli artisti, degli scienziati e dei filosofi
del suo grande secolo, a poco a poco era riemersa la
più antica delle sue vocazioni, insomma il miracolo
era finito e neppure era ipotizzabile un ritorno. I
miracoli non ritornano, soprattutto quando sono
legati a un luogo. Le cose sono andate diversamente
per Raffaello che, uscendo da Urbino, andava in-
contro a una gloria senza luogo, entrava in un altro
dominio che le cose degli uomini né quelle imper-
scrutabili della storia riescono a toccare. Ebbene, se
in questi secoli di silenzio e d’ombra il nome di
Urbino non è  stato sommerso, se un po’ di quel-
l’antica luce ha continuato a vivere, Urbino lo deve
a Raffaello che veramente ha rappresentato più che
la continuità, il futuro, il domani della città.

Nessuno intende istruire un processo, né tanto
meno intende vedere perché a un certo punto Ur-
bino ha passato la mano al suo figlio maggiore, an-
che perché rientreremmo per un’altra porta nel di-
scorso della storia e qui la storia ha scarsi e limitati
poteri; resta però il fatto che se da una parte è
venuta meno la voce diretta della creazione o meglio
della tradizione, questa tradizione è stata tenuta
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viva da Raffaello, sia pure nel giuoco dei consensi e
dei sospetti, tipici dell’altalena delle valutazioni ar-
tistiche. Ma lasciamo da parte questo debito in-
scritto nei libri dei secoli scorsi, vediamo piuttosto
in che modo oggi, sia pure in un mondo di pro-
porzioni sterminate e certo non calcolabili con gli
strumenti degli scienziati del Duca, vediamo in che
modo è possibile invertire l’ordine  della pura cele-
brazione e riportare l’ombra di Raffaello nel cielo
di Urbino. Intanto va osservato che non tutto il
tempo moderno è stato sciupato in questo atto do-
vuto di riconoscimento e di riconoscenza; molto è
stato recuperato del grande passato, si è cercato di
uscire dal sonno e rompere lo stato d’inerzia, tuttavia
la maggior parte della seconda eredità di Raffaello
aspetta di essere finalmente accettata e ristabilita.
La prima cosa da fare è di riaccendere o di accendere
ancor più dentro le mura di Urbino quella luce che
ora appartiene al mondo, quindi è indispensabile
restituire alla città quel carattere particolare di centro
di cultura o, se non siamo troppo ambiziosi, di
città dell’anima. Quella storia che tante volte ab-
biamo cercato di tenere fuori del nostro discorso e
di cui abbiamo intravvisto le insidie e i pericoli ha
avuto su Urbino un effetto paradossale: conservan-
dola nel silenzio l’ha salvata da ogni tipo di specu-
lazione epperò a tutt’oggi non è stata inghiottita
dalle esigenze della nuova società. Urbino ha man-
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tenuto la sua grazia e la sua forza che – lo ripetiamo
–  è una potenziale forza culturale. È un’isola con
tutti i vantaggi della riservatezza e di una ben cal-
colata solitudine, diciamo pure che è un’isola sim-
bolica che aspetta di vedere ricostituiti e rivitalizzati
questi simboli. Non coltiviamo sogni, progetti, re-
stiamo attaccati al significato di questa splendida
terra, chiediamo soltanto che attraverso una con-
versione culturale di ordine generale torni a essere
un centro, un luogo di incontri, una nuova accade-
mia dove però il nuovo  sopravanzi il vecchio, dove
l’uomo possa ritrovare quella dimensione che altrove
è stata avvilita, distorta o a dirittura annullata. Non
penso neppure che un giorno tutto quanto resta
dell’eredità di Raffaello possa tornare a essere ospi-
tato nel palazzo ducale, penso allo spirito, a quanto
nel nome di Raffaello è stato meditato e trasformato
nel mondo. Ecco che bisogna credere al simbolo
più che alla realtà, alla storia – questa volta –, più
che alla geografia, all’economia dello spirito più
che a quella molto improbabile dei nostri calcoli.
Una volta accresciuta la dose di questa reinvenzione
culturale per piccola parte già avviata, ecco che na-
turalmente tornerà con Raffaello inteso come sim-
bolo a essere pari anche il nostro debito o per lo
meno a non essere così cospicuo. Tutto questo non
è una semplice ipotesi fomentata dal nostro senti-
mento, diciamo pure dalla nostra passione, no; è
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una realtà che aspetta soltanto di essere accettata
dentro i suoi più veri confini e affrontata con quelle
forze che sono animate dallo stesso proposito. Mi
sembra che questa sia la strada da percorrere se di
un emblema vogliamo cogliere le più segrete e al-
lettanti suggestioni, se intendiamo pagare il nostro
debito. Direi che già nell’ammettere questo discorso
dell’Urbino che si rivolge a Raffaello sia qualcosa
di più di una convenzione retorica e ancora sia il
tentativo di ristabilire un equilibrio che ora è a
tutto vantaggio dell’immagine astratta di Raffaello.
Non si tratta di cambiare il nome di Urbino o di
aggiungere a quello di Urbino l’aggettivo raffaelle-
sco, così come faceva il pittore con Urbino firmando
i suoi quadri, il tema è assai più ambizioso e consiste
nel voler ridurre o fondere nel nome di una città la
vocazione assoluta dell’arte. Qualcuno potrebbe ac-
cusarci di cadere in un’altra occasione retorica, nel
senso che le strade dell’arte non convergono mai
con quelle della nostra volontà o della nostra am-
bizione ma non è certo questo il nostro proposito:
per quanto possa suonare eccessivo, il nostro sogno
è che Urbino ridiventi  un luogo di convergenze, di
studio, di alte e nobili sollecitazioni spirituali e in-
tellettuali. Ora per questo è necessario predisporre
le strutture, sollecitare i rapporti, dare un respiro
internazionale alla nostra vocazione. Se non si può
ricreare il miracolo del Palazzo, la sua conferenza
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di spiriti eletti, se non si può prefigurare l’appari-
zione di un nuovo Raffaello, si può però cercare di
predisporre un clima, di costruire una casa in modo
da sapere quando si pronuncia il nome di Raffaello,
che cosa c’è dietro, in modo da sanare il nostro de-
bito. Non è un compito da poco ma è una giusta
riflessione sulle nostre responsabilità e non parlo in
questo caso soltanto per gli urbinati, per il fatto di
essere a metà urbinate o un convertito a Urbino.
Soltanto con un’azione costante, generosa e libera
ci è consentito rimediare a un’ingiustizia e fare di
Urbino – ancora una volta – la città eterna e non
soltanto la città di origine di Raffaello. E del resto
senza questo primo stato coscienziale nessun pro-
posito culturale ha un senso e il vero viene di nuovo
sepolto dal tempo.
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NOTA AI TESTI

Gli interventi critici di Carlo Bo per il cinquecentenario raffaellesco
del 1983 hanno avuto, parzialmente o integralmente, molteplici oc-
casioni editoriali e congressuali. In questa sede si restituiscono se-
condo la lezione della prima edizione completa, includendo in questa
definizione anche la sola decisione del titolo, come nel caso di Bel-
lezza e verità, presente editorialmente, come evenienza, nei quaderni
de «il nuovo leopardi». Un riepilogo completo della storia dei testi è
visibile nel seguente prospetto:

Raffaello, bellezza e verità è il discorso tenuto da Carlo Bo per il V
Centenario della nascita di Raffaello Sanzio presso il Circolo Perseo
di Taranto, Auditorio Subfor, il 31 maggio 1983. Parzialmente stam-
pato (sono le pp. 8-10 de «il nuovo leopardi») a titolo Il colore che
usava Raffaello, «Il Sabato», n. 6, 24 giugno 1983, p. 22, viene poi
accolto come Prolusione del Rettore Magnifico dell’Università degli
Studi di Urbino Prof. Carlo Bo al Convegno: Raffaello nella cultura
europea, Atti del Convegno organizzato dalla Associazione Europea
degli Insegnanti A.E.D.E., 27-28-29 luglio 1983 (Urbino, Università
degli Studi 1983, pp. 33-45). Nello stesso anno il testo viene pub-
blicato su «il nuovo leopardi»/10, giugno-agosto 1983, pp. 3-19 con
il titolo: Raffaello, bellezza e verità. Il medesimo intervento, a titolo
Raffaello e la bellezza, compare, limitato alle pp. 3-8 de «il nuovo leo-
pardi», su «L’esagono», a. V, N. 19, 3° Trimestre 1983, pp. 2-5. Il
contributo, poi riproposto verbalmente da Bo nel Convento di Mon-
tefiorentino a Frontino, il 28 agosto 1983, e successivamente in al-
cuni centri di cultura cattolica, è stato infine ristampato in Città
dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani, a cura di Ursula Vogt,
Ancona, Il Lavoro editoriale 2000, alle pp. 164-171.

Urbino e Raffaello ha avuto sedi editoriali in «Welcome», a. V, n. 9,
febbraio 1983, pp. 10-17, poi in «Il cittadino canadese», 30 marzo
1983, pp. 71-72. 
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Urbino a Raffaello è il discorso tenuto da Carlo Bo il 6 aprile 1984,
in occasione del V Centenario della nascita di Raffello Sanzio, in
apertura del Convegno Internazionale di Studi (Urbino-Firenze 6-
14 aprile 1984): Studi su Raffaello, poi pubblicato in: Carlo Bo, Ur-
bino a Raffaello, Accademia Raffaello-Urbino, Collana di Quaderni
n. 2, 1985, pp. 21-26. Parzialmente e anticipatamente proposto in
«L’esagono», a. VI, N. 22/23, 2°/3° Trimestre 1984, pp. 2-6, il con-
tributo, con lo stesso titolo, è premesso a: Studi su Raffaello, Atti del
Congresso Internazionale di Studi, Urbino-Firenze 6-14 aprile 1984,
a cura di Micaela Sambucco Hamoud e Maria Letizia Strocchi, Ur-
bino, QuattroVenti 1987, pp. 3-6. Una ristampa parziale, a titolo
Nel ricordo del grande urbinate, accompagnata da traduzione in in-
glese: Remembering Urbino’s Greatest Son, è apparsa in «Arrivederci»,
a. III, n. 34, 1992, pp. 7-12. Si legge poi, con titolo Urbino a Raffa-
ello, in Città dell’anima, cit., pp. 172-174.
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Nello specchio di Raffaello
di Tiziana Mattioli e Anna Teresa Ossani

L’occasione può essere rivelazione. L’avvenimento,
avvento.

Non con altro sentimento, né con altra più lucida
intenzione Carlo Bo si apprestava, nel cinquecentesimo
anniversario raffaellesco (1983), a riannodare i fili di
una lunga riflessione che valeva il senso di una vita.

Raffaello, come Federico da Montefeltro, erano per
lui, e lo sono stati anche nel guidare l’Ateneo urbinate
per oltre mezzo secolo, interlocutori reali; interlocutori
comunque sottesi ad ogni sua scelta, e si potrebbe dire
ad ogni sua meditazione rettorale. La Urbino à jamais
che così spesso Bo invoca, la «città dell’anima», del nu-
trimento dell’anima: irrinunciabile, ha questi due volti.
Il ritratto di un padre e di un «figlio maggiore», icasti-
camente fermato nella memoria e nel cuore sullo sfondo
della città in altura, di cui si celebrano pressoché con-
giuntamente nei primi anni Ottanta le distinte ricor-
renze, con vasti programmi e propositi di indagine cul-
turale. 

Ma celebrare significa per Bo richiamare al presente,
e al confronto con l’agire e col pensare attuale, con «la
legge dura del tempo in cui viviamo», con ciò che si è
fatto, con quanto ancora manca. Insomma, un esame
di coscienza quasi tellurico, agostiniano. E la mancanza
prima, rispetto a Raffaello, è qui riconosciuta come una
mancata lettura della sua «sicurezza spirituale»: una la-
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cuna, se non decisamente un vuoto, che nel caso del
pittore “divino” significa per Bo, richiamando Maritain,
l’universale smarrimento di senso nell’esegesi del fatto
artistico e poetico quando si viva nell’assenza di una ra-
dice filosofica d’interpretazione, e ancor più d’una «vi-
sione globale del lavoro dello spirito». Sono questi i ter-
mini, criticamente ardui, che si riallacciano in qualche
misura alla christliche Kunst di Federico Schlegel – e poi
di Hegel, che pone Raffaello accanto a Dante come
esempio di artista cristiano – entro i quali Bo stabilisce,
senza bisogno di variare i confini storiografici tra tardo
Medioevo e primo Rinascimento – tra primitivismo e
classicismo – un accesso a Raffaello decisamente alter-
nativo e inevaso, allora come ora, tanto che le sue parole,
nell’attuale centenario, così segnato da accenti di spet-
tacolo, sono ancora necessarie e di freschissima vena:
come appena pronunciate, quindi in attesa di una nuova
accoglienza e di una antica e nuova risposta. Mai tentata,
ed anzi si potrebbe dire scartata, dimenticata o congedata
con noncuranza, come fosse cruccio d’occasione quando
era invece esodo verso una intravista terra promessa.
Certo, sono parole di interrogazione che mettono in di-
sparte gli abituali metodi della critica d’arte, per puntare
con fermezza a stabilire un incontro con l’uomo Raf-
faello, non con l’icona, e chiarire quali siano nell’artista
urbinate i rapporti fra bellezza e verità: un binomio che
apre immediatamente le porte all’universo platonico e
all’universo cristiano, e nondimeno a tutte le complesse
declinazioni del neoplatonismo quattro-cinquecentesco,
nella molteplice geografia che rincorre specifiche e spesso
alternative definizioni di classicismo e anticlassicismo.
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Su questo nesso capitale, Bo media la sua risposta attra-
verso Seznec, e per suo tramite Wind di Arte e anarchia,
ricordando intanto che «nella cerchia filosofica cui Raf-
faello apparteneva, era di dottrina che qualsiasi propo-
sizione di Platone si potesse tradurre in una proposizione
aristotelica corrispondente». Visivamente siamo dunque
di fronte alla Scuola di Atene, l’affresco che secondo
Zampetti rappresenta la «sublimazione» della cultura
federiciana, assieme alla Disputa del Sacramento: opere
«in sintonia con le supreme armonie del palazzo urbi -
nate», assai vicine a quel percorso «funzionale e simbo-
lico» – suggerisce la Cieri Via – già espresso in forme di
sincretismo e reinterpretazione neoplatonica, o meglio
come «percorso iniziatico che, attraverso la poesia e le
scienze – così appunto in Giovanni Santi – conduce
alla sapienza e quindi anche alla teologia» (Arbizzoni).

Urbino: «l’origine». La perfezione naturale e culturale
di una terra dove è stata preparata «la semina di un
nuovo grano» (Eredi di Virgilio?), il rapporto tra «il giar-
dino e l’albero», tra «l’albero e il frutto»: stilemi della
letteratura mistica che Carlo Bo fa proprî, e che perfet-
tamente valgono per Raffaello, poiché questa città, scrive
ancora il critico con parole che sembrano giungere dalla
medesima matrice letteraria, gli ha «seminato nel sangue»
un codice di comportamento, un modello. Tutto allora
germoglia da qui, se ogni seme ha trovato questo nutri-
mento carnale e spirituale. Non si tratta semplicemente
di una eredità artistica, ma di pensiero assoluto dell’es-
sere, di certezza dell’anima. È come un tempo di attesa,
per quell’ascesa che si produrrà negli spazi senza luogo
d’altre città: spazi (e incontri) possibili da accogliere,
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giustificare, aumentare entro la mappatura mentale per-
fetta, culturalmente, scientificamente e spiritualmente
perfetta, già scritta nella «lezione unitaria» del palazzo,
e a lui consegnata da Federico e dal paesaggio di Urbino.
La pace incantata di quelle colline: quelle luci – e quel-
l’aria; l’utopia reale della città nell’armonia degli equili-
bri, nella soluzione e composizione dei contrasti per
umanizzare la terra, per compensare la natura delle sue
manchevolezze ed a questa poi appellarsi, sapendo così
di sanare le umane fragilità, ecco, non poteva che essere
tutto questo l’impronta incancellabile dell’origine.

Origine, scandisce Bo, non semplicemente nascita.
Una verità del tempo, e nel tempo. Su questa nozione
conoscitiva, già in Urbino respirata come ascesi – ascesi
al monte, al Palazzo, allo studiolo e, c’è da pensarlo, alla
mistica Madonna di San Bernardino, immensa sotto
quel bianco simbolo di perfezione – dilaga, in precisa
aderenza, un’idea di bellezza che non solo la comprende
ma la nutre. «Far bello», scrive ancora Bo, per Raffaello
è «far vero»: un «colore» unico, nel suo pennello, perché
siamo di fronte a una mimesi che «mette qualcosa al di
là dell’arte, la collega a qualche punto superiore, più
alto». Siamo di fronte a una mimesi come ‘ricomposi-
zione’ di quel «disegno interno», le iconiche visioni del-
l’anima poste al centro del dettato neoplatonico rina-
scimentale. Verrebbe allora da pensare, ma Bo non usa
questi termini, ad una sorta di rapporto figurale, dove
appunto ciascuno degli elementi messi in relazione non
riesca diminuito, né possa, quanto a storicità e rivela-
zione. Certo è che non si può accettare come spiegazione,
per quel «miracolo» che è l’arte raffaellesca, l’idea di una
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«perfezione naturale» del pittore, senza incorrere in una
formula «inerte» di interpretazione, equivalente alla
fissità emblematica che da sempre ha accompagnato la
storia di questo artista, tanto da renderlo dolorosamente
«inattuale».

Nel percorso di avvicinamento a Raffaello, che i mol-
teplici interventi qui riproposti testimoniano nel rap-
porto biunivoco tra l’artista e la città, interventi che
possono dirsi nati da una necessità morale prima che da
una occorrenza istituzionale, dalla volontà di risalire per
riverberi eloquenti alla «philosophia perennis […] ali-
mentata dalla fede» sottesa alla ricerca dell’artista, ap-
punto distinguendo conoscenza e sapienza, si colgono
ancora gli echi di certe letture, certe conversazioni che
animavano, tra i primi anni ’70 e l’inizio degli ’80, la
cultura urbinate, anche mediati dall’Accademia a Raf-
faello intitolata, e insomma generati da quello spirito di
comune civiltà che era della piccola acropoli appenni-
nica. Commenti, note esplicative, traduzioni curate da
Rosario Assunto, da Giovanni Bogliolo ed altri, che ri-
portavano al vivo opere rimaste decisamente più che
appartate: le Pagine su Raffaello di Schlegel; le Conclusioni
dalla historia della vita e delle opere di Raffaello Sanzio
da Urbino, di De Quincy; la Vita di Raffaello di Stendhal;
Raffaello e le sue vicine, di Achim Von Armin. Pagine
spesso spregiudicate, decisamente moderne, che si ap-
pellavano a una diversa sillabazione, ad uno sguardo
non convenzionale, né divinizzante né dissacrante, ca-
pace di colmare presso i non specialisti le eventuali
lacune di conoscenza del «divino pittore» Raffaello. A
quelle pagine gli interventi di Bo si collegano idealmente,
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ma non ne sono il corollario, non il debito culturale,
solo forse un richiamo di libera metodologia di fronte
al ‘testo’. E certo non sono pagine prive di coraggio, è
bene ribadirlo, nel virare il discorso critico verso una
implicita rilettura dei rapporti filosofici con l’universo
del neoplatonismo primo-rinascimentale (memore, in
Urbino, di freschezze che giungono per brezze adriatiche:
da Ferrara, da Rimini), e su quel «moto segreto» che è
in Raffaello il tempo di avvicinamento alla verità, l’in-
visibile percorso di sperimentazione che la «misura piena»
della sua pittura, ma interamente della sua arte, ha sa -
puto occultare pacificare e risolvere. Ma anche se quella
pittura fosse solo, e Bo lo dice splendidamente, un in-
cantesimo che per stupore non sa che far esclamare:
«bello», il miracolo resterebbe. Per quel senso di pace,
per l’«equilibrio felice, quasi innaturale», per quella «im-
magine completa dell’uomo, del suo carnale e del suo
spirituale» che infine Raffaello ci porge come «una sorta
di Paradiso ritrovato». Forse anche per questo la sua
breve cometa ha rappresentato e può ancora aprire al
«futuro di Urbino». Per Carlo Bo proprio quel futuro a
cui, in un frangente difficile, pensa di poter ancorare la
‘sua’ Università, più che la sua persona. È un tempo di
gravi bilanci, il 1983. Il dialogo con gli autori amati si
infittisce: sempre più necessario, più o meno silente,
più o meno confortante. Risuonano, nelle pagine de -
dicate a Raffaello, letture che guardano a Platone, a
Bergson, Agostino (quell’Agostino «a cui se pure poco e
male son ricorso», scrive nel Diario ininterrotto), a Ma-
ritain, a Claudel, ai maestri del pensiero iconologico
che  in qualche misura gli fanno da sponda. La mente
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incrocia, parlando di verità, passato e futuro, e grandi
solitudini, sulla strada sognata di un nuovo – con -
tempora neo – Umanesimo. Il confronto con la verità
filosofica di Raffaello entro cui irrompe il divino, la mi-
sura di paragone della sua storia, della sua eredità da far
rivivere nella città di Federico, comprendono visibil-
mente per Bo riflessioni sul senso della propria vita,
della personale e straordinaria avventura biografica e
culturale, e toccano gli esiti di un commiato, di un te-
stamento spirituale che concresce nel dubbio e nella
fede. In un documento inedito, e parallelo a quei giorni,
l’explicit conferma: «Resto per l’eternità quello che cerca
e sa bene che la verità è nel buio del mistero».
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