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QUADERNI DELLA FONDAZIONE  N.2
Collana diretta da Carlo Maria Ossola

I «Quaderni della Fondazione Bo» sono un luogo di incontro
e di testimonianza.

Incontro e dialogo costante con l’eccezionale patrimonio ar-
chivistico-librario che Carlo Bo ha lasciato all’Università di
Urbino (e che nel tempo si è aperto a nuove e complementari
donazioni), e nondimeno testimonianza di una realtà istitu-
zionale che da sempre ha inteso oltrepassare il compito della
pura conservazione, per nutrire il dialogo necessario e arduo
tra memoria, attualità e futuro.

Al magistero di Bo, alle sue pagine note e meno note nuova-
mente offerte alla lettura e alla meditazione, si accompagne-
ranno ricerche originali sui materiali d’archivio, anche di
giovani studiosi, e Lezioni magistrali che da sempre ritmano,
come parabola ideale e come guida, la vita della Fondazione e
dell’Ateneo marchigiano, aprendosi al mondo.

Oggi i «Quaderni», sotto la direzione di Carlo Maria Ossola,
raccolgono e comprendono una sfida già immaginata da Gio-
vanni Bogliolo, e prendono abito di realtà.
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1 Si veda la lettera 1 di Ungaretti a Bo, del 23 maggio 1940, dal Brasile,
conservata nell’Archivio Urbinate; ora nella sezione Giuseppe Ungaretti-
Carlo Bo: lettere 1940-1965 del volume II.
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Introduzione

«Esiste una verità nell’interrogare». 
Carlo Bo: sessant’anni di fedeltà a Ungaretti
di Eleonora Conti

La prima traccia del sodalizio fra Giuseppe Unga-
retti e Carlo Bo, riscontrabile fra i documenti che qui
si presentano, è datata 1936 e affiora nella dedica un-
garettiana, vergata sul frontespizio dell’edizione Novis-
sima de L’Allegria: «A Carlo Bo il suo Ungaretti». Senza
fronzoli, un po’ impersonale forse. Bisogna attendere
gli anni brasiliani per imbattersi nella prima lettera un-
garettiana conservata nell’Archivio Urbinate: una breve
missiva inviata da Santos, in Brasile, nel 1940. La let-
tera è manoscritta su carta intestata Neptunia,1 la nave
con cui Ungaretti aveva compiuto la traversata ocea-
nica nel febbraio del 1937 con tutta la famiglia, per
raggiungere la destinazione d’insegnamento presso
l’Università di San Paolo. Si tratta di una lettera ben
diversa da quelle a cui ci hanno abituato i carteggi del



2 Carlo BO, Poesia di Ungaretti, «Campo di Marte», a. II, n. 10-11, 1°
gennaio 1939, pp. 1-2; col titolo Dimora della poesia, in C. BO, Otto
Studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 119-138; poi in C. BO, Letteratura
come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean
Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, giustificazione della
scelta di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 487-502; ora nel
presente volume, n. 1.
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poeta con gli amici Papini, Soffici, Paulhan, Raimondi,
per non citarne che alcuni: lettere affettuose, ammirate,
grate o desiderose di stabilire un contatto. Eppure,
nella loro asciuttezza, queste poche righe raccontano
già molto sia del carattere del loro estensore (colto in
un impeto di generosità verso una giovane studentessa)
sia del rapporto col destinatario, che tradisce una certa
confidenza e sembra, agli inizi degli anni Quaranta,
ormai avviato. Ungaretti chiede infatti a Bo di aiutare
nei suoi studi la figlia del capitano di bordo del Nep-
tunia, e molto probabilmente – tenendo conto che la
busta è sprovvista di timbri postali – affida a questi di-
rettamente la missiva perché la consegni al destinatario,
in Urbino. Ungaretti si sente libero di chiedere aiuto
all’amico e confida che questo aiuto arrivi.

Tra dedica e missiva c’è stato intanto un importante
articolo di Bo, prima tappa di una lunga fedeltà di let-
tore, che ha già identificato nella poesia di Ungaretti il
faro costante di tutta una vita: Poesia di Ungaretti (poi
Dimora della poesia), scritto nel 1938 e pubblicato su
«Campo di Marte» nel 1939.2 Come si vedrà, sarà pro-
prio sul filo degli scritti su Ungaretti, più che nelle rare



3 C. BO, Una salvezza nell’era dei Vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, p. 15; ora nel presente volume, n. 24.
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e brevi lettere, che emergeranno con chiarezza i con-
torni di un rapporto di fedeltà e amicizia durato per
Bo oltre sessant’anni.

Ma come e dove era avvenuto il primo incontro fra
i due, visto che il loro carteggio registra un’amicizia già
cominciata? In un articolo uscito sul «Corriere della
Sera» per il centenario della nascita del poeta, Bo rac-
conta di aver incontrato Ungaretti a Firenze, negli anni
Trenta, a una cena con gli amici fiorentini: 

Si sapeva soltanto che Ungaretti viveva a Marino, che
non aveva una vita facile e era costretto a scrivere – da
irregolare – per i giornali. Ecco perché conoscerlo non
era cosa di tutti i giorni, bisognava aspettare un suo viag-
gio e proprio in occasione di una sua gita a Firenze mi è
stato possibile vederlo, a una cena, insieme a Montale e
agli altri scrittori fiorentini del tempo. Poi arrivarono
altre voci; il suo discorso a Napoli su Leopardi, il suo
soggiorno in Brasile, dove aveva avuto la prima cattedra
di letteratura italiana in quel Paese.3

Bo offre le coordinate cronologiche in cui avvenne
il primo incontro de visu, anche se non ne precisa esat-
tamente l’occasione e l’anno. Dalle sue parole possiamo
tuttavia circoscrivere il giro d’anni di riferimento: sap-
piamo infatti che Ungaretti visse con la famiglia a Ma-
rino Laziale, sui Colli Albani, a una ventina di chilo-



4 Leone PICCIONI, Carlo Bo (1968), in Maestri e amici, Milano, Rizzoli,
1969, pp. 91-99 (citazione a p. 95); ora in Vecchie carte e nuove schede,
1950-2010, a cura di Alfiero Petreni, Firenze, Nicomp saggi, 2011, pp.
77-85 (citazione a p. 81). Nella Prefazione al libro del 1969 Piccioni pre-
cisa che vi sono raccolti prevalentemente scritti apparsi sul settimanale
«Tempo» fra il 1965 e il 1969.
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metri da Roma, dal luglio 1927 al settembre 1934 e
che risale al gennaio del 1934 il discorso su Leopardi
tenuto a Napoli, in occasione delle celebrazioni orga-
nizzate dalla Compagnia degli Illusi, qui indicato come
momento in cui il contatto si era già stabilito. La par-
tenza per il Brasile poi si colloca nel febbraio del 1937,
come si è detto. 

A identificare l’occasione precisa ci viene però in
aiuto Leone Piccioni, futuro allievo di Ungaretti a
Roma e amico di entrambi a partire dagli anni Qua-
ranta. In un ricordo di Carlo Bo del 1968, scrive in-
fatti:

Così Bo conosce di persona anche Ungaretti, proprio a
Firenze, in occasione dell’uscita del Sentimento del tempo
nella edizione di Novissima; Montale lavorava alle Oc-
casioni; […].4

La cena fiorentina deve essere avvenuta dunque nel
1933, negli anni in cui Bo, che si era iscritto alla
Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze nel 1929, vi
frequentava, come ricorda Piccioni, una molteplicità
di intellettuali e amici: il gruppo della rivista «Il Fron-
tespizio», fondata nel 1929 da Piero Bargellini, che



5 Bo dipinge Firenze come una vera e propria capitale letteraria nei tre
contributi del 1960, 1967 e 1976, aggregati sotto il titolo di «Firenze
vuol dire…» in C. BO, Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp.
166-212 (scheda bibliografica alle pp. 22-23). Sulla vivace cultura lette-
raria fiorentina negli anni Trenta e Quaranta si rimanda a Anna DOLFI,
Nell’occasione del centenario. Una premessa, in Anna Dolfi (a cura di),
L’ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli, I, Firenze, Fi-
renze University Press, 2016, pp. 19-28 e a Marino BIONDI, «Firenze
vuol dire…». Carlo Bo, poesia, ermetismo, critica fra le due guerre, ivi, pp.
183- 205.
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aveva come punto di incontro la libreria dell’Editrice
Fiorentina e la casa di Giovanni Papini o di Bargellini
stesso, gruppo nel quali egli stesso introdurrà Mario
Luzi, Oreste Macrí, Piero Bigongiari e Alessandro Par-
ronchi; gli amici di studi universitari, Tommaso Lan-
dolfi, Leone Traverso e Renato Poggioli, con cui si in-
contrava regolarmente al Caffè San Marco, a due passi
dall’Università; gli intellettuali dello storico caffè let-
terario “Le Giubbe rosse”, fra i quali Montale, Gadda,
Vittorini, Pratolini, Bilenchi. Non mancano poi le re-
dazioni delle riviste a cui collabora, come «Letteratura»
e «Campo di Marte».5 È evidente, dalla molteplicità
dei contatti e benché giovanissimo, che in Bo convi-
vono diverse anime e curiosità intellettuali. Continua
infatti Piccioni: 

Queste scelte su fronti diversi (Frontespizio e Giubbe
rosse) chiariscono, appunto, subito il carattere di Bo, e
qualificano quella che sarà, da allora in poi, sempre
l’opera sua: perché la fedeltà a certe idee di fondo [il cat-
tolicesimo] non è stata mai tradita, ma gli ha consentito



6 L. PICCIONI, Carlo Bo (1968), cit., p. 79.
7 L’incontro «avviene nel segno di Pascal, e in epoca ancora insospetta-
bile, tra il 1924 e il 1925», scrive la Montefoschi a proposito della rela-
zione fra Ungaretti e De Luca, in P. MONTEFOSCHI, Lettere di Giuseppe
Ungaretti a don Giuseppe De Luca, fascicolo monografico Ungaretti, «il
verri», a. XLV, nn. 13-14, novembre 2000, p. 131. Da parte sua, Carlo
Bo, nel 1952, ricordando nel suo Diario ininterrotto di conoscere De
Luca da vent’anni (dal 1932 dunque) precisa che il primo incontro era
avvenuto «nel nome di Henri Bremond» (C. BO, Letteratura come vita.
Antologia critica, cit., p. 1493). Merita ricordare che il primo libro di Bo,
su Jacques Rivière, a cui il giovane critico lavorava parallelamente alla
tesi di laurea su Huysmans, tra il 1933 e il 1934, gli fu commissionato
da don De Luca (ivi, p. 657). Per l’intensa relazione fra Bo e De Luca si
veda Carlo BO-Giuseppe DE LUCA, Carteggio 1932-1961, a cura di
Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999. Il carteggio
in realtà non svela nulla riguardo l’eventuale mediazione di De Luca nel-
l’incontro fra Ungaretti e Bo: il nome di Ungaretti vi appare tre volte,
quasi sempre come termine di paragone per altre questioni oggetto di
discussione.
8 Qualche rara lettera testimonia infatti che quando passava da Firenze
Ungaretti prometteva almeno di passare a trovarlo: «Caro Papini, sono
stato a Firenze per i Littoriali, ma per un giorno solo e quasi sempre oc-
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di impegnarsi coraggiosamente in un’opera, non apolo-
getica, ma di critica, di individuazione dei problemi.6

Alcuni amici comuni potrebbero avere facilitato
l’incontro col poeta del Sentimento del tempo: tra questi
don Giuseppe De Luca, anima de «Il Frontespizio»,
con cui Ungaretti era in contatto fin dalla metà degli
anni Venti, come afferma Paola Montefoschi,7 e che
Bo conosce nel 1932; ma anche, in seno alla stessa ri-
vista, Giovanni Papini, antico compagnon de route di
Ungaretti, con cui tuttavia agli inizi degli anni Trenta
i rapporti si sono ormai raffreddati.8 Certo, in quegli



cupato in Giuria. Scusami se non sono venuto a vederti, come ne avevo
gran desiderio», lettera di Ungaretti a Papini da Marino, datata «il 1 mag-
gio dell’anno XII [1934]», in G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini,
a cura di Maria Antonietta Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 317-
318. Dopo il profluvio di lettere degli anni Dieci, nel 1948 le lettere di
Ungaretti a Papini cessano del tutto. Non può dunque aiutarci a datare
l’incontro con Bo né a ricostruire le reazioni di Ungaretti al riguardo.
9 Bo cura una antologia di Nuova poesia francese all’inizio degli anni Cin-
quanta (Modena, Guanda, 1952). Si veda tra gli altri: Tania COLLANI,
La littérature comme la vie. Le surréalisme selon Carlo Bo, in T. Collani e
Peter Schneyder (sous la direction de), Critique littéraire et littérature eu-
ropéenne, Orizons, 2010, pp. 123-135.
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anni, quando capitava a Firenze, Ungaretti dava agli
amici come proprio recapito quello di Vallecchi, che
aveva pubblicato la prima edizione del Sentimento,
sempre nel 1933.

Gli anni in cui matura il sodalizio con Ungaretti
sono centrali per il definirsi di Carlo Bo lettore e stu-
dioso di letteratura. Nel 1938 pubblica Letteratura
come vita, manifestando una lucidità di sguardo che
spinge i giovani intellettuali della sua cerchia a guardare
a lui come a una sorta di guida naturale. In Italia la
sua attenzione va in particolare a Ungaretti, proprio a
partire dal saggio per «Campo di Marte», e in Francia
al gruppo dei surrealisti, con una predilezione per Paul
Éluard, già autore di riferimento nel medesimo arti-
colo.9 Proprio la grande attenzione e passione per la
poesia francese moderna e contemporanea e il con-
fronto costante istituito fra le letterature europee e
Ungaretti pongono le basi per il loro sodalizio: il poeta



10 Il confronto con Unamuno è oggetto di Due poeti davanti a Cristo,
«Il Regno. Studi Cristiani», Edizioni Pro Civitate Christiana, Assisi, n.
10, 1948, pp. 60-61 (qui n. 6); Claudel torna sia nel medesimo articolo
sia in Ancora Ungaretti, «Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. II, n. 1,
gennaio 1946, pp. 14-20 (qui: n. 3); Santa Teresa e San Juan de la Cruz
sono evocati in Poesia di Ungaretti, cit. (n. 1).

12

e il critico. Ungaretti è particolarmente sensibile al pa-
rallelo con i poeti francesi verso i quali egli stesso indi-
rizza la critica contemporanea, suggerendo affinità e
modelli e costruendosi una sorta di genealogia perso-
nale, fatta di «antenati», per usare una sua espressione,
a cui resta fedele negli anni: in primis Mallarmé, più
tardi Valéry, i simbolisti Baudelaire e Rimbaud, i mae-
stri delle avanguardie, come Reverdy e Apollinaire. Ma
Bo, particolarmente attratto dall’afflato esistenziale,
spirituale e religioso delle liriche ungarettiane, tesse le-
gami anche con Paul Claudel e Santa Teresa di Lisieux,
e con la produzione spagnola secentesca e contempo-
ranea, chiamando in causa le meditazioni teologiche e
esistenziali di San Juan de la Cruz, di Miguel de Una-
muno.10

La geografia dei riferimenti, per come emerge dai
ventotto testi di Bo su Ungaretti, è vasta e ramificata.
Non mancano naturalmente agganci al futurismo ita-
liano, da Marinetti a Palazzeschi, e a numerosi altri
autori. Soprattutto Bo non si stanca di sottolineare
l’antidannunzianesimo di Ungaretti. Eravamo abituati,
scrive Bo nel 1938, a una poesia di esasperata sensualità,
«svolta nell’onda della frase», a una poesia che «preferiva
una immagine più compiuta di perfezione alla parola



11 C. BO, Poesia di Ungaretti, cit.
12 C. BO, Prefazione a Dopo il Carso e la morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace. Edizione non venale destinata esclusivamente ai soci del
Clan Verdurin per ricordare Giuseppe Ungaretti, 1970; cfr. ora nel pre-
sente volume, n. 17.
13 C. BO, Una salvezza nell’era dei Vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, “Corriere Cultura”, p. 15; cfr. ora nel presente volume, n. 24.
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eterna di possibilità»; «era la formula baudelairiana
[…] ridotta a prova di abilità», una educazione del
gusto raffinatissima ma priva di reale sostanza, lontana
dalla vita. La sillabazione ungarettiana è invece una
forma di interrogazione: «la divisione così lacerante
dei suoi elementi e� il segno della nostra oscurità, e� il
lavoro scandito per ottenere in aria pura l’atto della
creazione poetica, questa memoria attiva del dialogo e
delle dimore».11 D’Annunzio diventa per Bo, nel con-
testo degli scritti dedicati a Ungaretti, la pietra di pa-
ragone di una poesia «di insuperabile magia» rispetto
alla parola interiore, scavata e necessaria di Ungaretti:
esiti opposti da una comune ascendenza baudelairiana.
Un «inquinamento», quello dannunziano, che Unga-
retti «ha fortemente contribuito a svelenire», come ri-
peterà nel 1970,12 rappresentando «una salvezza nell’era
dei vati», come titola l’articolo che rievoca il centenario
della nascita di Ungaretti (1988) e il cinquantenario
della morte di D’Annunzio (1938).13

Il definirsi del ruolo di Ungaretti e Bo nel pano-
rama letterario degli anni Trenta è rievocato in una let-



14 Carlo BO-Giuseppe DE LUCA, Carteggio 1932-1961, cit., p. 175.
15 Ivi, p. 177. Ireneo e Charlie sono i nomi con cui De Luca e Bo si fir-
mano nel carteggio.
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tera del 3 aprile 1938 che il comune amico don Giu-
seppe De Luca invia a Bo. In un tono tra lo scherzoso
e il severo, egli mostra come il peso della poesia di Un-
garetti, per la generazione dei poeti nati negli anni
Dieci, e quello di Bo, precoce punto di riferimento per
la critica del tempo, siano paragonabili: Bo sta lavo-
rando a Letteratura come vita e, pur recalcitrando, è
consapevole che il suo testo di lì a poco diventerà una
sorta di manifesto per i critici della sua generazione,
visto che già in una lettera del 18 gennaio, scriveva a
De Luca di essere «seguito dai giovani».14 De Luca lo
elogia ma anche lo redarguisce nel finale della lettera
di aprile, rispondendogli: «sebbene stai diventando
l’Ungaretti dei critici, come quello è il re e la regina
madre dei poeti postbellici, ti supplico di non insuper-
bire col tuo vecchio Ireneo».15

Certo, caratterialmente Ungaretti e Bo non potreb-
bero essere più diversi: vitale, entusiasta, anche furioso,
Ungaretti; pacato e laconico Bo, pur nella sua espres-
sività profonda che gli amici sapevano cogliere da un
semplice cenno. Ricorda Piccioni: 

Mai mi è capitato di stare tanto bene insieme ad un
amico maestro, conversando pur con tanti spazi muti,



16 L. PICCIONI, Carlo Bo (1968), cit., 2011, p. 77.
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con tanti silenzi: potresti dialogare con Bo parlando solo
tu, e ponendo domande d’ogni tipo: Carlo risponde con
un’occhiata meglio che altri con un lungo discorso.16

Questo, insieme all’abitudine di Bo di tenere i suoi
rapporti per telefono nella seconda parte della sua vita,
densa di impegni, può in parte spiegare la stringatezza
del carteggio con Ungaretti. Lo spunto delle lettere è
spesso un’occasione concreta, come l’uscita di un arti-
colo dedicato a uno dei libri inviatigli da Ungaretti.
Un filo leggero ma continuo che disegna tuttavia una
relazione tenace, testimoniata anche dalle dediche un-
garettiane, che coprono poco più di un trentennio:
dopo l’edizione Novissima de L’Allegria del 1936, ecco
via via Il Dolore nel 1947 – che Bo ama particolar-
mente –, la traduzione della Fedra di Racine nel 1950,
Un grido e paesaggi nel 1953, il Taccuino del vecchio nel
1960, la traduzione delle Visioni di William Blake nel
1965, Il Carso non è più un inferno nel 1966, fino al
Dialogo con Bruna Bianco nel 1968. 

Fra lettere, incontri dal vivo, conferenze a Milano
e Urbino, partecipazione a Premi, viaggi di gruppo,
letture e presentazioni in giro per l’Italia si cementa la
relazione. Diverse lettere del piccolo carteggio inter-
corso fra i due amici sono incentrate su invii di testi,
sono accompagnate da dediche affettuose, da testi ri-
cevuti, da espressioni di apprezzamento sulle reciproche



17 Matteo VERONESI, «Mallarmé, questa riva». Carlo Bo e il diario del
tempo assoluto, «Il lettore di provincia», 2014, pp. 17-27. Citazione a p.
17. Veronesi applica a Bo la formula di Anatole France, dell’«avventura
di un’anima fra i capolavori».
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letture: fanno come da cornice allo scrivere poesia, al
fare traduzione e critica.

La critica di Carlo Bo è stata definita di «carattere
intrinsecamente diaristico»,17 espressione soggettiva,
ma limpida e onesta proprio perché manifesta una «in-
tima, esistenziale parzialità»: come scrive Matteo Ve-
ronesi, il Bo lettore, cercando le ragioni del testo, cerca
le proprie ragioni, e il diario delle sue letture (una
«diaristica ermetica del tempo assoluto» fatta di pagine
che aspirano a ricongiungersi con un Libro più vasto e
alto secondo il modello dantesco e mallarmeano) si fa
saggismo per transizione naturale. In effetti, gli articoli
e saggi dedicati a Ungaretti da una parte conservano
lo spirito dell’occasione che li ha generati e dall’altra
presentano una profonda coerenza di fondo: al netto
dell’occasionalità di certi interventi per quotidiani e
rotocalchi che hanno un fine più divulgativo e dida-
scalico, è possibile rintracciare dei caposaldi intorno a
cui si articola la lettura dell’intera opera di Ungaretti,
intesa come corpus unitario in cui il poeta, il critico e
il traduttore lavorano nella stessa direzione della «sco-
perta, più che dell’ispirazione». 

Un saggio centrale come Dimora della poesia (nel
suo titolo originario più neutro di Poesia di Ungaretti
con cui appare nel numero inaugurale del 1939 della



18 Stefano VERDINO, Lettore ininterrotto, in Giorgio Devoto (a cura di),
Sestri Levante a Carlo Bo, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001,
pp. 159-173.
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rivista «Campo di Marte») mostra a Ungaretti la serietà
con cui il giovane critico scandaglia le sue due prime
raccolte poetiche, L’Allegria e Sentimento del tempo.
Ungaretti è molto sensibile all’apprezzamento degli in-
tellettuali per la sua poesia, anche dei più giovani: ha
bisogno di essere compreso e valorizzato. Si dà molto
da fare per ottenere riconoscimenti in ogni modo e
mantiene memoria salda della stima dimostratagli. Dal
canto suo, Carlo Bo rappresenta il giovane lettore acuto
e onnivoro, desideroso di una poesia rivelatrice di vita,
sostanziata di interrogazioni esistenziali, di ragioni spi-
rituali, che vede fin da subito in Ungaretti l’incarna-
zione stessa della poesia, la sua «dimora» vivente (come
ripeterà anche in occasione della sua morte). Lo vede
fin dalla trincea, da prima della conversione, ne avverte
il dramma esistenziale, la domanda di senso costante,
e non perde occasione, ad ogni pubblicazione unga-
rettiana, di scrivere una nota, una recensione, un saggio
su rivista specializzata, volume, quotidiano o rotocalco
con cui valorizzarla. Carlo Bo, «lettore ininterrotto»18

per citare Stefano Verdino, non è tanto l’autore di libri
corposi, come si diceva, ma il critico che dissemina il
suo pensiero e la sua personale lettura degli autori che
ama in recensioni, orazioni, note critiche, articoli, an-
che quando ha già cominciato a pubblicare i suoi primi,



19 C. BO, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», n. 9, settembre 1938;
poi in C. BO, Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939; ora in Letteratura come
vita. Antologia critica, cit., p. 5.
20 Prima dell’antologia critica del 1994 era possibile leggere l’opera critica
di Bo nei due volumi editi da Vallecchi, Eredità di Leopardi (1964) e La
religione di Serra (1967).
21 C. BO, Ungaretti ritorna sul Carso, «L’Europeo», a. XXII, 53, 29 di-
cembre 1966, p. 91. L’articolo esce in occasione della pubblicazione del
volumetto G. UNGARETTI, Il Carso non è più un inferno, Milano, Schei-
willer “All’insegna del pesce d’oro”, 1966, omaggio ai cinquant’anni del
Porto Sepolto. Cfr. nel presente volume, n. 12.
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precoci volumi. Piccoli interventi senza soluzione di
continuità fra lettura e critica, secondo l’indicazione
che la letteratura non è mestiere che si relega alle «pause
della vita»,19 e che poi vengono a comporre il grande
libro critico. Ne è spia la monumentale antologia curata
nel 1994 da Sergio Pautasso, Letteratura come vita,20 e
che si fonda su un binomio che resta fondamento ine-
ludibile: «Chi è veramente grande in letteratura?», si
chiedeva Bo nel 1966 in occasione dell’uscita del vo-
lumetto ungarettiano Il Carso non è più un inferno. E
si rispondeva: «Non ci possono essere dubbi, sono
grandi quegli scrittori che trovano un naturale equili-
brio fra il lavoro di ricerca e il capitale di esperienze
umane.».21 La «vita d’un uomo» ungarettiana rispecchia
proprio questo caposaldo del suo pensiero, e Bo lo ri-
badisce nel 1945:

Contro la guerra del tempo Ungaretti cerca di difendere
la sua poesia non già con atteggiamenti e con vizi pole-
mici ma andando ancora una volta allo sbaraglio con la
sua anima interrogata, con tutte le luci accese dentro di



22 C. BO, Davanti a Ungaretti in «Questi Giorni. Quindicinale di Poli-
tica, Lettere, Arti», nn. 2-3, 5-20 dicembre 1945, p. 22; qui n. 2.  Bo
conclude che Ungaretti gli ha offerto «la poesia come conoscenza e come
luce». 
23 C. BO, Ancora Ungaretti, «Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. II, n. 1,
gennaio 1946, pp. 14-20; cfr. la sezione Scritti di Bo su Ungaretti, n. 3.
24 Lettera 3 di Ungaretti a Bo da Roma, del 21 gennaio 1946, conservata
nell’Archivio Urbinate; ora qui nel volume II.
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sé: che stupendo spettacolo di poesia cosciente e vitale,
che equilibrio fra memoria e parola.22

Ad ogni articolo o saggio dedicato alla sua poesia,
Ungaretti percepisce nelle parole di Bo l’attenta capa-
cità di vicinanza al testo e glielo scrive, ringraziandolo,
nelle lettere. Così avviene nel gennaio 1946, quando,
scrivendogli all’uscita dell’articolo Ancora Ungaretti per
la rivista milanese «Lettere ed Arti»,23 dalle parole della
lettera emerge un senso della parola poetica in perfetta
sintonia con quello espresso da Bo:

Non so fino a che punto possa portarmi, o m’abbia già
portato, la preghiera che ogni tanto mi sorge da tutto il
mio cuore, e, forse, sempre, non per dire una cosa mia,
ma per esprimere l’istanza che mi sembra agitarsi nel
profondo d’una sofferenza comune.24

Quest’ultima istanza, di matrice forse vociana, que-
sto io che diventa un noi è ciò che, a detta del giovane
Bo, rende unica la voce di Ungaretti, perché

nella distensione dei suoi versi resta sempre una parte di
sangue, parte che egli salva non già col soccorso della



25 C. BO, Ancora Ungaretti, cit. 
26 La necessità di studiare la contemporaneità è sottolineata in occasione
della Prefazione alla monografia di Gigi Cavalli su Ungaretti (qui n. 10),
che implica un elogio del suo maestro Lanfranco Caretti, che gli aveva
affidato o concesso una tesi di laurea su un autore contemporaneo.
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tecnica ma con la difesa della propria natura, della poesia
sofferta contro tutti i pretesti di accomodamenti poeti-
cizzabili e le riduzioni delle cifre particolari.25

Un poeta profondamente colto, ma la cui poesia
non si riduce mai a puro esercizio retorico e di stile,
né si confonde con la voce di qualcun altro. Una poesia
che non può esaurirsi nei ricchi, molteplici riferimenti
ai poeti francesi, all’avanguardia italiana e nemmeno
ai classici moderni, spiega Bo. Ancora Ungaretti è un
articolo ricchissimo di riferimenti alla letteratura fran-
cese e italiana, classica e contemporanea, in cui Bo
maneggia con grande perizia nomi e correnti.26

Ma soprattutto, all’uscita dalla Seconda Guerra
mondiale, il critico ha già messo sul piatto della bilan-
cia, accanto alla parola «DIARIO», che ha caratterizzato
la prima raccolta ungarettiana, la parola «DOLORE» –
enunciata a voce alta, tutta in maiuscolo – che sarà
così feconda in quel terzo libro «non previsto» che non
ha ancora visto compiutamente la luce. Bo ha già com-
preso, insomma, in che direzione si muove Ungaretti
(nella cui lettera ricorrono le parole «sofferenza», «sof-
ferenza comune» e «infermità», accanto a «vero» e «do-
lorante volontà») e a Il Dolore, su cui tornerà ripetuta-



27 C. BO, Il Dolore di Giuseppe Ungaretti, «La Fiera Letteraria», a. II,
n. 44, 6 novembre 1947, pp. 3-4; nel presente volume, n. 4. Del terzo
libro ungarettiano Bo analizza ampi passaggi dalle poesie dedicate alla
perdita del fratello Costantino, del figlio Antonietto, morto a nove anni
di appendicite mal curata in Brasile, delle tragedie collettive degli anni
Quaranta.
28 C. BO, Ungaretti cominciò da zero, «Omnibus», 18 febbraio 1948, p. 11;
nel presente volume, n. 5.
29 Ibid.

21

mente, dedicherà uno dei suoi studi più ampi, nel
1947.27

Bo non ha paura di affermare che «Ungaretti co-
minciò da zero», come recita l’articolo del febbraio
1948 scritto in occasione del conferimento del Premio
di Poesia “San Babila” proprio per Il Dolore:28 facendo
parte della giuria del premio, ammette che quello di
Ungaretti è il primo nome che gli viene alla mente do-
vendo riconoscere il merito di un poeta che ha portato
la sincerità della sua esperienza umana a sostegno di
qualunque esperimento formale, tanto da rendere
quell’ermetismo che gli ha attirato gli strali di una
parte della critica, il grido dell’uomo di pena, la prova
che smentisce «tutti quelli che da vent’anni predicano
contro l’astrazione e l’infondatezza umana della nuova
poesia».29 Ungaretti, nato in un ambiente non colto,
non precoce come poeta, che ha penato per affinare i
suoi mezzi con una autoeducazione e una ricerca co-
stanti e scoperte: in questo Bo rileva la distanza di Un-
garetti da Valéry, che si colloca come alla fine di un
percorso, di un solco tracciato da altri in cui inserirsi



30 C. BO, Ungaretti: l’uomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985,
pp. 106-110; cfr. nel presente volume, n. 23. 
31 Ibid. 
32 C. BO, Ungaretti di fronte a Racine, «Il Popolo» di Roma e di Milano,
11 maggio 1950, p. 3; cfr. nel presente volume, n. 7.
33 Ibid.
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naturalmente, mentre Ungaretti «era tutto volto al fu-
turo», e allo stesso tempo così preso dalla poesia che
«probabilmente non sapeva neppure lui cosa conte-
nessero quelle sue poesie, piccole bombe fatte in modo
artigianale».30 Fatto sta che, di libro in libro,

Ungaretti si fa più libero e nello stesso tempo più com-
plesso, se potessimo servirci di un’immagine diremmo
che il suo albero così nudo e solitario degli inizi è diven-
tato una vera e propria selva poetica, fra le più ossigenate
del Novecento e non solo italiano.31

E Bo sa bene che a questa rigogliosa selva hanno
contribuito sia il fare poetico sia l’opera di traduzione
con cui si è misurato Ungaretti, con quella «progres-
sione» Góngora-Mallarmé-Racine – come scrive nel
1950 – «straordinariamente ricca di notizie e di sug-
gestioni».32 Infatti Ungaretti si è mosso, con una con-
sapevolezza critica documentata dalla Nota alla Fedra,
da autori (soprattutto Góngora) in cui «la sollecita-
zione del colore era troppo forte perché il poeta riu-
scisse ogni volta a trattenersi»33, a un classico come
Racine «nei cui fantasmi trova l’accento più giusto la



34 G. UNGARETTI, Nota a Fedra di Jean Racine (1950), in G. UNGARETTI,
Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia
Radin, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2010, p. 299.

23

nostra voce lacerata».34 Una lenta maturazione dalla pa-
rola alla frase al discorso, che conferma una volta di
più l’assenza di programmi a priori in Ungaretti e una
ricerca inesausta di senso, di adesione dell’anima agli
avvenimenti della vita, con umiltà.

I testi critici di Bo su Ungaretti presentano sia una
progressione sia una costanza. La progressione è anche
quella misurabile sull’evoluzione dello stile di Bo, che
passa dalla frase ermetica degli scritti degli anni Trenta-
Quaranta, in cui sembra tutto rappreso in una sua me-
ditazione che procede per riflessioni dense e immagini
da sciogliere, allo stile piano e disteso di un saggio-
chiave come Ungaretti, un poeta da vivere (1972). Saggi
che indicano dunque anche l’evoluzione di un gusto e
di un modo di fare critica letteraria, documento storico
in tappe successive, misurabile proprio per la costanza
di certe chiavi di lettura maggiori, che tornano ripetu-
tamente. Infatti, nonostante Bo percorra tutta la para-
bola creativa del poeta, è costante nei suoi scritti la
lettura profonda e insistita dei testi religiosi ungaret-
tiani, con una predilezione per gli Inni del Sentimento
del Tempo, in particolare La pietà (1928), e per Il Do-
lore, in particolare Mio fiume anche tu (1943). Testi da
cui emerge la sofferta religiosità di Ungaretti che con-



35 C. BO, Un poeta da vivere, in “Omaggio a Giuseppe Ungaretti” a cura
e con Introduzione di Mario Luzi, «L’Approdo Letterario», n. s., a.
XVIII, n. 57, marzo 1972, pp. 7-25; poi in Letteratura come vita. Anto-
logia critica, cit., pp. 502-519; ora nel presente volume, n. 18.
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tinua a interrogarsi, con nuovi strumenti, sui temi a
lui cari del tempo, dell’eternità e del destino dell’uomo,
già al centro de L’Allegria.

Uno degli assunti su cui Bo torna a più riprese nei
suoi scritti è poi il debito inestinguibile verso la poesia
di Ungaretti, indicata sempre come un’ancora di sal-
vezza e una promessa per il futuro. Sono celebri le pa-
role pronunciate in occasione della morte del poeta:
«Giovani della mia generazione in anni oscuri di totale
delusione politica e sociale, sarebbero stati pronti a dare
la vita per Ungaretti, e cioè per la poesia». Mentre è ri-
badita l’idea della «dimora» vivente della poesia, Bo
torna su un’altra costante dei suoi testi, e cioè l’impos-
sibilità di imbrigliare Ungaretti in un monumento re-
torico e statico, di guardare verso di lui al passato,
essendo egli invece «un poeta da vivere», come recita il
titolo di uno dei suoi saggi più intensi, pubblicato nel
1972, a consuntivo dell’esperienza umana e poetica di
Ungaretti.35 Ma già nel 1958, quando Alessandro Bon-
santi lo invita a rendere omaggio agli ottant’anni
dell’«Antico» poeta, come lo chiamava Giuseppe De
Robertis, per il numero speciale di «Letteratura», Bo
sente che rinchiuderlo in un santuario è tradirlo, che
non è ancora diventato «materia di memoria»:



36 C. BO, Il nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro Bonsanti, «Let-
teratura», [n.s.], a. V, nn. 35-36, novembre-dicembre 1958, p. 8; ora nel
presente volume, n. 11. Una fedeltà alla poesia che resta tale anche se le
idee rispetto alla vita possono divergere, ci tiene a sottolineare Bo.
37 Cfr. lettera di Bo a Ungaretti da Urbino, del 16 maggio 1957, con-
servata nel Fondo Ungaretti dell’Archivio Alessandro Bonsanti, Gabi-
netto scientifico G. P. Vieusseux, Firenze; ora nel volume II, lettera 11.
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Ungaretti mi sta ancora davanti, mi parla come tren-
t’anni fa, quando per la prima volta, girando l’angolo
della poesia codificata e fra lo stupore e il sorriso di chi
mi precedeva, restai fulminato dalla sua parola, nell’in-
contro con l’Allegria.36

Il rapporto umano che legò Ungaretti a Bo trapela
dal rapporto epistolare, nonostante la sua sobrietà. Esso
infatti lascia intravvedere spiragli di vita vissuta e di
grande confidenza, come emerge dall’invito appassio-
nato del 16 maggio 1957, con cui Bo cerca con ogni
mezzo di convincere Ungaretti ad andare a Urbino: 

Tu fai quello che vuoi, una lettura di versi oppure un bel
discorso su Leopardi (naturalmente già fatto). Da parte
nostra ti si offre ospitalità per tutti i giorni che vuoi, un
misero compenso di 70.000 lire e un corteo di giovani
ragazze che ti faranno scudo contro i molti ammiratori
che hai da queste parti. Non dirmi di no! 37

Ungaretti, anche se non è sicuro di poter accettare
per le cattive condizioni di salute della moglie Jeanne,
propone una conferenza su Leopardi. 



38 C. BO, L’eredità di Leopardi, in Letteratura come vita. Antologia critica,
cit., p. 311.
39 Il Premio Roma per la poesia era stato istituito nel 1949 dalla Fonda-
zione Premi Roma per le Arti e ammontava a un milione di lire. Carlo
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Il poeta di Recanati unisce Ungaretti e Bo in una
comune passione e in una lettura affine, rinnovata, lon-
tana da certo classicismo sterile. Nel suo saggio su Leo-
pardi, Bo insiste sul valore dell’interrogazione aperta,
proprio quell’interrogazione che si ritrova nell’Unga-
retti fin dall’Allegria, raccolta nella quale – si ricorderà
– i punti interrogativi sono gli unici segni di interpun-
zione presenti (come già nel Porto sepolto del 1916, che
in essa confluisce come seconda sezione). Allora – con-
clude Bo – la sua eredità potrebbe essere riassunta così:
«non ci sono verità fisse, non ci sono verità tramutabili
in oggetti di poesia, esiste soltanto una verità in atto,
in movimento, esiste la verità nell’interrogare, non già
nel rispondere»38 e tutte le volte che la letteratura ha
cercato di offrire risposte anziché fare domande ha fi-
nito per museificarsi, si è fatta retorica. Ungaretti è
poeta interrogante.

La relazione fra Bo e Ungaretti si è concretizzata
anche in collaborazioni a numerose imprese culturali,
legate ai vari Premi letterari per i quali svolsero, a fasi
alterne, il ruolo di giurati o premiati: Ungaretti sempre
entusiasta e a tratti furioso nelle sue lotte, molto più
sobrio Bo. Si pensi al Premio di Poesia “San Babila” di
Milano, al Premio Roma per la poesia,39 al Premio



Bo faceva parte della Commissione, insieme a Giuseppe De Robertis,
Enrico Falqui, Carlo Betocchi, Francesco Flora, Elio Vittorini e Leone
Piccioni. Il Premio era destinato all’autore italiano del miglior libro di
poesia, inedito o edito fra il 1° novembre 1948 e il 30 settembre 1949.
Per le notizie e i testi presentati da Ungaretti al Premio, si vedano la let-
tera 7 di Ungaretti a Leone Piccioni, da Roma, datata 25 gennaio 1949
e relative note, in G. UNGARETTI, L’allegria è il mio elemento. Trecento
lettere con Leone Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi, Milano, Oscar
Mondadori, 2013, pp. 16-17.
40 A proposito dei premi letterari, è interessante l’inchiesta organizzata
da «La Fiera Letteraria» nel 1968, in seguito all’abbandono del Premio
Viareggio da parte di Italo Calvino, che suscitò un ampio dibattito sulla
contestazione del Sessantotto applicata al sistema culturale italiano. L’in-
chiesta è intitolata Lasciateci premiare in pace. Dibattito sui premi letterari
con Carlo Bo, Goffredo Parise, Leone Piccioni, Carlo Salinari e Giuseppe
Ungaretti, «La Fiera letteraria», XLIII, 30, 25 luglio 1968, pp. 8-10. Cal-
vino – che decise di non accettare il premio che gli era stato assegnato in
nome di una critica all’istituzione del premio letterario in quanto tale –
è duramente criticato dai critici intervistati, che difendono l’istituzione
dei premi perché offrono visibilità all’opera letteraria e sostegno econo-
mico agli scrittori. In un coro unanime, i critici intervistati difendono
poi l’onestà delle scelte effettuate dalle giurie e l’estraneità di queste ul-
time a eventuali giochi legati alle case editrici. La polemica era già co-
minciata con lo «Strega», di cui si contestava la qualità delle scelte. Con
il «Viareggio» la critica investe l’istituzione stessa dei premi letterari. Mo-
ravia e Pasolini, chiamati in causa in quanto ispiratori della polemica,
vengono difesi da alcuni degli intervistati.
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Montefeltro, al Saint-Vincent e al Viareggio: quest’ul-
timo vide Ungaretti e Bo protagonisti di una polemica
legata alla contestazione, in pieno Sessantotto, di cui
resta traccia in un’inchiesta promossa da «La Fiera let-
teraria».40

Dai documenti del presente volume emerge inoltre
con chiarezza il legame di Ungaretti con la città di Mi-
lano, teatro di tappe-chiave della sua carriera, ben oltre
la fase degli anni 1914-1915, quando aspettava la chia-
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mata alle armi appena rientrato da Parigi, e del primo
dopoguerra, all’epoca della collaborazione a «Il Popolo
d’Italia». Dal secondo dopoguerra, forse anche grazie
alla presenza di Carlo Bo, che ci si era stabilito a vivere
con Marise Ferro, Ungaretti trova a Milano un’acco-
glienza che gli offre alcune soddisfazioni importanti:
in particolare il Premio per la poesia “San Babila”, nel
febbraio 1948, e l’allestimento della Fedra di Jean Ra-
cine, nella sua traduzione, al Teatro Sant’Erasmo, nel
novembre 1957.

L’assegnazione del Premio di poesia “San Babila” a
Ungaretti, il 14 febbraio 1948, coincide con i sessan-
t’anni del poeta. Si tratta della prima edizione del pre-
mio, Carlo Bo siede in giuria e darà ampio risalto
all’assegnazione nell’articolo su «Omnibus» già evo-
cato, Ungaretti cominciò da zero, data l’ostilità di parte
della critica verso Ungaretti, considerato il rappresen-
tante di un ermetismo oscuro e astratto, che «divinizza
il linguaggio» perdendo di vista il fine ultimo della poe-
sia, il suo senso. Un’eco di tale ostilità si avverte nella
recensione all’articolo intitolata Ermetismo di lunga
vita, apparsa sulla rivista fiorentina «L’Ultima», ani-
mata da Giovanni Papini e diretta da Adolfo Oxilia.41

41 «Non riporteremmo qui questo brano di Carlo Bo, («Ungaretti co-
minciò da zero», “Omnibus”, n. 9), se non vi denunziassimo tracce di
una moda in voga anni fa la quale credevamo morta e che invece, ancora,
mostra una vitalità piuttosto vigorosa. Scrive dunque Bo: “…E sia detto
anche per tutti quelli che da vent’anni predicano contro l’astrazione e



l’infondatezza umana della nuova poesia: il cosiddetto ermetismo unga-
rettiano finalmente si è dimostrato molto più vero, molto più umano di
tanta poesia che voleva far credere alla sincerità ed era soltanto una ver-
gognosa prova di esibizionismo e di rettorica”. Beh, noi diciamo una
volta per tutte che è sì concesso al poeta di ricercare, di «inventare» un
nuovo linguaggio, un suo linguaggio, ma soltanto come mezzo espressivo,
come strumento per trasmettere, per comunicare. Non sopportiamo in-
vece – discorso su Ungaretti a parte – quello che resta il fondamento
dell’ermetismo (fondamento che ripudiamo ovunque se ne trovi traccia),
della divinizzazione, diciamo così, del linguaggio, cioè dello strumento.
Ché allora il poeta ci pare quasi destituito dalla sua dignità e snaturato,
come chi avendo il compito preciso di vedere il fine si perda a trastullarsi
nel mezzo.» Ermetismo di lunga vita, «L’Ultima», a. III, n. 28, 25 aprile
1948, Rubrica: Arzanà, pp. 44-45.
42 Cfr. lettera di Ungaretti a Bo, da Roma, 23 febbraio 1948, conservata
nell’Archivio Urbinate, e relative note; ora nel volume II, lettera 5. Vedi
anche articolo n. 5 nel presente volume.
43 C. BO, Ungaretti in Urbino, in C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia et
alii (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti,
Urbino, 3-6 ottobre 1979, I, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1981,
pp. 25-29; ora nel presente volume n. 21. 
44 Per Germana Marucelli (Settignano 1905-Milano 1983), si vedano
Fernanda PIVANO, Le favole del ferro da stiro. Ricordi di Germana Maru-
celli scritti da Fernanda Pivano, Milano, East 128, 1964 e Silvia CASA-
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Bo ribadisce il legame della poesia di Ungaretti con la
vita e la premiazione commuove profondamente il
poeta, come scrive nella lettera del 23 febbraio,42 men-
tre Bo in più occasioni ricorda nei suoi scritti le irri-
sioni cui andava incontro Ungaretti negli anni Venti e
Trenta, tacciato di oscurità, per certe liriche del Senti-
mento del Tempo.43

Il Premio milanese era voluto e finanziato dalla sti-
lista Germana Marucelli, che frequenterà a lungo Un-
garetti e lo accoglierà nel proprio salotto milanese del
giovedì,44 e dall’amica pittrice Evelina Canalini. La



GRANDE, Paolo Scheggi e Germana Marucelli: un dialogo aperto tra arte e
moda, in Paolo Scheggi, Intercamera plastica e altre storie, Centro per l’Arte
contemporanea Luigi Pecci, Prato 23 marzo-30 giugno 2013, mostra e
volume a cura di Stefano Pezzato, 2013, pp. 99-108. Il salotto era fre-
quentato anche da Eugenio Montale.
45 Vittorio BONICELLI, La sarta dei poeti, «Il Tempo», 20-27 agosto 1949.
46 Lettera a Jean Paulhan, da Roma, 11 marzo 1948; cfr. G. UNGARETTI-
J. PAULHAN, Correspondance 1921-1968, édition établie et annotée par
Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante, Préface de
L. Rebay, Paris, Gallimard, 1989, p. 386.
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Marucelli è figura importante della scena milanese per
la sua capacità di tenere insieme un settore in espan-
sione, come quello della nascente moda italiana, e la
cultura. Amica di artisti come Massimo Campigli, che
collabora con lei, e di intellettuali come Fernanda Pi-
vano, «amica della poesia», come avrà a dire Ungaretti
dedicandole una copia de Il Dolore, fuori dalle logiche
viziate di certi circoli letterari esclusivi ed escludenti,
Germana Marucelli ha il merito di aver «amalgama[to]
l’irrequieta cultura milanese, avvicinando in un salotto
i due mondi lontani dell’arte e della moda»45 e di aver
valorizzato la poesia di Ungaretti, in quel passaggio
così difficile del secondo dopoguerra. Ungaretti ne è
consapevole, tanto che scrivendo a Jean Paulhan l’11
marzo, sottolinea questo carattere unificante del pre-
mio: 

L’importance du prix est qu’il a été décerné par les cri-
tiques littéraires de tous les journaux et revues paraissant
à Milan; c’est-à-dire par tous les partis indistinctement,
à l’unanimité. Pour une fois le nom d’un poète est arrivé
à établir une union sacrée.46



47 Per un’eco del successo milanese di Fedra e per il progetto parigino,
poi fallito, di allestirla al Théâtre des Nations di cui Jean Lescure era di-
ventato direttore letterario, si vedano l’Introduzione e le lettere 195-207
in Giuseppe UNGARETTI, Jean LESCURE, Carteggio (1951-1966), a cura
di Rosario Gennaro, Firenze, Leo S. Olshki Editore, 2010, pp. 177-187.
Si vedano le lettere 14 e 15 nel volume II, per ulteriori informazioni sul-
l’allestimento della Fedra a Milano.
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Milano è poi teatro di un secondo momento dav-
vero importante della carriera di Ungaretti, documen-
tato ampiamente dal carteggio con Bo: l’allestimento
della Fedra di Racine nella traduzione di Ungaretti stes-
so, al Teatro Sant’Erasmo di Milano nel novembre
1957. Il Sant’Erasmo, voluto dal marchese Arardo Spre-
ti su modello del Globe shakespeariano, prevedeva una
pista-palcoscenico centrale, di forma ottagonale, in cui
attori e pubblico stavano a diretto contatto. Spreti, po-
liedrica figura della scena milanese del secondo dopo-
guerra, nel 1945 aveva diretto la rivista «Questi giorni»
(ospitando l’articolo di Bo, Davanti a Ungaretti), negli
anni Cinquanta fondò e diresse il Sant’Erasmo e aprì
l’Acting Studio. Lo spettacolo, diretto da Corrado Pa-
volini, ebbe successo internazionale e multimediale:
conobbe una messa in onda televisiva, repliche al Teatro
Eliseo di Roma, e il progetto, poi non realizzato, di
una messa in scena a Parigi.47 La «Prima» dell’8 no-
vembre ebbe una lunga e positiva recensione di Roberto
De Monticelli sul «Giorno» che, oltre all’allestimento
e alla prova degli attori («si è trattato di uno spettacolo
raffinato, elegante, quasi letterario per squisitezza di
toni, dotta fantasia»), valorizzava la traduzione unga-



48 Roberto DE MONTICELLI, Cristiana consapevolezza del male nella Fedra
di Racine, «Il Giorno», 9 novembre 1957, ora in Le mille notti di un cri-
tico. Trentacinque anni di teatro vissuti e raccontati da uno spettatore di
professione, vol. 1, 1953-1963, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 206-208. 
49 Cartolina illustrata da Taranto, del 14 maggio 1947; conservata nel-
l’Archivio Urbinate; ora nel volume II, n. 4.
50 Dapprima, su invito di Rizzo, Ungaretti aveva tenuto a Taranto una
conferenza, poi pubblicata sul giornale locale «La voce del popolo», che
corrisponde grossomodo al testo che ora appare con il titolo di Indefini-
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rettiana, la sua «singolare ricreazio ne poetica» e la «dol-
cezza davvero raciniana» di certe rime.48

Ma il carteggio fra Ungaretti e Bo apre anche altri
spiragli suggestivi, come quello sulla stagione salentina
dei due sodali. Essa riemerge da una cartolina del 14
maggio 1947 da Taranto, esempio di come la stringa-
tezza delle comunicazioni presenti in questo scambio
sia in realtà solo la punta dell’iceberg di un rapporto di
collaborazione e di una rete di relazioni molto ampia:
da un messaggio estremamente sintetico, «Aria di mare
e saluti», con Ungaretti in compagnia di Giacinto Spa-
gnoletti e di sua moglie Piera Incerti,49 risorge in realtà
un intero mondo, vivissimo, anche se scomparso in
fretta. Tra il 1947 e il 1951 ebbe infatti vita il Premio
Taranto, grazie al quale Ungaretti, che vi svolse il ruolo
di catalizzatore di cultura, rafforzò le sue relazioni ami-
cali con i poeti Vittorio Bodini, Girolamo Comi, Vit-
torio Pagano, con artisti locali e con intellettuali come
il fisico Antonio Rizzo (ideatore del premio) e Giuseppe
Zaccaria. Dopo un paio di conferenze di grande suc-
cesso di pubblico, tenute nella primavera del 1947,50



bile aspirazione nel volume G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e in-
terventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori
“I Meridiani”, 1974, pp. 741-746. In seguito, su invito del presidente
del Circolo Cittadino di Lecce, Giuseppe Zaccaria, tenne una conferenza
su Leopardi. Durante la conferenza a Lecce, Ungaretti era ospite dello
scultore Antonio D’Andrea, la cui casa si trasformò in notturno cenacolo:
il poeta consentì a Cesare Massa, a Giacinto Spagnoletti, allo stesso
D’Andrea e a Vittorio Pagano «di trascorrere insieme la notte», uno di
loro «nel suo letto addirittura, l’altro su dei cuscini per terra». E non riu-
scivano «a prendere sonno […] per udirlo parlare delle cose più futili
come delle più elevate; o ridere per un nonnulla, per il cognome curioso
di un poeta, per la forma di un mobile, per una parola qualsiasi» o ascol-
tarlo mentre leggeva «alcuni suoi versi […] con voce di silenzio, parto-
rendo le parole nell’assoluto». YORG [Vittorio Pagano], Ungaretti tra noi,
«Libera voce», a. V, 24 maggio 1947, citato nell’ampio reportage di Gino
PISANÒ, § Asterischi comiani, Lettere inedite di Ungaretti e Montale, «Apu-
lia», 1991: https://www.bpp.it/Apulia/html/archivio/1991/III/art/R91III
026.html (consultato il 7 luglio 2021).
51 Un ampio articolo corredato di fotografie intitolato Taranto e il giuoco
delle impressioni a firma di Carlo Bo apparve sul fascicolo del settembre
1950 della rivista mensile del Touring Club Italiano, «Le vie d’Italia»,
pp. 997-1004. Un’altra traccia della stagione salentina di Carlo Bo.
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quando nacque il Premio Taranto, nel mese di maggio,
«per un racconto inedito che [avesse] come ambiente
o clima o sfondo il mare», Ungaretti accettò di presie-
derne la giuria. Il successo fu grande e dal 1948 alla
competizione letteraria si aggiunse un premio per la
pittura, a cui era abbinata una mostra di quadri di
artisti anche fuori concorso. Il Premio Taranto diede
splendore alla città per qualche anno, perché vi richiamò
i maggiori scrittori, intellettuali, pittori di quegli anni
(Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Ca-
proni, Alberto Savinio, Franco Gentilini). Carlo Bo,51

Gianna Manzini, Aldo Palazzeschi, Giovanni Battista



52 Esistono alcuni filmati sul Premio Taranto conservati nell’Archivio Luce.
53 YORG [Vittorio Pagano], Ungaretti tra noi, cit., si legge anche in Ap-
pendice a Oreste MACRÍ-Vittorio PAGANO, Lettere 1942-1978, con
un’Appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, Firenze, Firenze
University Press, 2016, pp. 214-216.
54 Per la relazione con Bodini, si veda la lettera a Ungaretti riprodotta in
Vittorio BODINI, Corriere spagnolo 1947-1954, a cura di Antonio Lucio
Giannone, Nardò, Salento Books, 2013, che dà conto anche della tra-
duzione delle liriche dell’Allegria. Nella Nota al volume delle traduzioni
da Góngora, datata 1948, Ungaretti ringrazia, tra gli altri, anche Bodini
per la revisione delle ultime bozze e per le «giudiziose soluzioni» sugge-
ritegli in alcuni punti; G. UNGARETTI, Nota a Vita d’un uomo 9, Tradu-
zioni II, Da Góngora e da Mallarmé, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1948, p. 19.
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Angioletti furono membri della giuria presieduta da
Ungaretti; Felice Casorati presiedeva la giuria della se-
zione pittura. La relazione con i poeti e intellettuali sa-
lentini si tradusse in giornate intense di visite, discus-
sioni e letture.52 Ungaretti dopo la chiusura scrisse di-
spiaciuto a Rizzo: «Il Premio Taranto è tramontato per
sempre. Fu il più bel premio d’Italia»53, ma alcune let-
tere a Comi, Rizzo e Pagano mostrano che il rapporto
durò anche negli anni seguenti. Alla collaborazione
con Bodini, che aveva pubblicato in Spagna un articolo
sull’Allegria, nell’aprile 1947, traducendone alcune li-
riche in spagnolo, è legata anche l’avventura della tra-
duzione di Góngora, come rammenta Ungaretti stesso
nella Nota al volume Da Góngora e da Mallarmé.54

I racconti tarantini riportano l’attenzione sul ca-
rattere esuberante, vitale, di Ungaretti, che sapeva essere
generoso e sincero, così come capace di arrabbiature



55 C. BO, Ungaretti: l’uomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985,
pp. 106-110; nel presente volume, n. 23. Leone Piccione ricorda la di-
sposizione quasi infantile all’avventura di Ungaretti, in occasione di un
viaggio in Sardegna nel 1955, insieme a un gruppo di intellettuali e poeti,
fra cui Carlo Bo e Marise Ferro, su istanza del Centro Democratico di
Cultura e Documentazione: «Su un pullman, una volta, in un lungo vi-
aggio notturno verso Nuoro ed Orgosolo, zona di banditi e di recenti
fatti, il nostro gruppo taceva, non senza, in quel buio, in quelle curve,
un po’ di preoccupazione. Ci parve ad un momento di notare un blocco
stradale, ed alla nostra ansia rispondevano gli strilli felici di Ungaretti:
“Ci sono i banditi, ci sono i banditi”, disponibilissimo a quell’avventura».
(L. PICCIONI, Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 185-186).
Da questo viaggio fu tratto un documentario andato in onda sulla tele-
visione di stato l’8 ottobre dello stesso 1955 per la serie “Costumi e Stili
di Vita, Cultura e Società”. Le Teche Rai conservano traccia dell’evento:
http://www.teche.rai.it/personaggi/leone-piccioni/ e http://www.teche.
rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-
piccioni-ed-altri-intellettuali-nel-1955/.
56 Per esempio, Bo aveva scritto l’Introduzione alla prima edizione di
Giorno dopo giorno di Quasimodo (Mondadori “I poeti dello specchio”,
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furiose e persino imbarazzanti. Bo rigetta l’accusa di
«istrionismo» nei confronti di Ungaretti e ne riconduce
la furia e la vitalità alla disposizione a battersi costan-
temente per sé e per gli altri, alla curiosità sempre
aperta all’avventura.55 E con le furie ungarettiane deve
fare i conti anche lui. Come è noto, infatti, la delusione
più grande vissuta da Ungaretti negli anni Cinquanta
fu quella legata alla mancata assegnazione del Premio
Nobel, che inseguiva dal 1954. Essa ebbe ripercussioni
anche sul rapporto con Carlo Bo, che nel 1959 so-
stenne la candidatura di Salvatore Quasimodo. Bo era
un attento lettore della poesia contemporanea, com-
presa quella di Montale e Quasimodo naturalmente,
ai quali dedicò scritti e riflessioni;56 Ungaretti, da parte



1947). L’amicizia con Montale è testimoniata dalla sette dediche auto-
grafe di Montale a Carlo Bo (anche da Montale indicato col soprannome
di Charlie, come da De Luca) presenti nell’Archivio Urbinate.
57 Lettera a Leone Piccioni da Roma, datata 30 ottobre 1959; in G. UN-
GARETTI, L’allegria è il mio elemento, cit., p. 130.
58 Lettera a Leone Piccioni da Tokyo, datata 29 novembre 1959; ivi, p.
136. Per le vicende legate al mancato Nobel, si vedano l’Introduzione di
R. Gennaro e le lettere 123-146 del Carteggio con Jean Lescure, cit., pp.
XV-XVII e 115-142 e C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti,
Firenze, Le Monnier Università, 2019, pp. 282-284.
59 C. Bo, Ungaretti in Urbino, cit.; cfr. ora nel presente volume n. 21 e
relative note.
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sua, era molto sensibile rispetto ai due “rivali” e in un
certo senso avrebbe voluto l’attenzione esclusiva da
parte dei suoi amici critici. Le frasi affilate nel carteggio
con Leone Piccioni mostrano, oltre all’irruenza del ca-
rattere, la delusione e il senso di tradimento provati da
Ungaretti, che si era lungamente adoperato per ottenere
adesioni alla sua candidatura, in Francia e in Italia,
come testimoniano i carteggi con Piccioni e con il
poeta-traduttore Jean Lescure. Scrivendo a Piccioni da
Roma, sbotta: «E quel Bo, chi l’avrebbe detto? È stato
lui a proporlo con Flora. Poverino»57 e ancora, da To-
kyo: «A Bo gli rimorde la coscienza? Che vergogna».58

Ma Ungaretti non ha motivo di temere l’affievolirsi
dell’interesse di Bo per la sua poesia, perché già l’anno
successivo, il 1960, otterrà a Urbino il Premio Monte-
feltro che lo ricompenserà della delusione subita, come
dimostra il famoso biglietto «Urbino è meglio di Stoc-
colma» ricordato da Bo nel suo intervento Ungaretti
in Urbino, che inaugurò il Convegno del 1979.59 Il



60 Cfr. la nota 191 a p. 248. 
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Premio Montefeltro, documentato dalle fotografie ri-
prodotte qui nel secondo volume, è un momento in
cui Ungaretti e Urbino si illuminano a vicenda: un
breve documentario RAI ne ripercorre le tappe fonda-
mentali, compresa la visita di Ungaretti a Palazzo Du-
cale, la lettura commossa della poesia scritta in memoria
della moglie Jeanne, l’intervista di Bo che afferma che
con il Montefeltro si premia in Ungaretti «il rivoluzio-
nario e il classico», qualcuno che «attraverso una via
inconsueta e assolutamente nuova ha saputo reinserirsi
nella più pura tradizione italiana di cui Urbino è un
simbolo».60

Nel corso della loro lunga relazione, Carlo Bo non
ha mai perso occasione per ribadire la legittimità degli
incarichi istituzionali e dei riconoscimenti ufficiali af-
fidati a Ungaretti, anche nei tempi tribolati dell’uscita
dell’Italia dal fascismo e dalla guerra, la sua solidarietà
sia nel processo contro l’epurazione dei professori al-
l’epoca in cui Ungaretti rischiava di perdere la cattedra
all’università, sia ai tempi del Premio “San Babila”,
sia, in fondo, per risarcirlo del Nobel mancato, orga-
nizzando la cerimonia del Premio Montefeltro a Urbino
e rilasciando interviste piene di stima e affetto in tra-
smissioni televisive e sui giornali.

Ma il contributo forse maggiore offerto da Bo al-
l’opera e alla memoria di Ungaretti è l’organizzazione
del grande convegno internazionale che si tenne ad
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Urbino dal 3 al 6 ottobre 1979, in preparazione del
decennale della morte del poeta (che si era spento a
Milano nella notte fra l’1 e il 2 giugno 1970), e che è
rimasto la pietra miliare dei convegni ungarettiani, per
la ricchezza e la qualità degli interventi, il prestigio
degli studiosi e dei testimoni, fra antichi allievi (Mario
Petrucciani, Luigi de Nardis, Leone Piccioni), giovani
studiosi che sarebbero diventati ungarettisti di fama
(Carlo Ossola, Antonio Saccone, Paola Montefoschi),
grandi poeti (Mario Luzi, Piero Bigongiari, Vittorio
Sereni, Andrea Zanzotto), maestri vecchi e nuovi (Mar-
ta Bruscia, Giorgio Luti, Giorgio Petrocchi, Oreste
Macrí, Luciano Rebay, Enzo Siciliano, Mario Lavagetto
e molti altri), con preziose testimonianze sulla vita e
l’opera del poeta. È in effetti nel nome di questo con-
vegno che si chiude il carteggio che qui presentiamo,
con il ringraziamento per gli Atti da parte di Ninon
Ungaretti,61 che per tutta la vita è stata la custode af-
fettuosa e attenta delle carte del padre, sempre pronta
ad autorizzarne la pubblicazione e lo studio per man-
tenere viva sull’opera l’attenzione dei ricercatori.

Come si è visto, la relazione fra Ungaretti e Bo non
si interrompe nemmeno con la morte del primo, perché
Bo, durante i funerali alla Chiesa del Verano a Roma,
ne pronuncia un’orazione funebre la cui eco rimbalza
sui quotidiani, come si ricordava, e poi ancora nel

61 Lettera di Ninon Ungaretti Lafragòla a Bo da Roma, del 29 marzo
1982; conservata nell’Archivio Urbinate; cfr. nel volume II, lettera 21.



62 Ungaretti: Bo accusa, vergognoso silenzio su anniversario morte, ADN
Kronos, 2 giugno 1995.
63 C. BO, La poesia e la fede, «Gente», 22 marzo 2001, n. 12, p. 144; ora
nel presente volume, n. 28.
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1995, per il venticinquennale della morte, torna a tuo-
nare contro la latitanza dei politici e del mondo della
cultura, rei di non aver tenuto viva la memoria del
grande poeta: «È una vergogna e una colpa per tutti.
Tuttavia la grandezza e l’attualità di Ungaretti non
sono state scalfite dalla nostra vergognosa assenza» e
ancora «Amareggia il silenzio totale su questo anniver-
sario, mentre viene dedicata grande attenzione alle
cose più futili e volgari».62 Solo la scomparsa di Bo in-
terrompe l’impegno di tener accese le luci sul lascito
dell’opera ungarettiana: l’ultimo breve articolo su Un-
garetti esce nella primavera del 2001, tre mesi prima
della morte.63

In effetti, al di là delle cerimonie e dei riti dovuti,
dopo la scomparsa di Ungaretti, Bo non perde occa-
sione per tenere viva la memoria del poeta, per valo-
rizzarne il lascito, per celebrarne gli anniversari, ma mai
con l’atteggiamento di chi offre un tributo a un mo-
numento, bensì con l’intento di mostrarne la vitalità e
la freschezza. Lo prova fin dal titolo uno dei contributi
più consistenti dell’intero corpus degli scritti presenti
in questo volume: Ungaretti un poeta da vivere, del
1972. Fino al 2001, l’anno della morte, Bo ha conti-
nuato a divulgare e tenere viva l’attenzione sul suo
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poeta Ungaretti. Una fedeltà e un’amicizia durate ses-
sant’anni, che solo la sua scomparsa ha potuto ridurre
al silenzio e a cui questa pubblicazione vuole ridare
voce.
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NOTA AI TESTI

Il presente lavoro si compone di tre sezioni di documenti, suddivise
in due volumi. Nel primo volume sono stati trascritti e annotati
ventotto testi critici di Carlo Bo su Giuseppe Ungaretti, che coprono
il lungo arco temporale 1939-2001: dal primo articolo, pubblicato
sulla rivista fiorentina «Campo di Marte» alle soglie della Seconda
guerra mondiale, fino alla breve recensione che compare sul setti-
manale «Gente» a pochi mesi dalla morte del suo autore. Una fedeltà
lunga sessant’anni, che non si arresta certo con la scomparsa di Un-
garetti ed è articolata in due fasi di eguale durata, trent’anni “in
vita” e trenta “in morte” del poeta. 
In qualche altra occasione Bo cita Ungaretti sulla stampa, ma si
tratta di poche righe o di trattazioni indirette, per cui abbiamo pen-
sato di darne conto in questa sede, ma senza trascriverli e annotarli:
è il caso de Gli anni d’oro di Firenze e i debiti della nostra gioventù
(«L’Europeo», a. XVII, 14, 2 aprile 1961, p. 89), in cui Bo ricostruisce
la trama delle relazioni intellettuali e delle riviste attive a Firenze al-
l’inizio del secolo scorso, dedicando sette righe a Ungaretti. Nell’ar-
ticolo Quel canto oscurato da Ungaretti («Corriere della Sera», 7 set-
tembre 1993, p. 26), si tratta invece di un riferimento indiretto: re-
censendo un volume di Leone Piccioni su Vincenzo Cardarelli (Car-
darelliana, Firenze, Pananti, 1993), Bo ricorda il rapporto in certe
fasi antagonistico di Cardarelli con Ungaretti e la difficoltà del primo
di far intendere a pieno la propria voce poetica in un panorama do-
minato dalla grande fama del Nostro. Infine, i nomi di Ungaretti e
Bo sono accostati in una interessante inchiesta-sondaggio collettiva
sul valore e sul ruolo dei premi letterari, promossa in occasione di
una contestazione legata al Sessantotto: Lasciateci premiare in pace.
Dibattito sui premi letterari con Carlo Bo, Goffredo Parise, Leone Pic-
cioni, Carlo Salinari e Giuseppe Ungaretti («La Fiera letteraria», XLIII,
30, 25 luglio 1968, pp. 8-10). Poiché non si tratta di un testo di Bo
su Ungaretti non lo abbiamo incluso nella nostra raccolta; ne abbiamo
tuttavia tenuto conto nell’Introduzione al volume.



Apre il secondo volume il carteggio fra Ungaretti e Bo. Si tratta di
ventuno fra lettere e cartoline: sedici di Ungaretti, quattro di Bo e
una di Ninon Ungaretti Lafragòla. Nella nota specifica in apertura
della sezione, ne vengono illustrati i criteri di trascrizione e notazione.
Il carteggio è abbastanza scarno, ma accompagna, completa e illumina
le dinamiche tra i due sodali e amici per come si profilano nella rac-
colta dei saggi.

Infine, completa il secondo volume una sezione composita di Dediche,
Immagini, Documenti. Vi compaiono l’elenco e la descrizione delle
otto dediche autografe di Ungaretti a Carlo e Marise Bo, apposte
sui frontespizi delle raccolte ungarettiane conservate nell’Archivio
Urbinate. Delle più significative di esse compare anche la riprodu-
zione. Tra le immagini, compaiono alcune fotografie conservate a
Urbino, che ritraggono Ungaretti e Bo in occasione di colloqui
privati o di cerimonie ufficiali, insieme ad amici e colleghi. La sezione
è completata da ulteriori documenti: alcune riproduzioni delle lettere
di Ungaretti e di Bo e di articoli relativi agli eventi di cui si tratta nel
libro.

Tutti i materiali conservati nell’Archivio Urbinate della «Fondazione
Carlo e Marise Bo per la Letteratura Europea Moderna e Contem-
poranea» (lettere, dediche e fotografie) si pubblicano per gentile
concessione della Fondazione stessa. Le lettere di Carlo Bo a Ungaretti
sono conservate nel Fondo Giuseppe Ungaretti dell’Archivio Con-
temporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto scientifico G. P.
Vieusseux di Firenze, che gentilmente le ha concesse per la pubbli-
cazione. La fotografia relativa all’assegnazione del Premio per la
poesia “San Babila” è pubblicata per gentile concessione dell’Asso-
ciazione Germana Marucelli di Milano e degli eredi.
Si ringraziano le case editrici, i quotidiani e le riviste che hanno
consentito la ripubblicazione degli scritti di Carlo Bo qui raccolti.
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Biblioteca di Stato di San Marino, per la riproduzione dell’articolo
di Bo apparso su «Omnibus»; a Stefano Visani e Bruna Andruccioli
per il supporto costante e necessario nel corso del lavoro; a Loredana
Butti per le notizie sul teatro Sant’Erasmo; a Giorgio Nonni per le
ricerche di supporto al libro; a Gino Ruozzi, Corrado Donati, Paola
Girelli e Alexandra Zingone per lo scambio continuo e l’amicizia.
Un grato ricordo alla memoria di François Livi, guida sicura dei miei
studi parigini su Ungaretti, che tanto mi è mancato nel corso del pre-
sente lavoro.
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SCRITTI DI CARLO BO SU GIUSEPPE UNGARETTI
(1939-2001)

1. Poesia di Ungaretti, «Campo di Marte», a. II, nn. 10-11, 1° gen-
naio 1939, pp. 1-2; col titolo Dimora della poesia, in Carlo BO,
Otto Studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 119-138; poi in C. BO,
Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso,
prefazione di Jean Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vi-
gorelli, giustificazione della scelta di Sergio Pautasso, Milano,
Rizzoli, 1994, pp. 487-502.

2. Davanti a Ungaretti, «Questi Giorni. Quindicinale di Politica
Lettere, Arti», nn. 2-3, 5-20 dicembre 1945, p. 22.

3. Ancora Ungaretti, «Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. II, n.
1, gennaio 1946, pp. 14-20.

4. Il Dolore di Giuseppe Ungaretti, «La Fiera Letteraria», a. II, n.
44, 6 novembre 1947, pp. 3-4; poi in C. BO, Riflessioni critiche,
Firenze, Sansoni, 1953, pp. 227-251; infine in C. BO, Ungaretti
e la poesia pura, in Storia della Letteratura Italiana, diretta da
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX, Il Novecento, Milano,
Garzanti, 1969, pp. 360-375.

5. Ungaretti cominciò da zero, «Omnibus», a. III, n. 9, 18 febbraio
1948, p. 11.

6. Due poeti davanti a Cristo, «Il Regno. Studi Cristiani», Edizioni
Pro Civitate Christiana, Assisi, n. 10, 1948, pp. 60-61.

7. Ungaretti di fronte a Racine, «Il Popolo» di Roma e di Milano,
11 maggio 1950, p. 3.

8. Un grido e paesaggi, in “Galleria degli scrittori italiani”: Giuseppe
Ungaretti. 5. Carlo Bo, «La Fiera Letteraria», a. VIII, n. 44, 1°
novembre 1953, pp. 3 e 6.
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9. Ungaretti francese, «L’Approdo», Note e rassegne. L’indicatore li-
brario, a. III, n. 2, aprile-giugno 1954, pp. 73-74.

10. Prefazione a Gigi Cavalli, Ungaretti, Milano, Fabbri Editori,
1958 («Nuovi Studi Critici», V), pp. 7-9. 

11. Il nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro Bonsanti, «Lette-
ratura», [n.s.], a. V, nn. 35-36, novembre-dicembre 1958, p. 8.

12. Ungaretti ritorna sul Carso, «L’Europeo», a. XXII, 53, 29 dicem-
bre 1966, p. 91.

13. Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana, «Corriere della Sera», 18
gennaio 1970, p. 3.

14. La sua religione, «Corriere della Sera», 4 giugno 1970, p. 3.

15. ANSA, Tanti giovani commossi ai funerali di Ungaretti, «La
Stampa», 5 giugno 1970, p. 7.

16. Che cos’è stato Ungaretti?, «L’Europeo», 25 giugno 1970, “Cro-
naca letteraria”, p. 81.

17. Prefazione a Dopo il Carso e la morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace, edizione non venale destinata esclusivamente ai
soci del Clan Verdurin per ricordare Giuseppe Ungaretti, 1970.

18. Un poeta da vivere, in “Omaggio a Giuseppe Ungaretti” a cura e
con Introduzione di Mario Luzi, «L’Approdo Letterario», n. s.,
a. XVIII, n. 57, marzo 1972, pp. 7-25; poi in Letteratura come
vita. Antologia critica, cit., pp. 502-519.

19. Prefazione a Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e inter-
venti, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mon-
dadori “I Meridiani”, 1974, pp. IX-XIX.

20. Quando Ungaretti s’illuminava d’immenso, «Corriere della Sera»
(“Corriere dei libri”), 21 gennaio 1979, p. 11.

21. Ungaretti in Urbino, in C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia et alii
(a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Unga-
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retti, Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino, Edizioni QuattroVenti,
1981, pp. 25-29.

22. Racine tradotto da Ungaretti, «Corriere della Sera», 24 gennaio
1982, p. 13.

23. Ungaretti: l’uomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985, pp.
106-110.

24. Una salvezza nell’era dei vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, “Corriere Cultura”, p. 15.

25. Ungaretti e i classici, in Marta Bruscia, Raffaella Ceccarini, Mario
Petrucciani et alii (a cura di), Ungaretti e i classici. Atti del Con-
vegno, Ancona 30-31 maggio 1989, Roma, Studium, 1993 («La
Cultura», 52), pp. 11-16.

26. Vi ho incantato per Allegria, «Corriere della Sera», 17 dicembre
1989, p. 5.

27. La famiglia di chi cerca, II parte, «Letture», a. L, n. 513, gennaio
1995, pp. 14-19.

28. La poesia e la fede, Sottotitolo: La vita spirituale di Giovanni
XXIII e di Giuseppe Ungaretti, «Gente», 22 marzo 2001, n. 12,
p. 144.

NOTA AI TESTI

Si sono uniformate le convenzioni tipografiche dei singoli articoli alle
norme contemporanee: i titoli delle opere appariranno tutti in corsivo,
evitando discrepanze fra un articolo e l’altro, dove comparivano a volte
fra apici singoli, altre volte fra virgolette, altre ancora in corsivo. I termini
stranieri sono tutti in corsivo, le citazioni tra sergenti. Si sono conservati
l’uso di «sopratutto» e di «a dirittura», tipici di Bo, nei primi articoli. Si
sono emendati refusi evidenti, dovuti alla stampa, soprattutto sui quoti-
diani e sui settimanali. Si sono indicati con [sic] ulteriori refusi.
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1 C. BO, Poesia di Ungaretti, «Campo di Marte», a. II, nn. 10-11, 1°
gennaio 1939, pp. 1-2; col titolo Dimora della poesia, in Carlo BO, Otto
Studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 119-138; poi in C. BO, Letteratura
come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean
Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, giustificazione della
scelta di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 487-502. Il testo di
Bo era stato scritto nel 1938. Si trascrive qui la redazione definitiva,
come appare nel volume del 1994.

1. Dimora della poesia 1

La soggezione d’Ungaretti a un’immagine pura e
essenziale di poesia ha dettato i passaggi della sua co-
scienza: a considerarla dalle origini, si può dire che l’ab-
bia a dirittura portato a una nozione attiva della verità,
al senso aperto della creazione. Rifacendosi da una po-
vertà che non era una maniera ma la conclusione d’un
atto di coscienza senza polemica, separato dalla vio-
lenza dell’aria, partendo dalla pagina bianca non già
come ultima soluzione d’un’insuperabile volontà di
poesia ma come possibilità di vita assoluta il primo la-
voro d’Ungaretti ha dovuto essere quello della parola,
e si badi non d’una parola essenziale come finora s’è
detto ma d’una parola comune pura dei vizi del tempo,
schiava dei desideri del poeta, della parola non più li-
mite artificiale ma proprio come massima probabilità
d’allusione e scansione naturale d’un nostro presente
poetico insospettato. Nelle sue rare e decise confessioni
di autore, Ungaretti ha preferito insistere su questo la-
voro come su una necessità di mestiere: siamo d’ac-
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cordo, ma vale la pena di ricordare qui che mestiere ri-
mane per lui nell’intero possesso della sua dignità: di
«mestiere d’uomo», per noi di coscienza che va oltre il
calcolo della fortuna pratica.

Al contrario di quanto s’è detto in questi anni di
una critica spesso intelligente ma anche allora preoc-
cupata di difendere un’opinione, Ungaretti s’è risolto
sempre al di fuori della pagina, in lui non c’è compo-
sizione che si riferisca a una musica costruita con un’al-
gebra lineare, la sua poesia non ha subito una volontà
esterna di spazi, delle fermate e delle cadute ch’erano
decise da un’evidenza concretizzata del sentimento: in
Ungaretti tutto è avvenuto prima, si è disteso nell’atto
continuo della sua coscienza e la parola sembra il mag-
gior equilibrio possibile fra l’urgenza del sentimento e
la violenza portata all’allusione. Lo scandaglio non di-
fende i lati della parola né si traduce per l’esclamativo
fisico che è la sua atmosfera; no, lo scandaglio è portato
nell’interno stesso, l’azione esclamativa si rivolge in un
esame che conducono un estremo di luce e l’intervento
di tutte le possibili domande di un’ansia universale.
Anzi, i limiti fisici della sua parola nell’atto decisivo
della poesia valgono un po’ come memoria del lavoro
anteriore, come simbolo dell’intensità: perché quella
parola che Ungaretti ci consegna ha d’ora in poi un do-
vere, una necessità umana, è un approssimativo alfa-
beto di un’azione creativa generale. Lo studio delle
varianti in senso naturale di tempo avverte che la ridu-
zione dei simboli esterni è in relazione diretta con l’in-



2 Si tratta dell’incipit di Lindoro di deserto, datata «Cima Quattro il 22
dicembre 1915», e indica l’oscillare leggero della foschia del mattino, al-
l’apparire del primo sole. Poesia nata «perfetta», per dirla con Ossola, e,
unica de Il Porto Sepolto, già edita su «La Voce» (a. VIII, 3, 31 marzo
1916, pp. 133-134). De Il Porto Sepolto «Stampato a Udine nel dicembre

tensità concentrata, testimonia un grado perfetto
d’equilibrio: di modo che l’ultima parola d’Ungaretti
sarà pur sempre un atto puro di creazione, la sua pa-
rola, il mestiere assolto di uomo. L’attesa, il riguardo
sacro all’essenzialità della poesia ha costretto il nostro
a diminuire, e non con un atto sterile d’esperienza let-
teraria ma nel senso d’una coscienza portata alle origini
stesse delle nostre esigenze, la volontà illogica e di ri-
sorse fisiche della parola caduta nell’ambizione poetica,
a riportarla con esami particolari esauriti a rivestire il
sentimento iniziale decisivo: rinascere alla memoria in
un cammino vibrato e annullato di storia deteriore. Il
lavoro rappresentativo della parola ungarettiana è al-
meno doppio: subito è un’indicazione per il lettore,
sempre corrisponde a una riduzione spirituale della
propria situazione. Il paesaggio di questa poesia è mo-
notono, povero, s’annulla quasi, al di fuori dei pochi e
dei suoi così trasparenti colori, in golfi minimi d’aria,
in un palpito tenue di vento: come un’allusione di vita
su una materia da interpretare, da subire il giorno di
un’avvenuta spiegazione, dell’invenzione quotidiana. 

Dondolo di ali in fumo.2
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1916 / Dallo Stabilimento tipografico friulano, / In 80 esemplari nu-
merati» esiste la ristampa anastatica a cura di Luigi de Nardis e Mario
Petrucciani, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1990: su
questa si basa la «riedizione storica» a cura e con commento di Carlo
Ossola cui si fa riferimento. Si veda dunque, per Lindoro di deserto, G.
UNGARETTI, Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio,
1990, p. 43 e G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di
C. Ossola e G. Radin, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2009, p. 62,
commento al testo alle pp. 849-852. Si noti che, se le strofe ungarettiane
citate da Bo compaiono talora col punto fermo finale, nel Porto Sepolto
(e ne L’Allegria) non compaiono segni di interpunzione, fatta eccezione
per alcuni punti interrogativi che aprono all’interrogazione esistenziale.  

E in fondo una poesia simile non si traduce per storia,
non ha coincidenza con nessun episodio: nell’obbedire
ai suoi attimi sospesi di creazione preferisce la non-me-
moria sensibile delle difficoltà superate, non sa nessuna
accezione di problemi, si soddisfa nella speculazione
esatta e aderente della contemplazione e della nozione
percepita e l’immagine accettata della nozione è sfatta
in un’alterabile e anteriore soluzione vitale. Ma non ci
s’inganni neppure su un’idea del tutto gratuita della
paralisi di tale poesia, la parola detta non ripete una
percezione in simbolo morto, in cifra fissa, non è l’in-
differenziato intervento d’una volontà astratta solleci-
tata dalla caducità del sentimento: la poesia di
Ungaretti non ha storia riferibile, non si commuove su
episodi di misera ambizione umana ma le sue parole ci
riportano al grafico puntuale della sua passione subita
e scontata e ci consegnano su un raggio maggiore uno
sguardo portato più avanti o più ricco dal fondo
d’azione. Né la parola propende al desiderio di cadenza
della frase, in quanto essendo interiore e soggetto ai
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3 Gabriele D’Annunzio (Pescara 1863-Gardone Riviera 1938) è qui per
Bo pietra di paragone di una poesia «di insuperabile magia» rispetto alla
parola interiore, scavata e necessaria di Ungaretti: esiti opposti da una
comune ascendenza baudelairiana, come dirà poco più avanti nell’articolo.
Per una ricognizione critica ricca e documentata dell’incidenza della
poesia dannunziana sulla poesia italiana dell’entre-deux-guerres, si veda
Manuele MARINONI, La «funzione» D’Annunzio nella grammatica degli
ermetici, in Anna Dolfi (a cura di), L’ermetismo e Firenze. Critici, traduttori,
maestri, modelli, I, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 323-340.

primi limiti il lavoro d’Ungaretti non riesce a riman-
darsi e ad affidarsi a un’altra misura, e al facile mistero
del tempo. O dove c’è cadenza significa che il movi-
mento è esaurito: è infatti il suo modo di far punto,
questo diverso e maggiore definirsi della sua linea na-
turale. L’importanza di Ungaretti a questo proposito è
straordinaria, ha inventato un tema, un modo di poesia
e pensate che cosa significhi questo dopo D’Annun-
zio,3 dopo le massime conquiste d’una poesia svolta
nell’onda della frase, perpetrata nell’esasperazione di
una geografia sensuale. Pensate a D’Annunzio e alla
sua forza di proiezione, d’eredità trasferita momento
per momento nelle sue particolari riuscite e infine a
che cos’era per lui il pezzo perfetto, a questa astrono-
mica coincidenza di virtù esteriori tramata su una so-
lidità d’intenzioni più sinceramente poetiche. Eravamo
abituati a una poesia che aveva la percezione della crea-
zione a una magia di costruzione e preferiva una im-
magine più compiuta di perfezione alla parola eterna
di possibilità: eravamo abituati alla necessità di far cor-
rispondere almeno fisicamente le linee della nostra
commozione a quelle della forma maieutica accettata
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4 La «materia duratura come l’oro» e la «purità» ottenute da Charles
Baudelaire (Parigi, 1821-1867) «con la promiscuità di elementi esaspe-
rantemente discordanti» sono elementi valorizzati da Ungaretti fin dal-
l’articolo dedicato al poeta francese nel 1918 (Il ritorno di Baudelaire,
«Il Tempo», 24 marzo 1918; ora in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano,
Mondadori “I Meridiani”, 1974, pp. 10-12).  

dalla deduzione poetica di chi ci parlava. La musica in
tale poesia aveva un procedimento grossolano d’offerta
e una parte di lusinga, che se persiste in Ungaretti è na-
scosta in un volto piegato d’una bellezza assoluta. Ma
musica per un D’Annunzio (e se facciamo continua-
mente questo nome è perché riconosciamo in lui il
massimo possibile di quella poesia, un punto di insu-
perabile magia) si confondeva, anche nei momenti più
fortunati, a un’alchimia di colori, di suoni cioè non
più sicuri delle possibilità dei loro spazi e indecisi e su-
scettibili d’un’altra sincerità pratica: era la formula bau-
delairiana4 conchiusa in limiti tangibili, ridotta a prova
di abilità, a una condizione d’esempio ma tutto s’ada-
giava in un giro di cadenza, in un’immagine di linea
descrittiva dove una storia veniva scandita nel com-
mento delle sensazioni. Quella poesia ci aveva assue-
fatti a un modo di leggenda dei sentimenti la cui
intensità non riportava mai alle origini, ai primi mo-
vimenti della nostra anima ma si convinceva d’una
propria necessità esterna, cantava i passaggi di questa
immagine di reazione eliminando ogni spazio esclama-
tivo d’introduzione interiore con quei colori adatti a
prolungare l’onda della cadenza, a naufragarla nella do-
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manda assopita dell’indeciso. Poesia di descrizione, e
sia pure nel più bel significato, ma passiva e infine
mancata ai suoi primi doveri, tradita al senso della crea-
zione: qui davvero si tratta d’una poesia fissa, di limiti
fisici, una poesia intesa come educazione del gusto.
Così a Ungaretti non è bastato soltanto rifiutare la ca-
denza e una strada apparentemente diversa di ripeti-
zione sperimentale, ha dovuto ripartire dal valore, dalla
presenza assoluta e dalla solitudine della parola: rom-
pere la condiscendenza alla frase, a quei movimenti
istruttivi di falsa commozione che annullano l’ansia
centrale, questa pericolosa atmosfera di poesia, e
troppo ricchi di allusioni sfinite e laterali e costituire
invece nel tessuto spirituale della parola le istanze attive
dell’anima, quella che sembra visione ed è immagine
riflessa di creazione. Ungaretti non arriva neppure alla
sillabazione della parola (e ricordate come D’Annunzio
ci si estenuasse in tutta la sua violenza e quindi fosse
una sollecitazione a difendere il vuoto sulla base di
quella forza con una inevitabile confusione dei valori
tonali), o meglio la sua parola rimane contraria, dura,
insuperabile, di un’impossibilità di discorso e massimo
esterno d’una conclusione, pieno eppure insufficiente
riferimento d’una nozione. La necessità di sillabazione
è soltanto nostra, e, a ben guardare, è una forma insi-
stita d’interrogazione: la divisione così lacerante dei
suoi elementi è il segno della nostra oscurità, è il lavoro
scandito per ottenere in aria pura l’atto della creazione
poetica, questa memoria attiva del dialogo e delle di-



5 Si tratta della prima strofa di Italia, datata «Locvizza il 1° ottobre
1916», e collocata a chiusura de Il Porto Sepolto, in penultima posizione
prima di Poesia (poi Commiato); cfr. G. UNGARETTI, Il Porto Sepolto,
cit., p. 88 e Tutte le poesie, cit., testo a p. 95 e commento alle pp. 883-
884. Poesia importante nell’economia della prima raccolta ungarettiana,
perché costituisce la risposta positiva e personale all’impossibilità di
«sciogliere il canto [dell’]abbandono» che aveva portato l’amico Mo-
hammed Sceab alla morte (In memoria). Riaffermazione di identità e
appropriazione di un futuro aperto, possibile, grazie a una «Patria» che
Sceab «non aveva più». 

more. L’analogia è interrotta dalla presenza del verbo,
cioè dalla sua presenza, così l’aggettivo si riporta al
nome: non c’è in Ungaretti il solito pericolo di trasfe-
rimento degli interessi, ogni tanto sa riportare un mo-
vimento che alludeva a una diversa distribuzione del
tema al centro stesso della sua origine ma direttamente,
senza nessun giuoco dei sentimenti, senza abbandono
a forme di nostalgie:

Sono un poeta 
un grido unanime
sono un grumo di sogni5

Quello che rimane interrotto – e d’altra parte serve
proprio a restituire l’intensità alla presenza del discorso
– è lo sviluppo apparentemente naturale d’un suggeri-
mento, quella coincidenza casuale di risultati e di ca-
dute. Ma qui la stessa definizione proibisce la de -
scrizione, è un’obbligata situazione della notizia poetica.
Ungaretti ha chiamato diari i suoi libri di poesia: e in
realtà, bisogna intendere, sono il giornale essenziale
delle forme essenziali della poesia. 
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6 A Francesco Petrarca (Arezzo 1304-Arquà Petrarca 1374) Ungaretti ha
dedicato lezioni e interventi celebri, come dimostrano i volumi di Saggi
e interventi, cit., e di Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi,
Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2000. Per una ricognizione recente
dei debiti verso Petrarca cfr. il capitolo Petrarca in C. OSSOLA, Ungaretti,
poeta, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 99-122. Alla nozione dell’«assenza»
petrarchesca torna anche Bo, citando passi critici da Ungaretti nel testo
n. 18 Ungaretti un poeta da vivere.

Intorno al suo nome le peggiori intelligenze si sono
sfinite sulla questione fantastica della forma e del con-
tenuto. Ora per un poeta (e Ungaretti ci sembra l’au-
tore puro della poesia: con buona pace di chi è arrivato
a Petrarca6 con l’aiuto delle storie letterarie e le memo-
rie accademiche degli scrutini quotidiani a forma di
giudizi universali) le sue poesie non sono che forme di
questa continua creazione di cui è vittima: e il lavoro
sulla forma non è che il modo di maggior coscienza di
obbedire al contenuto, non è che la vittoria della sin-
cerità in un confronto eterno con il tempo. E per lui il
progresso esiste ed è perfettamente corrispondente al
suo lavoro spirituale. Certe cose dell’Allegria che sem-
brano oggi d’un’estrema tenuità, di una leggerezza in-
giustificata tradiscono invece un’aderenza, il compito
ben fatto e, come se si trattasse d’altre maggiori ambi-
zioni, mantengono un alto valore di sincerità, il senso
d’una perfezione, della traduzione definitiva nei limiti
interi. La sua parola dà un suono integro: sarà, scritta,
il vocabolario futuro di un nuovo Ungaretti. Il Senti-
mento del tempo senza l’Allegria resterebbe un docu-
mento gratuito e infine veramente oscuro, o nei pezzi
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7 Raffaello Franchi (Firenze, 1899-1949), precoce e attivissimo critico
d’arte e letterario, assiduo frequentatore del Caffè delle Giubbe Rosse e
traduttore, collabora alle principali riviste di inizio Novecento (tra le
quali «La Raccolta», «La Fiera letteraria», «Solaria»). Dedica a Ungaretti
un intervento su «Solaria», a. IV, n. 1, gennaio 1929, p. 31 e un capitolo
nel volume Biglietto per cinque, Ancona, All’insegna del Conero, 1935,
1947. Ungaretti lo cita in un rapido panorama degli scrittori giovani da

di maggiore risonanza esterna, di una seconda vita au-
tonoma potrebbe sembrare frutto d’una straordinaria
combinazione, quasi il risultato insospettato d’un cal-
colo perseguito per giuoco. Così, invece, la maturità
che testimonia è resa valida dalla povertà, dalla vita ini-
ziale dell’Allegria: qui c’è il miracolo d’una nuova frase
come prima c’era quello della parola. Perché in tutt’e
due c’è lo stesso amore alla presenza e manca assoluta-
mente la minima ombra di tradimento a questa inav-
vertibile situazione della sua vita. Ungaretti ignorerà la
confessione: in una zona d’intera sincerità non resta
mai nulla da dire, niente che resista per esser detto do-
mani in una nuova forma di sentimento. La sua parola
è probabile riguardo all’intensità della sua decisione ma
irrevocabile nel suo valore descrittivo. La definizione
di se stesso verso di noi è passibile di riduzione e per
nulla di un aumento che sia in ultima analisi un mu-
tamento. Il testo d’un vero poeta è di pura attività ma
dovrà rinunziare a qualunque modo – e tutti ne sanno
di tanto cari, tutti hanno alla memoria esempi delle
loro passioni, delle nostre preferenze – a una soluzione
d’ordine polemico, d’intransigenza personale. Così se
si vuole accettare, come suggerì Franchi,7 il confronto
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prendere in considerazione sulle riviste degli anni Venti in una lettera
del 15 aprile 1926 a Giuseppe a Raimondi, di cui Franchi era amico
(cfr. G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Raimondi 1918-1966, a cura di
Eleonora Conti, Bologna, Pàtron, 2004, p. 64).
8 San Juan de la Cruz, vero nome Juan de Yepes, nato a Fontiveros nel
1542 e morto a Úbeda nel 1591. Cofondatore dell’ordine dei Carmelitani
Scalzi, teologo, mistico, santo e dottore della Chiesa, conobbe il carcere
e la tortura. È considerato uno dei maggiori poeti in lingua spagnola,
soprattutto per il Cantico spirituale e per Notte oscura dell’anima. Oltre
alla poesia, compose trattati teologici. Si veda SAN GIOVANNI DELLA

CROCE, Aforismi e poesie, versione a cura di Giuseppe De Luca, Brescia,
Morcelliana, 1933. Il mistico spagnolo è punto di riferimento per Bo
nell’analisi di una poesia che non perda di vista la verità e il suo nome
torna in diversi saggi dedicati ai vociani; cfr. la sezione Il tempo della
“Voce” in C. BO, Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp. 433-
484 e passim.

con la preghiera per la poesia di Ungaretti bisogna to-
gliere alla definizione qualsiasi richiamo esterno, qua-
lunque movimento: riportare la preghiera al centro
stesso della natura del poeta, non darla neppure come
suggerimento parafrasato dalla cadenza, ridurre in-
somma il confronto a una identità astratta, non incar-
nata. Eppoi la preghiera – e prendiamo pure degli
esempi più facili per Ungaretti, la preghiera cioè disa-
nimata e totale di un San Juan de la Cruz8, dove cioè
l’invocazione è un assoluto trasferimento di persona –
è in ogni caso una domanda, un modo di sporgersi
oltre i limiti riconosciuti e subìti della propria miseria,
o meglio, della propria «pena». Forse ci si confonde
con il moto verticale della poesia ungarettiana, special-
mente dell’Allegria e con la posizione delle parole sul
testo pratico, con il distacco con cui cadono, s’infig-
gono nella nostra quasi quotidiana assenza e nella furia
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con cui cediamo e spesso andiamo incontro al tempo.
Le definizioni critiche che sono state tentate per lui
hanno origine proprio da questa meraviglia di fronte
al disincanto esterno della sua parola, a questa distin-
zione assoluta che Ungaretti ha saputo stabilire fra le
parole e la materia poetizzabile del testo.

Il tradursi della sua ansia originale in una così
spietata assenza di discipline sentimentali, il suo pla-
carsi diretto nell’oggetto costretto all’ultime conse-
guenze del suo intervento hanno distratto il lettore in
approssimazioni, i cui termini rimanevano decisi dalla
nostra incomprensione, dal disagio di dover esaminare
un documento con mezzi inutili o pericolosi, con l’in-
troduzione d’elementi del tutto esterni. Quello che di
solito è la pietra della conclusione d’un discorso poe-
tico, la somma semplicemente aritmetica delle cadenze
particolari, e sia non solo la moralità ma un sentimento
diffuso a testimonianza d’un’incidenza poetica, per
Ungaretti non esiste: perché prima di tutto la sua storia
non ha pretese di durata né di significato e poi anche
una sensazione generale del periodo in lui si costituisce
a disposizione originale: il giorno ha i diritti di un
anno, e cioè sa che in poesia il ritmo del tempo è unico,
non solo ma fa parte, come elemento attivo di solu-
zione, della sua presenza. Ungaretti ha dei punti fissi
di partenza e d’arrivo, quindi sarà questione per lui di
sapere “come” conclude, con quale forza, fino a che li-
mite della sua pietà:
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9 Strofa centrale di Perché?, datata «Carsia giulia il 23 novembre 1916».
Nel Porto Sepolto la lirica occupava una posizione centrale (G. UNGA-
RETTI, Il Porto Sepolto, cit., pp. 63-64), mentre nella sezione Il Porto Se-
polto dell’edizione definitiva de L’Allegria (Milano, Mondadori, 1942) è
spostata verso il fondo e occupa la posizione immediatamente precedente
quella di Italia. Cfr. G. UNGARETTI, Tutte le poesie, cit., testo alle pp. 93-
94 e commento alle pp. 881-883.

Si è appiattito
come una rotaia
il mio cuore in ascoltazione
ma si scopriva a seguire
come una scia
una scomparsa navigazione.9

C’è, dunque, il modo («in ascoltazione»; Ungaretti
non s’accontenta, neppure cerca di sentire, è preoccu-
pato della ragione di questo sentire. L’atto d’ascoltare
in lui va preso in senso maggiore, di larghe ambizioni.
C’è la volontà, c’è il tempo del dialogo. Quello che
noi abbiamo è una materia equilibrata fra le istanze
del suo cuore toccato e sospettoso di percezioni e il la-
voro continuo d’affinamento, di soluzione spirituale
fatto dalle domande che non conosciamo, da quella
parte di storia che soffocata in Ungaretti va a totale
beneficio della forza della parola. Ascoltazione, e c’è la
preghiera, c’è la sillabazione, c’è il tono, ma questi
sono elementi di ripercussione: ascoltare è per Ungaretti
un vedere dell’intelligenza, parola interpretata, ecce-
zione di atto vitale) e il senso delle strade abbandonate.
Si sa quanta poesia ci porti la «scomparsa navigazione»:
la poesia delle memorie fisiche, dei ricordi, delle solu-

61



10 Storia di un’anima (1898) è il titolo dell’autobiografia di Santa Teresa
di Lisieux o di Gesù Bambino (al secolo Marie-Françoise Thérèse Martin,
Alençon 1873-Lisieux 1897), carmelitana francese e dottore della Chiesa.
Nel 1930, Roberto Weis, amico di Bo e collaboratore della rivista «Fron-
tespizio» aveva curato, con Angiolo Marcori, l’edizione de La vita scritta
da lei medesima di Santa Teresa per la Libreria Editrice Fiorentina.
11 Strofa conclusiva della poesia Perché?.

zioni sentimentali, e per dirla con una immagine cele-
bre, la “storia di un’anima”10 a cui tutti hanno più o
meno partecipato con le illusioni, i desideri e la no-
stalgia di un’altra «scia». 

Il mio povero cuore
sbigottito 
di non sapere.11

Guardate al presente del verbo, a questa condizione
perpetua del suo spirito: è uno scacco che si ripete ma
Ungaretti non ne tiene conto, lo accetta come una ne-
cessità, una «situazione»: sa di non sapere, non può ri-
cordarsi di aver saputo, e lo squallore di sempre lo
difende dalla curva d’immagini che il ricordo è subito
lì pronto a aprirgli, in una successione di cadenza, di
schemi sentimentali. Il tentativo di Ungaretti è di 

Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 

e cercare 
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12 Versi conclusivi di Girovago, datata «Campo di Mailly maggio 1918»,
poesia eponima della quarta sezione di Allegria di naufragi, Firenze, Val-
lecchi, 1919; poi de L’Allegria, 1931, 1933 e 1942; ora in G. UNGARETTI,
Tutte le poesie, cit., testo a p. 123, commento alle pp. 901-902.
13 Paul Éluard, pseudonimo di Eugène Émile Paul Grindel (Saint-Denis
1895- Charenton-le-Pont 1952), è per Bo il grande poeta del Surrealismo,
il movimento francese che egli stesso contribuirà a far conoscere in Italia
grazie a scritti e antologie fin dagli anni Quaranta (C. BO, Antologia del

…un paese 
innocente.12

A questo minuto, a questo «paese innocente» si
sforzerà di riportarsi ogni volta: e perciò non potrà sa-
pere di gesti, né di storia, di memoria passiva perduta
in invocate immagini di ricordi e tanto meno di solu-
zioni lineari di sentimenti accettati tali e quali, di spe-
culazioni facili su ambizioni ideali. Ungaretti non potrà
mai arricchire il suo fondo iniziale, il suo spirito si di-
vide fra un’assoluta purezza di possibilità e di offerte,
irreperibile ai suggerimenti del tempo minore, palpi-
tante della sua povertà, al di fuori dell’accezioni impre-
state, che soffre già l’assenza del corpo delle parole che
dovrà pronunziare, anzi meglio che lascerà nello sbi-
gottimento d’una scienza non più raggiunta, in un
estenuarsi di volontà approssimative. La pagina d’Un-
garetti è tessuta su questo lavoro, su questo respiro di
vita, nel suo evitato per noi ma sofferto «grumo di
sogni». 

Non so poeta meno accorto del suo dolore per noi
(lascio Éluard,13 dove pertanto ha anche buon giuoco
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surrealismo, Milano, Edizioni di Uomo, 1944 e Bilancio del surrealismo,
Padova, Cedam, 1944, ora in Letteratura come vita. Antologia critica,
cit., pp. 869-930). Di Éluard apprezza in particolare l’aver messo al
centro delle sue preoccupazioni poetiche delle ragioni di tipo spirituale.
In questo scritto del 1939 Éluard è già autore di riferimento per Bo.
14 Johann Christian Friedrich Hölderlin (Lauffen am Neckar 1770-Tu-
binga 1843) esercitò un’influenza profonda sui poeti ermetici e fu
tradotto tra gli anni Trenta e Cinquanta, in particolare da Leone Traverso,
i cui lavori risalgono già agli anni 1937-1938 e sono stati poi raccolti
nel volume F. HÖLDERLIN, Inni e frammenti, a cura di L. Traverso,
Firenze, Vallecchi “Collana Cederna”, 1955; poi Firenze, Sansoni, 1974
e Firenze, Le Lettere, 1991. Si veda anche Alberto COMPARINI, Prolego-
meni all’ermetismo. Traverso Bo Bigongiari Luzi lettori di Hölderlin, in
Anna Dolfi (a cura di), L’ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri,
modelli, I, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 297-322. In
questo testo del 1939 Bo mostra di avere il poeta svevo ben presente: del
resto il poeta e critico Piero Bigongiari (Navacchio 1914-Firenze 1997)
nel suo saggio Hölderlin e noi ricorda che le traduzioni di Traverso co-
minciarono a circolare dattiloscritte nel gruppo dei poeti fiorentini a
partire dal 1936 (P. BIGONGIARI, Hölderlin e noi, «Paragone», VIII, agosto
1957, 92, pp. 39-47; poi in Poesia italiana del Novecento. II – Da
Ungaretti alla terza generazione, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 453-
461). Cfr. anche Giovanna CORDIBELLA, Hölderlin in Italia. La ricezione
letteraria, Bologna, Il Mulino, 2009.

la sua non-volontà di sofferenza della realtà inutile. Ora
Ungaretti non si rifiuta a nulla, è anche povero d’illu-
sioni, di comuni, di quotidiane speranze) e in una
maggiore fatica di non-assuefazione all’immagine di-
versa e crudele della realtà. Ha un rispetto convinto
nella coscienza a quelle che sono le dimore abituali
della sua poesia, ne difende il letto con un’aridità non
già di fortunoso intervento ma costruita, ottenuta per
rifiuto. Se davvero – e ormai è l’ultima nostra fede –
l’uomo vive sulla terra poeticamente, come vuole Höl-
derlin,14 Ungaretti è fra noi colui che ha vissuto di più.
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In questo senso, i suoi libri sono dei diari, non tro-
viamo che la testimonianza della sua vita poetica. L’os-
sessione del reale in lui quasi non esiste, la stessa
volontà d’attenersi a delle compiute definizioni degli
oggetti dimostra che ha accettato di subire in sé, a suo
scapito, il movimento infrenabile d’una nozione ma
dove rimane fermo, indifferenziato nelle sue passioni
d’uomo è nell’attesa della poesia, in quest’interiore
ispirazione del suo modo d’ascoltare. L’intensità che
rimane nelle sue parole allude soltanto in parte alla
forza del suo rifiuto, dell’integrità di sé portata sui li-
miti pericolosi del tempo. 

L’ansia dell’attesa, il timore sacro della parola sono
fra i suoi movimenti iniziali di poeta. Nelle parole che
ci decidiamo a dire c’è sovente una parte inutile, una
concessione che facciamo a delle coincidenze polemi-
che, un di più di colore che dobbiamo alla compia-
cenza nei colori. Sono i vizi principali quelli che ci
costringono ad assumere una posizione di linguaggio,
una scrittura esattamente fisica delle nostre esigenze
tradite. Per ritornare di nuovo a D’Annunzio, in lui
troviamo un esempio stupendo e inimitabile di questo
vizio perpetuato a grazia e a virtù passiva di attitudine
poetica: e in fondo D’Annunzio aveva nascoste o ta-
ceva le sedi delle nostre virtù originarie e quindi pro-
cedeva con tutt’altre intenzioni, anzi con volontà di
fecondare ogni parola, di esasperarla con un’eccessiva
introduzione di allusioni, di sensi ridotti, con una ma-
gica speculazione: D’Annunzio ricercava nell’aiuto
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della pagina e delle parole, finiva per disegnarsi nella
somma d’immagini di suoi tentativi. I confini delle pa-
role ungarettiane stanno invece nei punti segnati del
suo sacrificio d’uomo e del suo desiderio di poesia, fra
gli attimi vibrati della sua tensione poetica. Con una
fragilità che non costituisce riparo come si trattasse di
trasparenza: insomma sono limiti sonori di luce. La pa-
rola che gli cade sulla pagina non lo libera, il suo testo
gli rimane legato: sono fra loro identici, con uguale
ansia, allo stesso modo protesi nel desiderio d’una
scienza. La vita, dunque, combacia per lui con la poe-
sia: si fermerebbero al momento della rivelazione, e
Ungaretti è separato dal silenzio da questa sua nozione
che non ha esaurimento e forse vincerà il suo tempo
ma sennò�  cadrebbe finalmente in un atto aperto e in-
traducibile di conoscenza. 

Per me la teologia della poesia si ferma ai massimi
confini delle domande, alle più perdute e paralizzate
ambizioni di conoscenza ma non giungerà mai a quella
parte giuridica in cui releghiamo la comune accezione
del termine. La teologia dei poeti è piuttosto un’ansia
vitale di teofania per attimi, per gli spazi cioè concessi
della soluzione tradita e calpestata dei nostri giorni.
Forse s’esaurisce su un’immagine di verità che dopo
immediatamente s’annulla nella ripresa della stessa
ansia, nell’impossibilità d’assuefarsi a un’ossessione
della domanda.

Perché crei, mente, corrompendo?
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15 Versi tratti dalla lirica Danni con fantasia (1928), prima della sezione
Inni in Sentimento del Tempo, con un saggio di A. Gargiulo, Firenze,
Vallecchi, 1933; ora in Tutte le poesie, cit., testo a p. 207 e commento
alle pp. 963-964. Per le liriche tratte da Sentimento del Tempo si sono ri-
pristinati i corretti a capo strofici, la corretta punteggiatura e le maiuscole,
ove imprecise.
16 Incipit de La pietà (1928), dalla sezione Inni di Sentimento del tempo,
cit.; ora in Tutte le poesie, cit., p. 208.

Perché t’ascolto? 

Quale segreto eterno 
Mi farà sempre gola in te? 15

che sono domande oltre la voce posta dalla fantasia.
Ma Ungaretti è stato felice nell’indicare appunto il dis-
sidio che c’è fra questo eterno crearsi della domanda e
l’assoluta attesa del suo spirito, fra una situazione e un
movimento senza soluzione, fra l’apparente relazione
di due elementi esterni: non c’è possibilità di contatto
in quanto il folle ripetersi di quel movimento non ot-
terrà mai una conclusione, una scintilla per cui deci-
dere i colori persi del suo deserto naturale. 

Fermiamoci a rileggere Pietà in quei momenti che
sono di maggior conforto alla nostra presunzione cri-
tica 

Sono un uomo ferito.16

(e forse un uomo che è cosciente, non più un’istintiva
probabilità di gesti e di parole accettati in un’azione di
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17 Ibid. 
18 Ibid. 

pregiudizio) 

E me ne vorrei andare 
E finalmente giungere, 
Pietà, dove si ascolta 
L’uomo che è solo con sé�.17

(a quella prima infrazione sulla realtà interviene il
senso, d’ora in poi dominatore, dell’ansia, dell’angoscia
nei momenti di maggior dubbio, d’incertezza sul no-
stro dovere d’«uomini di pena») 

[…]
Ho fatto a pezzi cuore e mente 
Per cadere in servitù di parole? 

Regno sopra fantasmi. 

O foglie secche, 
Anima portata qua e là… 18

(Anima sprovvista d’uomo decaduto se ha rifiutato
l’ingenuità e la condizione di leggenda per sé, se ha ne-
gato ai giuochi della mente e del cuore un tempo, sa
bene che le parole non andrebbero oltre un amaro ava-
tar, la cenere d’altre delusioni e finirebbe a una schia-
vitù continua d’inganno, d’invenzione pervertita. No,
Ungaretti ha vinto i fantasmi, non si abbandona alle
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19 Ibid. Il distico esatto, di ascendenza leopardiana, recita: «No, odio il
vento e la sua voce/Di bestia immemorabile.»
20 Ivi, p. 209.
21 Ungaretti rivendica la centralità della poesia di Stéphane Mallarmé

immagini, a questa seconda e secca provvista di vita ir-
reale: odia il vento, e cioè il rinnegarsi fino al punto
dell’oggetto, l’annullarsi in un’esasperazione finale di
sentimento in un giuoco fisico d’elementi: non si ri-
fiuta la coscienza, non vuole «la voce / di bestia imme-
morabile»19 e che lo superi. Ungaretti rimane, anche se
la coscienza per lui rischia d’esaurirsi in assenza d’aiuti,
in una più disperata domanda). 

Dio, coloro che t’implorano 
Non ti conoscono più che di nome? 

M’hai discacciato dalla vita.

Mi discaccerai dalla morte? 

Forse l’uomo è anche indegno di sperare. 

Anche la fonte del rimorso è secca?20

(C’è in questa serie d’invocazioni, di domande che
hanno in sè il senso della risposta, c’è in questo offrirsi
il proprio stato di servizio e le considerazioni che
hanno un valore intimo al di là del suggerito riferi-
mento, al di là del loro angolo d’allusione – e Ungaretti
ha diritto di scrivere, riscrivendo Mallarmé,21 il senso
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(Parigi 1842-1898) nella sua formazione fin dagli anni egiziani (Intervista
di Jean Amrouche con Giuseppe Ungaretti, «L’Approdo Letterario», XVIII,
57, marzo 1972, pp. 140-141). Egli pone alla radice della poesia araba
(«poesia di musica, non di colore») e di quella di Mallarmé lo stesso
segreto elemento, il ritmo. Mallarmé fu oggetto di numerosi saggi e in-
terventi ungarettiani, fra i quali merita ricordare: Per Mallarmé, «Il
Tevere», 28-29 settembre 1929, ora in Saggi e interventi, cit., pp. 207-
209; Ancora per Mallarmé, «Il Tevere», 2-3 ottobre 1929, ivi, p. 210; In-
nocence et Mémoire, «Nouvelle Revue Française», 1° novembre 1926 [fa-
scicolo interamente dedicato a Mallarmé], pp. 527-530, ivi, pp. 135-
138. Quanto a Bo, il nome di Mallarmé ricorre in modo costante nei
saggi francesi: si ricorda qui l’estratto intitolato Mallarmé [1943-1944],
tratto dal volume omonimo (C. BO, Mallarmé, “Il Pensiero. Critica
Storia Filosofia”, Milano, Rosa e Ballo Editori, 1945), saggio incluso ora
in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp. 764-809. Su Bo lettore
di Mallarmé si veda Luca PIETROMARCHI, Carlo Bo: la grande lezione
su/di Mallarmé, «Studi urbinati, B – Scienze umane e sociali», LXXXII,
2012, pp. 59-68.
22 G. UNGARETTI, La pietà (1928), cit., in Tutte le poesie, cit., p. 209.

dell’angoscia e la soluzione di Baudelaire – la defini-
zione temporale della sua anima. Non è storia e nep-
pure l’occasione d’un commento di facili abbandoni:
no, qui ci si chiude tutte le porte per delle ragioni mi-
nori di modo che l’ultima contestazione sia l’attimo
assoluto di vita, la nostra ragione, l’essenzialità della
sua poesia: tutto cade in un tono quasi monotono e
ormai già senza colori, di preghiera comune a tutti, e
avviene per chiedere) 

Vorremmo una certezza.22

(ed è pronto a sacrificarsi delle massime risorse, da que-
sti mezzi quotidiani di ricupero sul tempo che sono
l’inquietudine e l’emozione) 
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23 Ibid.
24 Ivi, p. 210.
25 G. UNGARETTI, Caino (1928), in Sentimento del Tempo, cit.; ora in
Tutte le poesie, cit., p. 213.

Fulmina le mie povere emozioni, 
Liberami dall’inquietudine.23

(e su questa estrema dedizione raggiunge la coscienza
intera di sé, il nostro valore, il senso che hanno gli atti
e questo «monotono universo» degli uomini). 

Siamo noi la fiumana d’ombre.24

(Il resto sarà commento circoscritto a una semplice
interpretazione di esempi e coincidenze umane: le
stesse poesie che seguono Pietà non fanno che scandire
in immagini le possibilità d’altre soluzioni). 

Così: 

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
Le nuvole della tua polvere,
Non c’è vento che se le porti via? 25

Sono versi di un Ungaretti laterale e soffocato dalla
stessa vanità della sua domanda. In poeti d’una tale
inalterabile necessità il primo movimento leggermente
gratuito disegna materialmente il suo essere né concede
che nella sua volontà (e quindi nella sua non-fede)
d’interrogazione la voce possa supporre un mezzo di
soluzione mentre qui c’è netta l’interruzione di una no-
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26 G. UNGARETTI, La Preghiera (1928), in Sentimento del Tempo, cit.;
ora in Tutte le poesie, cit., p. 214.

zione assoluta di verità, c’è un’incapacità riconosciuta
rettoricamente, quindi senza forze, per astrazione. Lo
stesso avviene ne La preghiera dove c’è troppa paura
d’interessi reali prima di giungere a un’azione diretta,
che è anche parte vitale della sua anima:

Da ciò che dura a ciò che passa, 
Signore, sogno fermo, 
Fa’ che torni a correre un patto. 
[…]
Fa’ che l’uomo torni a sentire 
Che, uomo, fino a te salisti 
Per l’infinita sofferenza. 

Sii la misura, sii il mistero.26

E fin qui le deduzioni sono avvenute per gradi in-
teriori, non c’è prolungamento sterile di parafrasi, sono
due movimenti compiuti al fondo della sua attenzione
spirituale: nella dolcezza degli ultimi imperativi c’è la
narrazione logica dell’aridità iniziale, dell’impossibilità
del rapporto e dell’esempio che può essere la nostra
storia. E si badi all’essenzialità degli elementi disposti,
al valore della loro purezza, come ogni parola ignori la
presunzione di personale rettorica e si sfinisca invece
di fronte alla trama dei rapporti fra l’uomo e la divi-
nità, fra un’algebra così ben stabilita e senza dichiarata
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27 G. UNGARETTI, Dannazione (1931), in Sentimento del Tempo, cit.;
ora in Tutte le poesie, cit., p. 216. 
28 Ibid.

soluzione ma appunto basata sull’introduzione attiva
della «misura», del «mistero». 

E sarà, infine, questa lontananza, un’assenza così
dolorosa a deciderlo in Dannazione a un abbandono
di se stesso, delle ambizioni superiori, a ritrovare in sé
la memoria delle «perfide tentazioni», i «piani della
mente», «i rapimenti terreni» e all’ultima constatazione
– dove c’è per tutti noi, dove Ungaretti in questo secolo
ha detto con estrema dolcezza, con la nostalgia che ha
superato ogni modo di violenza, con un senso di pace,
d’una serenità conquistata, l’ultima parola e forse la
nostra ragione, il motivo d’un’assenza a tal punto in-
serita nelle nostre prime virtù – :

Tu non mi guardi più, Signore…27

anche se in questo fermo oggetto del sogno il poeta
abbia poi fatto coincidere una falsa immagine di solu-
zione, tolta di peso da una banale storia di tempo mi-
nore, quasi meccanicamente per una ripetizione di
gesti a cui abbiamo affidato la certezza della nostra im-
potenza e una smisurata superbia di ricupero, se non
di vendetta. 

E non cerco se non oblio 
Nella cecità della carne.28
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Che vuol dire mettersi totalmente fuori del proprio
ambito spirituale, al di là del raggio d’azione dell’anima
in un senso di tradimento, nella coscienza d’un atto
inutile. È una distorsione di movimento contraria alla
natura del poeta: Ungaretti non può ricondurre
un’azione – che in lui ha valore di presenza, d’esempio
vitale – nella ripresa meccanica di un atto, in una sot-
trazione della propria persona, in una presunzione
d’inganno. Sulla pagina la traduzione dei suoi movi-
menti deve avvenire letteralmente, scandita alla nostra
poca attenzione, nell’assoluta fedeltà delle linee: deve
sembrare staccata quand’è soltanto precisa al suo testo
di origine, decaduta di colori mentr’è intatta alla sua
intensità iniziale: fa a meno di aggettivi con maggiori
poteri in quanto la sua parola è già una condizione di
verità e mantiene in sè probabilità e soluzioni, tutta
una storia passata qui conseguita nella memoria come
sangue. Così una decisione portata sul futuro per Un-
garetti non ha significato, si dà come una volontà sti-
listica in un testo che non soffre nessun intervento
esterno ed è sterile di compiacimenti. Perché in lui c’è
una straordinaria innocenza dell’atto poetico, un’in-
nocenza che è più della dedizione, e forse è la vita stessa
data nella puntualità dei movimenti, nell’immediatezza
della parola, accettata come condizione umana.
L’uomo tradotto nella pagina d’Ungaretti assomiglia
troppo al senso cosciente della nostra miseria, è così
come rimane fuori della superbia portata sull’oggetto,
al di là della dialettica in cui ci estenuiamo per salvare



29 Benjamin Crémieux (Narbona 1888-Buchenwald 1944), critico, col-
laboratore della «Nouvelle Revue Française», studioso di Proust, italia-
nista, a lungo segretario dell’Institut français di Firenze, traduttore fran-
cese del teatro di Pirandello, insieme a sua moglie Marie-Anne Comnène
(nata Marianne Françoise Regazzacci Stephanopoli, 1887-1978), me-
diatore letterario di Verga, Svevo, Moravia in Francia (si veda: Italo
Svevo, Corrispondenza con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Ma-
rie-Anne Comnène, Prefazione di E. Montale, a cura di V. Scheiwiller,
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1953). Nella sua corrispondenza
con gli amici, Ungaretti mostra talora di avere un rapporto conflittuale
con lui, ma in realtà ebbero relazioni amicali che coinvolgevano le ri-
spettive famiglie. Collabora come traduttore a «Commerce» e traduce
alcuni Canti di Leopardi (mentre Ungaretti vi traduce i Pensieri). Scrisse
sulla poesia di Ungaretti alcuni interventi sulla «Nouvelle Revue Fran-
çaise» che inorgoglirono molto il poeta italiano. In effetti, Bo qui allude

ciò che non c’interessa ed è motivo perpetuo d’illu-
sione. La sua poesia è dunque una funzione innocente
di dialogo, dove le scoperte sono conseguite sulla carne
viva senza illustrazione e a esatto confronto delle di-
more spirituali. 

Ungaretti è stato un poeta che ha parlato diretta-
mente e ha costruito la frase dalla creazione della pa-
rola: non cadenza, non giro sentimentale di frase, non
abbandono di voluttà, e insomma nessuna risorsa na-
scosta d’illusione, di parafrasi, nessun errore di ripeti-
zione. È stato, è il poeta d’un diario essenziale, separato
dal tempo e dove non vive la possibilità d’un episodio,
il modo d’una commozione reperita fra elementi fisici
in una violenza usata sulla nostra natura di coincidenze
facilmente sentimentali. Si è parlato di musica, qual-
cuno (Cre�mieux, mi sembra) ha fatto il nome di De-
bussy:29 e in tutt’e due i casi si è andati forse un po’ al
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a un celebre passaggio dell’articolo di Crémieux apparso nel 1933 sulla
«NRF», in occasione della pubblicazione di Sentimento del tempo. Un’eco
dell’articolo si può leggere nella rassegna de «La gazzetta del popolo» del
15 novembre 1933, che qui riportiamo: «A Sentimento del Tempo di
Giuseppe Ungaretti dedica un’acuta analisi Benjamin Crémieux nella
“Nouvelle Revue Française”, riconoscendo in Ungaretti uno dei pochi
poeti europei che abbiano saputo cantare con accenti inobliabili l’uomo
davanti al tempo. Lo studio del Crémieux si apre con queste parole:
“Gl’italiani non hanno avuto il loro Debussy in musica, ma l’hanno
avuto in poesia”». Altri interventi di Crémieux dedicati a Ungaretti ap-
parvero sulla «NRF» nel 1924 e nel volume Essai sur l’évolution littéraire
de l’Italie de 1870 à nos jours, Paris, Kra, 1928, testo che ebbe un certo
successo, ma criticato da Ungaretti. Da parte sua, però, Ungaretti ricorda
con gratitudine l’opera di mediatore della letteratura italiana in Francia
svolta da Crémieux nell’articolo Considérations sur la littérature italienne
moderne («L’Europe Nouvelle», 6 ottobre 1923; ora in Saggi e interventi,
cit., pp. 55-59). La vita di Crémieux ebbe un epilogo tragico: dopo
alcuni anni trascorsi nella Resistenza, fu deportato nel campo di con-
centramento di Buchenwald e vi morì nel 1944.
30 Sia il compositore francese Achille-Claude Debussy (Saint-Germain-
en-Laye 1862-Parigi 1918) sia Ungaretti si misurarono con l’Après-midi
d’un faune (1876) di Mallarmé: Debussy, com’è noto, ne trasse un breve
poema sinfonico, dal titolo Prélude à l’après-midi d’un faune, concepito
come parte di un trittico in vista di uno spettacolo che avrebbe dovuto
fondere la musica e i versi di Mallarmé, ma che non venne mai allestito.
Ungaretti lo tradusse nel volume Da Góngora e da Mallarmé, pubblicato
nella collana dei “Poeti dello Specchio” Mondadori, nel 1948; si veda
ora la sezione Stéphane Mallarmé in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Traduzioni poetiche, a cura di C. Ossola e G. Radin, Milano, Mondadori
“I Meridiani”, 2010, pp. 249-280.

di là della precisione; non si può pensare se non a un
disegno musicale, a quel disegno che si comincia a
suoni raggiunti, nell’aridità d’un attutimento, in un’al-
lusione di luce vibrata, che è la musica spirituale, tra-
sognata d’Ungaretti. Ma Debussy30 no, Debussy non
rimane stretto a una secchezza dei suoi movimenti, ha
altre forze e un altro dovere da portare alla sua arte: ha
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31 Bo probabilmente si riferisce alla complessità e all’articolazione delle
strutture contrappuntistiche della musica di Johann Sebastian Bach (Ei-
senach 1685-Lipsia 1750).

la stessa forza, la stessa magica forza che sembra abbon-
danza di Bach,31 altrimenti trasferita, diversamente
conseguita e non gli basta dire, deve inseguire lo stesso
sentimento su cui lavora, narrarne l’ambizione delle
sue illusioni. E la musica inoltre ha un ufficio più sem-
plice, si soddisfa nel conservare l’esigenza d’un’imma-
gine in una decadenza e in una consunzione di suoni:
ha meno purezza e conseguirà meno. 

La verità rimane fino in fondo un suggerimento
inutile, senz’ultima importanza e prorogabile a consu-
mata violenza dell’oggetto, a conquista avvenuta del-
l’evidenza, della prima sollecitante realtà. Il fatto stesso
dell’adesione spirituale della sua parola pone la musica
in stato di commento, in un desiderio antologico di
sentimenti eseguibili. Ma se per musica qui preferiamo
intendere equilibrio di toni visivi, soluzione di luce al-
lora ognuno di noi sa a quale Ungaretti bisogna chie-
dere prove e pezze d’appoggio. Per me il secondo Un-
garetti sta appunto in questo ciclo raggiunto d’in -
distinti, in questa identità ottenuta dei suoni e dei co-
lori. Alla magica formula di Baudelaire non si è dato
di solito che un lavoro esterno e volto a un arricchi-
mento formale, a un modo di decorazione (eccetto,
beninteso, i risultati di spaventosa purezza di un Mal-
larmé, le soluzioni nascoste di Rimbaud e, oggi, lo sfi-
nirsi irreperibile di Éluard) mentre Ungaretti, in modo
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32 G. UNGARETTI, Dove la luce (1930), in Sentimento del tempo, cit.; ora
in Tutte le poesie, cit., testo a p. 199, commento alle pp. 957-959.
33 G. UNGARETTI, Due note (1927), in Sentimento del tempo, cit.; ora in
Tutte le poesie, cit., testo a p. 185, commento a p. 951.
34 G. UNGARETTI, Eco (1927), in Sentimento del tempo, cit.; ora in Tutte
le poesie, cit., testo a p. 177, commento a p. 949.

sensibile, con un assoluto rispetto alla sua necessità
iniziale, ci ha dato la linea ideale di questo movimento
a complessi interiori 

Dove non muove foglia più la luce,32

con gli esempi solitari di: 

Inanella erbe un rivolo,

Un lago torvo il cielo glauco offende.33

o tutta l’Eco, dove mi limito alla sola prova, 

Scalza varcando da sabbie lunari, 
Aurora, amore festoso, d’un’eco 
Popoli l’esule universo e lasci 
Nella carne dei giorni, 
Perenne scia, una piaga velata.34

e D’Agosto, che fermerei prima 

Avido lutto ronzante nei vivi, 

Monotono altomare, 
Ma senza solitudine, 
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35 G. UNGARETTI, D’agosto (1925), in Sentimento del tempo, cit.; ora in
Tutte le poesie, cit., testo a p. 164 e commento alle pp. 941-942.

Bronzo ronzante da prostrate messi,

Estate, 

Sino ad orbite ombrate spolpi selci, 

Risvegli ceneri nei colossei… 

Quale Erebo t’urlò? 35

e dico la fine che spezza quell’equilibrio così ben con-
dotto di voci, quel continuo proporsi d’analogie che
finisce alla definizione e, ecco il miracolo, rimane limite
attivo di parola, non uguaglianza bramosa di soddisfa-
zione, di riposo. In Ungaretti c’è l’urgenza dell’essere,
si potrebbe dire questa la sua preoccupazione se fosse
uomo attento a sentirsi vivere e non già coscienza che
naturalmente si sorveglia: e per il resto la passione della
verità, dell’immagine che per trasparenza s’alza a pro-
babilità. 

Infine qui meno che altrove l’essenzialità poetica
sembra soggetta ai pericoli della realtà, la sua stessa
fragilità è una difesa che supera la violenza degli osta-
coli: non ha condizione di corruzioni, è inalterabile
nella sua continua creazione. C’è anche nell’esterno
della sua volontà poetica un’assenza di contaminazione,
nessuna passione di conquista diversa, d’introdursi in
elementi d’allusione reale, convinti su comune solu-
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36 G. UNGARETTI, La morte meditata, Canto quarto (1932), in Sentimento
del tempo, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., testo a p. 224 e commento alle
pp. 972-973.

zione d’eventi umani. L’Ungaretti che conta ha abolito
la storia del proprio cuore, intesa nei margini d’un de-
stino da narrare con i sentimenti e da lasciar superare
delle sensazioni. 

La sua stessa frase è nuda dei suoi elementi e subisce
l’attrazione delle parole: e cioè Ungaretti si riporta sem-
pre alle sue prime radici, ha consumato la sua vita nella
pronunzia, per il cielo ridotto della sua presenza. 

Brucio sul colle spazio e tempo, 
Come un tuo messaggero, 
Come il sogno, divina morte.36

Soltanto a questo punto d’insensibile reazione, d’in-
differenziato sentimento dell’essere in una versione
umana Ungaretti giunge a una pretesa aumentata della
sua poesia: c’è anche per lui la possibilità d’una notte,
in cui si risolvano le ragioni dell’essere, il senso della
sua presenza: in cui tutto decada per un naturale pe-
riodo d’illuminazione interiore, per una evasione in re-
gioni d’altra profondità, d’altra sicurezza, dove sia
assolutamente inconcepibile «l’occhio di più d’Edipo». 

A quelle regioni d’un’altra felicità, scoperte da altri
«diluvi», invocata da Hölderlin: là forse 

soltanto per dei momenti, l’uomo sopporta la pienezza 
divina.
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37 Citazione dall’elegia Pane e vino (Brot und Wein), composta nel 1801
e una delle più celebri di Hölderlin. Testo originale: «Nur zu Zeiten
erträgt göttliche Fülle der Mensch. / Traum von ihnen ist drauf das Le-
ben.» Cfr. F. HÖLDERLIN, Le liriche, testo tedesco a fronte, introduzione,
cura e note di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, vol. II, LI,
pp. 118-119. Vedi anche la nota 14.
38 G. UNGARETTI, La morte meditata, Canto sesto (1932), in Sentimento
del tempo, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., testo a p. 226, commento a p.
974. Nell’Introduzione al volume dei Saggi e interventi di Ungaretti,
Mario Diacono, discutendo del miracolo della parola ungarettiana, del
mito dell’innocenza e della purezza originaria della parola così centrale
nella sua poetica, lo riconduce, oltre che a Blake, a Vico, a Leopardi e a
Pascal, alla rilettura «di Hölderlin mediato da Heidegger» (p. XXXVIII).

Un sogno di questi momenti, ecco dunque la vita. 37

E anche Ungaretti ha detto: 

Solo tu, memoria demente, 
La libertà potevi catturare.38

Dove il passato raggiunge il futuro.

1938
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2.  Davanti a Ungaretti 39

Forse la vera conoscenza con l’opera straordinaria
di Ungaretti resta ancora da stabilire: mi pare che la
maggior parte di noi abbia soltanto delle ragioni per-
sonali di avvicinamento e di storia mentre la sostanza
del rapporto sta in una somma esatta del nostro debito.
Ma non è colpa nostra, almeno non è tutta nostra: la
strada di Ungaretti non è affatto compiuta e noi oggi
assistiamo a uno dei lavori più alti della poesia. Biso-
gnerebbe essere accecati per non vedere, almeno nelle
linee grosse, lo sviluppo di questa nuova nozione poe-
tica, per rifiutare un’immagine così viva e penetrante
della più probabile delle nostre verità. Questa meravi-
gliosa terza stagione di Giuseppe Ungaretti sorprenderà
d’altra parte specialmente quelli che l’hanno accettato
per dei pregiudizi, per i suggerimenti del tempo: gli
altri, quelli che lo hanno riportato sempre dentro di sé
come un margine di vita, andranno al di là dello stu-
pore e della meraviglia, cercando di tradurlo ancora
una volta come un numero infinito di suggestioni e di
sollecitazioni spirituali.

39 C. BO, Davanti a Ungaretti, «Questi Giorni. Quindicinale di Politica,
Lettere, Arti», nn. 2-3, 5-20 dicembre 1945, p. 22. La rivista, pubblicata
dalle omonime Edizioni, fu attiva a Milano a partire dal 1945. Tra i col-
laboratori abituali indicati sul numero in questione ci sono Vittorio Se-
reni e Luciano Anceschi. Il direttore responsabile, Arardo Spreti, dirigeva
l’innovativo Teatro Sant’Erasmo, che promosse la messa in scena della
Fedra nella traduzione di Ungaretti, nel 1957; cfr. lettere 14 e 15 nella
sezione Lettere del volume II.
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Contro la guerra del tempo Ungaretti cerca di di-
fendere la sua poesia non già con atteggiamenti e con
vizi polemici ma andando ancora una volta allo sbara-
glio con la sua anima interrogata, con tutte le luci
accese dentro di sé: che stupendo spettacolo di poesia
cosciente e vitale, che equilibrio fra memoria e parola.
Per questo, dunque, non so nulla di simile in queste
doppie trame di correnti interiori e di vicende umane
perfettamente scontate. E infine nessuno come Unga-
retti ci è sembrato sempre così vicino a conquistare il
metro della poesia, a salvarsi – se fosse possibile – in
un dominio eterno, incorruttibile: chi è stato altrettanto
condannato, perduto in un’ambizione così pura, im-
mediata e violenta?

Così noi restiamo davanti alla sua opera come ai
primi giorni del nostro incontro: proprio come noi
qualcosa che sapeva esprimerci, illuminarci, incantarci:
la poesia come conoscenza e come luce.40

1945

40 Questo breve intervento di Bo fa parte di una sezione del numero della
rivista intitolata Per le poesie di Ungaretti, curata da Luciano Anceschi.
In occasione della pubblicazione di tre inediti ungarettiani (Non accadrà,
In morte di tre bimbe, figlie del Duca di Feria e In morte di una donna an-
dalusa, della famiglia degli Espinosa), la rivista ospitò brevi interventi di
E. Montale, M. Apollonio, S. Solmi, L. Anceschi, A. Bertolucci, G. Bon-
fanti, A. Borlenghi, R. Carrieri, G. Contini, G. Ferrata, A. Gatto, G.
Gavazzeni, M. Luzi, O. Macrí, V. Pratolini, R. Rèbora, V. Sereni, A. To-
fanelli, G. Vigorelli, F. Giannessi, E. Lippolis, D. Porzio, P. Samarani,
N. Tullier.
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3.  Ancora Ungaretti 41

«Chi lo crederebbe? Anche Ungaretti, poeta così
assoluto, così essenziale, così incognito, patì del mal
del secolo: anche lui soffrì quella crisi del verso che
prima aveva portato il verso a dorare, inutilmente,
tanta non-poesia dell’ultima grande stagione, poi, per
reazione lo porto�  ad avvilirsi a una quasi-prosa.» Così
inizia Giuseppe de Robertis42 uno dei suoi studi più
esatti e più alti dedicato alla formazione della poesia
di Ungaretti, saggio che oggi apre il terzo volume della

41 C. BO, Ancora Ungaretti, «Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. II, n.
1, gennaio 1946, pp. 14-20. La rivista, edita da Ferrari/Alfieri & Lacroix
(Venezia-Milano), e attiva dal 1945 al 1947, fu fondata e diretta dal pit-
tore, critico e mercante d’arte italo-argentino Roberto Nonveiller (Spa-
lato 1917-Milano 1959) dapprima con il regista Alessandro Ronzon e
poi con il critico e poeta Sergio Solmi (Rieti 1899-Milano 1981). La ri-
vista si presentava in raffinati fascicoli con riproduzioni di opere d’arte e
testi dei maggiori artisti e scrittori italiani e stranieri.
42 Giuseppe De Robertis (Matera 1888-Firenze 1963), direttore della ri-
vista «La Voce» dal dicembre 1914 al dicembre del 1916, critico mili-
tante, filologo, attento studioso di Leopardi, promotore di una critica
desiderosa di rinnovare l’approccio alla letteratura contemporanea. Fu
docente universitario a Firenze dal 1938. Conobbe Ungaretti fin dal
1915 ed ebbe con lui un rapporto di stima e amicizia fraterna («De Ro-
bertis, come lo ricordo, tutto raggrumato in un suo martirio di perfetti-
bilità. Gli voglio bene, diglielo», cartolina dal fronte a Giovanni Papini
del 28 aprile 1916, in G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini, a cura
di Maria Antonietta Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 29), testimo-
niato, oltre che dal lavoro di De Robertis sulle varianti dell’Allegria, del
Sentimento e sulle Poesie disperse, dal carteggio che intercorse fra i due:
Giuseppe UNGARETTI-Giuseppe DE ROBERTIS, Carteggio (1931-1962),
a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il Saggiatore, 1984.
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Vita di un uomo, le Poesie Disperse (Mondadori)43 e
sono parole che vanno al di là dell’esame stesso con-
dotto dal nostro critico, sono parole estremamente im-
portanti perché alludono alla storia intima di questa
grande poesia e ai rapporti che il poeta Ungaretti ha
sostenuto col suo tempo. Oggi non siamo ancora in
grado di spostare tutto il problema critico su questo
apparato di storia e di influssi dall’esterno ma siamo
però in grado di giudicare oltre le approssimazioni evi-
denti che De Robertis col suo acume ha scoperto, la
natura veramente libera di questa poesia. Intanto vorrei
dire che sopra la rivoluzione decisa da Ungaretti nel li-
bro della nostra ultima poesia conta il rinnovamento
portato dentro i limiti della propria voce, conta la for-
mulazione naturale dopo un certo limite, dopo una
frazione aperta ma non indispensabile lasciata alle let-
ture delle sue diverse stagioni critiche. Gli stessi dati
che possiamo derivare da un Palazzeschi44 consegnato

43 L’articolo di Bo entra nel merito delle Poesie disperse ungarettiane,
terzo volume di Vita d’un uomo, fortemente voluto e poi curato da Giu-
seppe De Robertis. Fin dal 1942 quest’ultimo aveva proposto, a un Un-
garetti riluttante, di pubblicare «questo strumento preziosissimo», per
dirla con Gianfranco Contini, di analisi e comprensione del percorso
poetico di Ungaretti, necessario complemento de L’Allegria e di Sentimento
del tempo. Per la storia del volume ungarettiano, si veda la sezione apposita
in G. UNGARETTI, Tutte le poesie, cit., pp. 1183-1184. Il saggio di De
Robertis, dal titolo Sulla formazione della poesia di Ungaretti, da cui è
tratto l’incipit dell’articolo di Bo, compare sia nel “Meridiano” storico di
Tutte le poesie di Ungaretti, curato da Leone Piccioni (1969), sia nel
nuovo “Meridiano” del 2009, curato da Carlo Ossola (pp. 1285-1300).
44 Aldo Palazzeschi, pseudonimo di Aldo Pietro Vincenzo Giurlani (Fi-
renze 1885-Roma 1974). Ungaretti lo incontrò per la prima volta a Parigi
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ingenuamente, da certe venature del tempo (qualcuno
potrebbe osare il nome di Soffici45 ma distrattamente,
fino a quando cioè si accorge che tali metri fantastici e
banali sono frutto di un’aria, di un clima, di quel tanto
di palude sentimentale che rimane nel lavoro impuro
delle stagioni letterarie) non superano l’eco del pezzo
preciso, non si potrà certo da questi contatti dipanare

nel 1914 e nutrì nei suoi confronti stima e amicizia, ribadite nelle lettere,
negli scritti e nella vicinanza alla rivista del futurismo fiorentino «La-
cerba». Esiste un abbozzo di carteggio fra i due, di cui si sono conservate
alcune lettere di Ungaretti: si veda Leone PICCIONI, A Aldo Palazzeschi,
in Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, Firenze,
Vallecchi, 1980, pp. 167-169 (due lettere); Lettere di Palazzeschi a P.
Conti, F. Gentilini, A. Magnelli, M. Moretti; lettere di M. Moretti, G. Un-
garetti a Palazzeschi, «L’immaginazione», 1-2, 1985, pp. 3-4, 9 e 12;
Giorgio LUTI, Schegge d’archivio, in Le tradizioni del testo: studi di lette-
ratura offerti a Domenico De Robertis, a cura di F. Gavazzeni e G. Gorni,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 505-510 (una lettera). L’influsso
del Palazzeschi crepuscolare su Ungaretti, sostenuto dal De Robertis,
viene in parte smentito da Ungaretti stesso, che rivendica piuttosto una
comune ascendenza dal poeta francese Jules Laforgue, la cui influenza è
definita «fortissima anche sui crepuscolari» (G. UNGARETTI, Prima le-
zione, tenuta alla Columbia University come commento a La Terra Pro-
messa, ora in Tutte le poesie, cit., p. 780). È tendenza costante di Ungaretti
ricostruire le proprie radici letterarie a partire dalla poesia francese.
45 Ardengo Soffici (Rignano sull’Arno 1879-Vittoria Apuana 1964), pit-
tore, critico d’arte, scrittore. Rientrato dal soggiorno parigino (1900-
1907) con un’esperienza diretta della grande stagione delle avanguardie,
svolse importante opera di mediazione della cultura francese in Italia.
Insieme a Giovanni Papini, Soffici è l’amico e l’intellettuale a cui Unga-
retti è più legato fin dagli inizi della sua carriera poetica, come dimostra
il nutrito carteggio: G. UNGARETTI, Lettere a Soffici (1917-1930), a cura
di Paola Montefoschi e Leone Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981. Nei
primi anni Venti i due entrano in polemica per una diversa concezione
di classicità, di cui sono testimoni articoli di giornale e carteggi con gli
amici.
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la materia reale del suo lavoro: nessuno come Ungaretti
è stretto a due registri poetici, staccati fra loro e dove
il primo – estremamente offerto all’aria della sua sta-
gione – si annulla nella voce dell’altro, al momento in
cui il secondo interviene da un altro cielo, da altre
convenienze. È dunque possibile studiare la parte aperta
di questo libro ma lo stesso De Robertis che ne è l’in-
ventore, lascia immaginare quale sia il vero dominio
poetico di Ungaretti e insiste sempre sulla maturazione
indipendente, tutta interiore del poeta degli Inni, e
noi aggiungiamo del numero stupendo che è tutto il
vero Ungaretti, anche l’ultimo, quello più segreto e
che ogni tanto troviamo disperso sulle pagine delle ri-
viste. Lasciamo dunque l’aiuto – d’altronde parziale e
alla fine condannato – della storia di questi attimi
meno «energici», come direbbe il poeta stesso, per il-
luminare – se ci è possibile e grosso modo – la creazione
assoluta del suo vero fantasma poetico. Gli accordi
preliminari in fondo non sono sensibili in nessun com-
ponimento ungarettiano, il suo registro normale di
scrittura si divide nettamente in due, in una parte che
diremo occasionale – e sono infatti delle vere cadute –
e in un’altra parte del tutto inedita, irreperibile, che
dimostra sopratutto uno sviluppo personalissimo, una
costruzione che potremmo anche chiamare arbitraria:
e sarebbe arbitraria se invece all’esame e dopo certi
confronti non risultasse originaria e l’unica necessaria.
D’accordo che se le sue cose perfette non lasciano nes-
sun documento sensibile di questa divisione spirituale



(dove quasi si potrebbe accusare un poeta di una simile
capacità tecnica di distrazione e cioè di temi anticipati
o presi a un limite di non-maturazione e di echi non
soddisfatti, di stanchezza quindi e di operazioni tradite),
per trovare questo dissidio esteriore di voce bisogna ri-
farsi alle prime cose o anche a certe poesie degli ultimi
tempi che vivono forse sopratutto per emblemi poetici,
per un mondo a cui il lettore non  parteciperà mai:
sono elementi di un mondo che possiamo anche ac-
cettare come suo ma conservano nella loro figura un
lato incompiuto, una rigidezza musicale per cui vedia-
mo la passione del poeta ma il testo che ci è offerto
non gode di nessun intervento extra-umano e forse
sono dei dati anticipati, dati di una storia che avrà la
sua lettura per noi più tardi. Immaginiamo pure di se-
guire la sua strada poetica aiutandoci coi documenti,
magari convalidati, delle sue diverse esperienze intel-
lettuali e si vedrà come non si riesca a arrivare a delle
deduzioni esatte, a dei riferimenti veramente soddisfa-
centi: il grumo reale di questa poesia è inerte di fronte
alle offerte di reazione fatte con dati culturali, col libro
stesso delle letture ungarettiane. Anzi, coi nomi che
potremmo mettere insieme da Baudelaire a Rimbaud,
da Mallarmé a Apollinaire, da Lautréamont46 a Rever-

46 Bo elenca qui alcuni degli autori che Ungaretti a più riprese ha defi-
nito «I miei antenati» o ha rievocato come punti di riferimento impre-
scindibili del proprio fare poetico. Villon, Elskamp, Keats, Leopardi,
Mallarmé, Maurice de Guérin, Papini, Benvenuto Cellini, Dostoevskij
appaiono già in una cartolina a Giuseppe Prezzolini dalla zona di guerra,
datata 10 gennaio 1917 (G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini

88



dy47 non riusciremmo mai a leggere una pagina suffi-
cientemente esatta di queste trasposizioni parziali di
umori vivificanti : non dico che Ungaretti non si sia
giovato di nulla, dico soltanto che le sollecitazioni su-

1911-1969, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2000, p. 38); lo stesso elenco con qualche variante è inviato
a Giovanni Papini il 18 febbraio 1917: Nietzsche, Baudelaire, Poe, Mal-
larmé, Leopardi, Sceab, Maurice de Guérin, François Villon, Giovanni
Papini (G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, cit., p.
102) e nell’agosto-settembre 1917: Villon, Papini, Dostoevskij, Leopardi,
Mallarmé, Maurice de Guérin, Cellini (ibid., p. 140). Ma è soprattutto
nelle lettere e cartoline in cui ricorda l’amico e sodale Guillaume Apol-
linaire che traccia linee di continuità comuni fra sé e Apollinaire stesso:
all’uscita dei Calligrammes apollinairiani ne paragona l’ispirazione al-
l’opera di Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Mallarmé (lettera a Giuseppe
Raimondi, maggio 1918, in G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Raimondi
1918-1966, cit., p. 43) e nella cartolina in cui annuncia la morte di Apol-
linaire ripete una linea simile: Maurice de Guérin, Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine, Laforgue, Rimbaud (lettera a G. Raimondi, 19 novembre 1918;
ivi, p. 54). I contributi ungarettiani su questi autori sono numerosi, come
attesta il volume dei Saggi e interventi: qui, accanto a Maurice de Guérin,
Baudelaire, Laforgue, Mallarmé, Rimbaud, Jarry, Leopardi, appare anche
Lautréamont [Ducasse] (Pittura, poesia e un po’ di strada, «L’Azione», 10
dicembre 1919, ora in Saggi e interventi, cit., p. 23 e Le secret de Lautréa-
mont, «Le Disque Vert», 1925, ora in Saggi e interventi, cit., pp. 90-94).
Ad Apollinaire, come è noto, lo legavano un’amicizia personale e un de-
bito di riconoscenza molto forti: faro di modernità e ispiratore, la sua
scomparsa, nel novembre 1918, gettò Ungaretti in un profondo scon-
forto. 
47 Pierre Reverdy (Narbona 1889-Solesmes 1960) fu fonte di ispirazione
per la prima poesia ungarettiana. Si veda Piero BIGONGIARI, La congiun-
tura Ungaretti-Breton-Reverdy, «L’Approdo letterario», 59-60, settembre-
dicembre 1972, pp. 31-43: secondo Bigongiari, l’influenza di Reverdy,
e in particolare quella del romanzo Le voleur de Talan del 1917, si è ma-
nifestata «tecnicamente» «nel passaggio ungarettiano da un sillabato di
tipo apollinairiano-cubista a una “poetica di tipo emozionale Reverdy
versus Breton”», come ricorda anche in Che ne è di Pierre Reverdy? Ovvero
dal cubismo lirico alla tela di Aracne, «L’Approdo letterario», n.s., XX,
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bite di solito si fermano al modo di stati poetici e al
momento vero della poesia sono sempre elementi su-
perati, materia vinta, neppure più memoria sensibile
per questo grumo esatto dalla propria passione come
un’eco appena estratto dal cuore. La grandezza di que-
sta poesia sta in questo modo puro di contatto colle
rive inalterabili della poesia e qui, caso mai, vediamo
il suo esempio accanto a quello di Mallarmé : ma, sot-
tolineo, non perché Ungaretti abbia derivato dal poeta
del Tombeau de Poe 48 ma perché i loro procedimenti di
conquista si assomigliano e a questo proposito vedrei
nell’immaginazione un libro di tutto il primo Unga-
retti, della prima Allegria, apertamente sostenuto da
queste Poesie disperse, come la prima parte dell’esercizio
poetico di Mallarmé, del Mallarmé fino all’Après-midi,
quello cioè maggiormente riscontrabile sull’esempio
di Baudelaire o magari di Lamartine.49

66, giugno 1974, p. 40, nota 21. Si vedano qui l’articolo n. 4 Il Dolore
di Giuseppe Ungaretti in cui Bo discute dell’influsso di Reverdy su Un-
garetti, la nota 57, l’articolo n. 19, Prefazione a Saggi e Interventi, e la
nota 180 per gli scritti di Ungaretti su Reverdy.
48 La lirica Le tombeau d’Edgar Poe di Stéphane Mallarmé fu composta
in occasione della realizzazione di un monumento funebre per Poe a Bal-
timora, per il venticinquennale della morte. Apparve per la prima volta,
nel 1876, in Edgar Allan Poe, A Memorial Volume, poi in «Lutèce» nel
1883 e infine nella serie dei Poètes maudits pubblicata da Verlaine nel
1884. L’elogio del poeta e scrittore americano che Mallarmé sente come
suo maestro ora si può leggere in traduzione italiana con testo a fronte
in S. MALLARMÉ, Poesie e prose, introduzione e note di Valeria Ramac-
ciotti, traduzioni di Adriano Guerrini e Valeria Ramacciotti, Milano,
Garzanti, 1992, pp. 118-119.
49 Alphonse de Lamartine (Mâcon 1790-Parigi 1869), poeta romantico,
politico attivo durante la Seconda Repubblica francese, storico, è qui
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Senonché il primo Mallarmé ha subito fino in fon-
do l’influenza delle sue voci informanti mentre Unga-
retti ha trovato nella sua natura un maggiore sussidio
di natura critica: e magari proprio per questa ragione
stessa non si parlerà mai di lui come di un rivoluzio-
nario assoluto e lo lasceremo sempre preso nella rete
della sua vicenda interiore. La meditazione mallarmea-
na è consumata parola per parola mentre la specula-
zione ungarettiana avviene ancora nell’ambito di un’eco
e al termine di una forte esclamazione interiore: nei
momenti più favoriti lo sentiamo trascinato da un’onda
di cui sin da principio non è più padrone e allora non
riesce più a disporre del distacco della sua frase collo
strano risultato di vederlo spesso alla mercé di questo
movimento diventato inutile. In questo senso ci ha
sorpreso una delle sue ultime cose, Mio fiume anche
tu, pubblicata su «Le tre Arti»50 di novembre e special-

scelto da Bo probabilmente a indicare uno dei più noti rappresentanti
del Romanticismo francese.
50 «Le tre Arti», giornale mensile artistico letterario, nato nel 1945 e di-
retto dal poeta, scrittore e critico Raffaele Carrieri (Taranto 1905-Pie-
trasanta 1984), edito a Milano per Toninelli. Il giornale, ricchissimo di
contributi ad ogni numero, era illustrato con fotografie e riproduzioni
di opere d’arte, tra gli altri di Modigliani, Carrà, De Chirico, Savinio.
Nel numero 2, anno I, l’intera pagina 3 è dedicata a Ungaretti: vi com-
paiono le liriche: Tutto ho perduto, Se tu mio fratello, Il tempo è muto,
Amaro accordo, Defunti su montagne, Mio fiume anche tu; gli articoli No-
tizia sul lavoro di Ungaretti di Enrico Falqui e Ungaretti traduttore di Sha-
kespeare di Salvatore Rosati. A pagina 1 un lungo articolo di Guido
Piovene, Fine dell’ermetismo. Nello stesso numero, oltre ad una sezione
su Garcia Lorca in cui appare un intervento di Carlo Bo (Lorca 1945),
appaiono testi di Vincenzo Cardarelli, Stephen Zweig, Francis Carco,
Francesco Flora, Juan Ramón Jiménez e articoli su Zadkine, Modigliani,
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mente la fine che ci dà chiaramente il tempo, di questo
furore lirico indomabile: 

Santo, Santo che soffri, 
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli, 
Santo, Santo che soffri 
Per liberare dalla morte i morti 
E sorreggere noi infelici vivi, 
D’un pianto solo mio non piango più, 
Ecco, Ti chiamo, Santo, 
Santo, Santo che soffri.51

L’ultimo verso ci rende il di più della sua pretesa
interiore e nello stesso tempo la caduta spirituale del
testo pratico per cui possiamo sentire un attimo di so-
spensione e di disordine e chiederci perché il poeta è
stato costretto a chiudere con le sue stesse parole un
movimento così ampio e ancora così ricco. Qui abbia-
mo un esempio di quello che è il vero Ungaretti, sepa-
rato nonostante tutto da schemi poeticizzabili e da
amplificazioni di natura solubile criticamente. Il grido

Katherine Mansfield. Nel numero 1 dell’anno II (1946) l’intera pagina
4 è dedicata a Blake tradotto da Ungaretti, con una Nota del traduttore e
una scelta di testi.
51 Si tratta della conclusione di Mio fiume anche tu, lirica del 1943, tratta
dalla sezione Roma occupata, 1943-1944 da Vita d’un uomo. Il Dolore
(1937-1946), Milano, Mondadori, 1947; ora in Tutte le poesie, cit., testo
p 270, commento pp. 1015-1017. Il titolo, riferendosi al Tevere, com-
pleta la genealogia fluviale già tracciata ne I fiumi (L’Allegria). La poesia
è analizzata da Bo anche nell’articolo n. 6, Due poeti di fronte a Cristo,
del 1948.
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conserva in lui questa natura difforme per gli altri ma
in realtà conseguente fino in fondo alle sue postula-
zioni: il grido che non si alza dal silenzio ma che cerca
inevitabilmente il silenzio, un silenzio a tutti i costi,
rotto come questo grido non soddisfatto. È evidente
che qui non lo soccorre più niente e ancora una volta,
a differenza di Mallarmé, Ungaretti non esaurisce mai
i suoi movimenti e la sua storia vera è fatta di queste
approssimazioni folgorate, di questa tragica altalena
fra il gonfio del sentimento e la facoltà pratica del
testo. E infine è per questo che le sue operazioni non
sono mai pure: nella distensione dei suoi versi resta
sempre una parte di sangue, parte che egli salva non
già col soccorso della tecnica ma con la difesa della
propria natura, della poesia sofferta contro tutti i pre-
testi di accomodamenti poeticizzabili e le riduzioni
delle cifre particolari. Questo procedimento si ripete
in lui così fragorosamente da farci segnare a dirittura
delle gaucheries che sarebbe errato mettere sul conto
dell’esperienza artistica (l’Ungaretti critico basta a an-
nullare questi dubbi) e che vale invece decidere col re-
gime della sua corrente poetica originaria. Nei versi
che abbiamo finito di leggere, le altre soluzioni che
possiamo immaginare non incidono mai sulla sostanza
base della sua qualità poetica: chiediamo il nome di
Manzoni52 e se davvero Ungaretti ammettesse questi

52 Bo evoca qui Alessandro Manzoni (Milano, 1785-1873) pensando
agli Inni sacri, ma echi di Manzoni sono rintracciabili anche in altri con-
testi ungarettiani. Cfr. Maria Grazia PASINETTI, La memoria e il canto.
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diaframmi sentimentali-critici, non ci troveremmo di
fronte a questa caduta finale, a questo peso restituito
dalla sua voce alla figura poetica trasmittente. Un poeta
che specula sul serio e fa della storia con i propri dolori
saprebbe organizzare altrimenti i suoi testi, restituirebbe
cioè con precisione i tempi del dramma, se ne prive-
rebbe ripetendolo sul testo. La storia di Ungaretti è
diversa, se ci è possibile esprimerci così, non conosce
la nozione del racconto o almeno conosce sempre la
stessa resistenza di una domanda insormontabile. Qui
siamo di fronte a una domanda ampliata (D’un pianto
solo mio non piango più) ma l’aumento del tempo non
significa soluzione, anzi aumento della tragedia, au-
mento della sua figura centrale. Cerchiamo dunque
altrove i suoi risultati: e cioè fino a che punto Ungaretti
riesce a conoscere il peso della sua anima? Ho detto
conoscere e non già dominare: per lui si tratta anzitutto
di prendere quota in questi suoi cieli che un tempo
credevamo intatti e nella sua ultima stagione sono di-
ventati gonfi di domande, insidiati, offerti alla violenza

Un’eco manzoniana nella poesia di Ungaretti, «Lettere Italiane», vol. 64,
4, 2012, pp. 624-629, che parte dalla reminiscenza dell’Addio monti rin-
tracciata da Carlo Ossola nella poesia L’Affricano a Parigi. Per restare alla
tematica fluviale (tra Po manzoniano e Isonzo ungarettiano), connessa
al motivo dell’italianità, presente in Mio fiume anche tu, si veda Rosario
GENNARO, I fiumi di Ungaretti tra Manzoni e Bergson, in Franco Musarra
e Ulla Musarra-Schroeder (a cura di), Fiumi reali e immaginari nella lin-
gua e nella letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 147-
154. Le lezioni universitarie dedicate da Ungaretti a Manzoni sono ora
raccolte in Viaggi e lezioni, cit., passim. Nel numero 3 de «Le tre arti» (a.
II, n. 3, marzo-aprile 1946, p. 1) appare uno scritto di G. [Giovanni]
Titta Rosa intitolato Perché abbiamo riletto Manzoni.
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e al disordine del dolore (e lui stesso ci avverte che
non può più dire DIARIO, dovrà dire DOLORE). Qui
la poesia ritorna all’uomo e non già – si badi bene –
alla figura umana come tentano di fare certi poeti fran-
cesi, senza accorgersi che in poesia la «persona» è ancora
una seconda figura, qualcosa da inventare al di fuori
della propria passione. Ungaretti non ha mai tradito
questo contatto profondo, questo legame che un giorno
riconosceva nel metro della nostra vita e oggi già dipana
in un altro nome, magari accolto solo come esclama-
zione, incerta invocazione. Santo, Santo… non si scan-
daglierà mai troppo questa cifra alta e vicina del suo
nuovo vocabolario! Riconosciamo così che tutto in lui
parte da questa centrale di umanità interiore, di uma-
nità riscattata sempre nei limiti della propria anima, e
vedremo allora che errori e metri esatti hanno ogni
volta questa precisa dipendenza. Si tratterà di esaminare
degli emblemi e cioè dei pretesti di poesia che hanno
preso il posto delle parole semplici oppure ci colpirà
l’evidenza di certi movimenti davvero celesti, di una
forza che ai nostri giorni non ha esempio. Mi direte
Claudel ma il poeta di Violaine53 ha ben altri soccorsi
e d’altra parte la sua poesia si è svolta nell’ambito della
sua dottrina accettata, con una ricchezza spaventosa
di numeri che messi a contatto della sua passione pos-

53 Violaine è il personaggio femminile principale del dramma in quattro
atti L’annonce faite à Marie (1912) di Paul Claudel (Villeneuve-sur-Fère
1864-Parigi 1955), scritto dopo la conversione al cattolicesimo. L’an-
nuncio a Maria, trad. ital. di Francesco Casnati, Milano, Vita e Pensiero,
1931.
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sono diventare a dirittura dei dati poetici mentre per
Ungaretti resta sempre la norma del deserto esteriore:
per Claudel esiste la realtà della sua fede, per Ungaretti
il libro resta da inventare dalla prima parola all’ultima
e quindi con tutto [sic] l’appendice facilmente imma-
ginabile degli errori, delle prove, dei tentativi non soc-
corsi e delle cadute nella voce stessa del tempo. Medi-
tiamo ancora un po’ questo verso: 

D’un pianto solo mio non piango più

e vediamo fino a che punto tutta una storia (quella
storia appunto che per certi poeti è diventata tout court
materia di poesia, debole fantasma d’invenzioni) è stata
riassorbita e ricreata dal di dentro: umano, direte, que-
sto Ungaretti, ma al solo metro con cui sia lecito usare
questo termine: umano perché creatore, perché il dato
miracoloso della creazione ha vinto la musica esterna
delle vicende rappresentabili. Tale presenza totale della
sua anima nell’operazione poetica la si può facilmente
constatare dallo studio delle varianti: anche qui il lavoro
di De Robertis è molto fruttuoso, in quanto fornisce
una lettura aperta in questo senso al critico futuro.
Ungaretti corregge, muta e riprende i suoi testi, ten-
tando di dominare quell’onda originaria che lo trascina
nella poesia. L’essenzialità ha in lui un doppio corso;
il primo legato strettamente alla formazione del testo,
il secondo accertato con una vera operazione critica,
ma anche qui si badi non già per un giuoco astratto
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ma per un confronto attivo di due mondi intimamente
identici di poesia: si può dire che certi temi siano eterni
alla sua anima e il tempo li può modificare ma mai
trasformare in altre ragioni. L’oggetto poetico è così
inseguito da tutte le parti possibili, anche per lui i mo-
menti «energici» riassumono una corrente costante de-
rivata da diverse centrali, sono in qualche modo la
somma fortunata di diversi elementi diversamente con-
seguiti e perfezionati. Ma di solito questi momenti
consistono in una parola sola che è veramente irrepe-
tibile mentre il resto del discorso è offerto alle dimi-
nuzioni del tempo e agli interventi di altre onde poe-
tiche: a volte l’Ungaretti che corregge un suo testo dà
l’impressione di essere un minuzioso accordatore nel-
l’attesa del suono perfetto, inseguitore di vera ricrea-
zione dall’interno. La verità poetica subisce dunque in
lui una serie infinita di prove e di applicazioni e pro-
babilmente nei maggiori dei casi resta l’illusione in-
soddisfatta ma altrove, cioè là dove non esiste più resi-
stenza tra anima e oggetto, tra vocazione e evocazione
i termini conquistati raggiungono la perfetta consi-
stenza dell’oggetto finito. E, a ben guardare, oltre i li-
miti del semplice testo si vede come le sue operazioni
siano complesse e tenute sempre in profondità: le rela-
zioni fra l’anima e la memoria, fra la persona prima e
lo spirito comune, fra il tempo quotidiano e la riva
fissa dell’eterno, ecco dove si muove costantemente
Ungaretti con quella passione che non lo libera mai.
Per questo non avremo mai da interrogare in lui un
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vero abbandono, allo stesso modo come nel primo
Ungaretti i segni delle influenze subite sono evidenti e
ben precisati. Nel resto della sua opera, magari a detri-
mento delle occasioni più felici e più valide, Ungaretti
resta legato alla volontà della propria passione: pensia-
mo ancora una volta alla fine di Mio fiume anche tu o
allo svolgimento di Defunti su montagne (e precisa-
mente alla svolta centrale della poesia: 

Allora fu che entrando in San Clemente
Dalla Crocefissione di Masaccio 
M’accolsero, d’un alito staccati 
Mentre l’equestre rabbia 
Convertita giù in roccia ammutolita, 
Desti dietro il biancore 
Delle tombe abolite 
Defunti su montagne 
Sbocciate lievi da leggere nuvole.)54

e si avrà netta la sua condizione naturale, che è appunto
quella di non partecipare a un’onda di idillio, sia pure
temporaneo: in questo senso il materiale di Ungaretti,
il materiale trascurato è immenso: e qui non è davvero

54 Si tratta della penultima strofa di Defunti su montagne, da Il Dolore,
cit.; ora in Tutte le poesie, cit., pp. 266-267. Bo forse cita a memoria, per-
ché il testo riportato nel presente articolo presenta alcuni errori. Questa
la versione corretta: «Allora fu che, entrato in San Clemente, / Dalla cro-
cefissione di Masaccio / M’accolsero, d’un alito staccati / Mentre l’eque-
stre rabbia / Convertita giù in roccia ammutoliva, / Desti dietro il
biancore / Delle tombe abolite, / Defunti, su montagne / Sbocciate lievi
da leggere nuvole». 
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difficile immaginarci le soluzioni possibili con il patri-
monio delle occasioni superate dal corso dei suoi reali
interessi. Se c’è una dimora passibile di accusa in lui
bisogna ricercarla nei punti offerti alle immagini poe-
tiche di quei suoi elementi interiori non perfettamente
raggiunti ma qui Ungaretti si dibatte ancora contro
una materia da vincere e basterà aspettare un po’ di
tempo per vedere la soluzione di queste masse scure di
volontà poetica. Che poi non è altro se non la lotta del
poeta cosciente contro la parte ancora ignorata e appena
intravvista del proprio messaggio e forse questa parte
chiusa in lui ha la stessa importanza di quella svelata
nel metro del proprio sangue, e ciò vuol dire molto:
vuole dire sopratutto che la sua vita d’uomo in questo
senso non è compiuta, vuole dire che il numero della
sua voce originaria non è esaurito e proprio per una
questione di rapporti di masse il suo patrimonio poe-
tico aumenterà. La sua lezione intensificata per una
ragione di tempo è finora il grande risultato immediato
di poesia: siamo ancora presi dal moto dello spettacolo
per sapere fino a dove Ungaretti ci ha realmente portati
e con questo intendo dire che gli Inni hanno nell’ultimo
suo lavoro una soluzione perfettamente naturale (lo
stesso segno della parte che resta ancora da inventare
testimonia appunto questa ricerca attiva, il suo pro-
gresso interiore). 
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4.  Il Dolore di Giuseppe Ungaretti 55

Oramai certi movimenti della nostra poesia appa-
iono determinati, almeno nelle grandi linee e per
quello che hanno di essenziale, dal lavoro di Ungaretti.
Ogni suo libro non conta soltanto per la storia parti-
colare della sua opera ma definisce e suggerisce il cam-
mino degli altri. Nessuno in coscienza vorrà negare
questo ufficio di chiarificazione e di illustrazione e con
ciò non nego affatto l’intelligenza speciale degli altri,
voglio soltanto sottolineare l’importanza della sua pa-
rola e il lungo processo del suo intervento. Dall’Allegria
a questo Dolore che cosa non ha saputo risolvere per
tutti Ungaretti!, se oggi siamo in grado di calcolare con
precisione le distanze e di stabilire un panorama critico
lo dobbiamo proprio alla qualità del suo lavoro e al nu-
mero della sua parola. Gli altri poeti del nostro tempo
hanno condotto una guerra diversa, si sono preoccu-
pati di risolvere, volta per volta, dei problemi d’ordine

55 C. BO, Il Dolore di Giuseppe Ungaretti, «La Fiera Letteraria», a. II, n.
44, 6 novembre 1947, pp. 3-4; poi in C. BO, Riflessioni critiche, Firenze,
Sansoni, 1953, pp. 227-251; infine in C. BO, Ungaretti e la poesia pura,
in Storia della Letteratura Italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino
Sapegno, vol. IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 360-375.
Nell’ultima versione, del 1969, è leggermente diverso l’incipit, che tiene
conto di un percorso ormai svolto: «Molti sono i movimenti della nostra
poesia che appaiono determinati, almeno nelle grandi linee e per quello
che hanno di essenziale, dal lavoro di Ungaretti. Ogni suo libro non ha
contato soltanto per la storia particolare della sua opera ma ha definito
o suggerito il cammino degli altri». Il testo originario, che qui si ripro-
duce, era uscito nell’anno di pubblicazione de Il Dolore.
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strettamente personale: in Ungaretti sentiamo subito
un altro peso, avvertiamo una maggiore validità, il
modo di un esempio che in qualche modo resta ano-
nimo e questo ci dice la forza del suo messaggio, sino
a che punto si sia inserito in una questione di storia
l’assoluto schema della sua poesia. Se avessimo tempo
per una dimostrazione circostanziata potremmo affian-
care su uno stesso piano il suo lavoro e quello degli altri
e allora si vedrebbe molto chiaramente come ogni sua
parola rappresentava un peso, un invito che gli altri do-
vevano con calma sviluppare e soprattutto come ogni
sua parola segnasse il punto critico di una vicenda che
da un dato clima doveva essere trasferita a un nuovo
dominio. Se per fare un nome, stacchiamo la sua storia
dal grande nome di D’Annunzio vediamo tutto il
grado della sua novità iniziale: oggi appunto abbiamo
in mano tutti i numeri per definire il modo di questa
novità e per confermare ancora una volta la necessità e
l’importanza del suo lavoro. L’impegno della sillaba-
zione, la coscienza di fronte al peso inaccettabile della
frase poetica, il bisogno di riportare la musica nell’am-
bito minimo della parola sono gli elementi assoluti del
suo primo lavoro. Quello che in un primo tempo po-
teva apparire come suggestione di una povertà inte-
riore, come incapacità espressiva, in realtà era un
proposito di rinnovamento totale, oggi vediamo che in
fondo Ungaretti non aveva rinunciato a nessun atto
della poesia ma che per mantenere fede a questa misura
doveva appunto cominciare da zero, accettare la natura
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di ogni parola e di solito gettare ogni immagine di frase
in un processo di dissolvimento parziale, in una guerra
sottile di prove, nell’esame della coscienza poetica.
Questo è lo schema della natura ungarettiana, schema
a cui il poeta non è mai venuto meno in trent’anni di
lavoro; è un po’ il piano delle operazioni e il lettore
dell’ultimo Ungaretti non ne può fare ancora a meno
ed è costretto a illuminare costantemente il quadro di
questa originale condizione di purezza. E abbiamo
detto purezza con una precisa preoccupazione, in Un-
garetti purezza non equivale a un ordine compromesso
di disposizione pratica: nonostante tutto, il suo testo
più puro ai suoi occhi è ancora passibile di trasforma-
zione, di riduzione, non è cioè puro, è uno stato verso
la purezza. Di qui si vede l’attaccamento centrale a que-
sta forma del tutto ideale di purezza poetica. Ungaretti
è stato il poeta contemporaneo che ha ribadito con
maggior forza questo concetto della poesia ferma, del
dominio intatto di una poesia trasmittente e irraggiun-
gibile e ancora ha fissato con esattezza i confini dei due
campi della poesia e del poeta, scoprendo l’importanza
del lavoro di collaborazione che è poi una lunga lotta
di conquista. Da questo punto di vista resta autorizzato
il lavoro di continua definizione, l’impossibilità di ar-
rivare a un testo fisso: per Ungaretti la poesia è sempre
nella possibilità del testo nuovo e in qualche modo di-
pende dalla natura dell’attesa e dalla forza della propria
ricerca. Valéry in una conferenza tenuta a Bruxelles nel
1942 e ora raccolta in volume a cura di un ascoltatore,



Souvenirs poétiques,56 ha illuminato benissimo questo
regime fluido della poesia e il rigore scientifico del
poeta che cerca di adeguarsi allo stato di eterna meta-
morfosi della poesia, della poesia che appare, che si fa
nella memoria del poeta. E la purezza del suo lavoro è
facilmente riconoscibile dal primo atto del suo lavoro;
dal momento che dichiara di non poter accettare il
modo discorsivo della poesia e di rifiutare il capitale
grave e facile dell’eredità dannunziana il lettore è stato
avvertito della necessità e dell’assoluto della sua inven-

56 Paul VALÉRY, Souvenirs poétiques, propos recueillis par un auditeur au
cours d’une conférence prononcée à Bruxelles le 9 janvier 1942, Paris,
Guy Le Prat, 1947. Il nome di Valéry (Sète 1871-Parigi 1945), poeta,
accademico di Francia, professore al Collège de France, torna spesso in
questi saggi di Bo, ad esempio nel n. 21, Ungaretti in Urbino, e nel n.
23, Ungaretti, l’uomo dal cuore puro, in cui il critico discute del diverso
rapporto dei due poeti con la tradizione, rapporto che solo superficial-
mente può essere sovrapposto. Il legame fra Valéry e l’Italia era molto
forte ed egli stesso costruì una sorta di mito della propria italianità. Un-
garetti, da parte sua, contribuisce alla diffusione dell’opera di Valéry in
Italia fin dagli anni Venti, come dimostrano La rinomanza di Paul Valéry
(«La Fiera Letteraria», 13 dicembre 1925; ora in Saggi e interventi, cit.,
pp. 100-103), Va citato Leopardi per Valéry? («Il Mattino», 3-4 giugno
1926; ivi, pp. 104-110) e Introduzione a «Eupalino» («L’Italia Letteraria»,
9 ottobre 1932; ivi, pp. 111-116). Erano gli anni in cui Ungaretti par-
tecipava alla tribuna internazionale di «Commerce», di cui Valéry era
uno degli ispiratori e principali animatori. Ungaretti amerà sempre essere
paragonato a Valéry, di cui apprezzava l’estrema perfezione formale e che
frequenterà in occasione dei viaggi italiani del poeta francese. Per la re-
lazione fra i due, si vedano L. REBAY, Ungaretti a Valéry: dodici lettere ine-
dite (1924-1936), «Italica», LVIII, n. 4, 1981, pp. 312-323; Patrizia
EPISTOLARI, Ungaretti, Contu e Valéry: nuove luci, «Revue des Études Ita-
liennes», n.s., t. 49, nn. 1-2, Janvier-Juin 2003, pp. 95-112; Giuseppe
NICOLETTI, Ancora su Ungaretti e Valéry (e sulla mancata traduzione un-
garettiana), «Revue des Études Italiennes», n.s., t. 54, n. 1-4, janvier-dé-
cembre 2008, pp. 71-82 (con analisi della bibliografia critica).
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zione. Qualcuno potrebbe osservare che questi primi
movimenti hanno una diversa spiegazione e trovano,
per esempio, nel clima della poesia francese una giu-
stificazione assai plausibile e ammettiamo per un at-
timo tale possibilità ma se ci riportiamo, come è
necessario, nella luce degli esempi, se chiediamo aiuto
al primo e grande Reverdy57 vediamo subito la diffe-
renza che passa fra una ricerca fredda, fra un impegno
libero come quello di Reverdy e una misura di precau-
zione come evidentemente è stato il comportamento
dell’Ungaretti che si prepara all’Allegria e rifiuta il libro
di D’Annunzio. Reverdy in un certo senso si muove
sulla linea di Apollinaire, nonostante l’alta qualità del
suo linguaggio poetico, e per questo dovrà svolgere
tutto il suo lavoro in un clima da esperimento chimico
e la sua storia alla fine resterà esclusiva, senza possibilità
di riallacciarsi al movimento della grande poesia fran-
cese. Per Ungaretti sin dai primi tempi e quindi con
maggiore frequenza in seguito, il riferimento alla tra-
dizione, l’innesto sul tronco della poesia italiana sono
inevitabili. Sulla pagina purificata dall’Allegria si depo-
siteranno, volta per volta, i nomi di Petrarca e di Man-
zoni58 e, si badi, questi nomi sono intervenuti per
dimostrare la validità della sua lunga operazione e il

57 Per Reverdy si veda qui l’articolo n. 3, Ancora Ungaretti, la nota 47, il
testo n. 19, Prefazione a Saggi e interventi, e la nota 180. Bo definisce
Reverdy un isolato, caratteristica che invece non appartiene a Ungaretti.
58 Per il rapporto Ungaretti-Manzoni si vedano il testo n. 3, Ancora Un-
garetti, e la nota 52. Per Petrarca si vedano il testo n. 1, Dimora della poe-
sia, e la nota 6.
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continuo accrescimento della propria natura poetica.
La carriera di Ungaretti ci dà questo dato caratteristico
di ricchezza finale o meglio di ricchezza soddisfatta su
una forma che in un tempo lontano potevamo sentire
piena di promessa e fatta di una carne estremamente
vitale ma di cui pertanto conoscevamo appena i segni
allusivi. Per questo oggi possiamo dire che la conclu-
sione logica di tutta la lunga disposizione poetica un-
garettiana stia nella forma e nel modo di un poema che
sostituisca alla violenza celeste dei primi motivi un di-
scorso intero, un altro discorso interamente nuovo da
mettere accanto all’ultimo padrone di un vero discorso
poetico, al padrone che si chiama D’Annunzio. Qui
siamo autorizzati a vedere chiusa la traiettoria della sua
difficile e profonda operazione di illuminazione ma
ecco che oltre l’esempio particolare sappiamo che re-
spira una lezione molto più larga e di importanza ca-
pitale per tutti: la crisi della poesia che si era aperta nel
movimento spezzato del primo Ungaretti è stata risolta
pienamente e per la maggior parte per merito di Un-
garetti stesso.

Nella figura poetica di Ungaretti lo spettatore sin-
cero dei nostri giorni avrà la soluzione critica di un
problema vitale della nostra poesia: dopo questo Un -
garetti, nato con l’Allegria e definitosi lentamente at-
traverso le grandi tappe del Sentimento e del Dolore,
possiamo aspettare un altro poeta che continui, che
parli liberamente e non sia più costretto a una guerra
di posizione, guerra estenuante di allusioni e di motivi
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minori. Uno storico giudicherà superficiale e grossolana
questa visione di tanti anni, e di anni così popolati,
della nostra poesia e io per primo sono pronto ad ac-
cettare questa condanna ma lo sono per la somma dei
particolari che la visione abolisce di colpo e non già
per la verità essenziale che respira in essa. Ungaretti
segna la linea centrale di questo lavoro di rinnovamento
e di riadattamento alla voce distesa e per questo motivo
mancano tutte le ragioni laterali, gli altri numeri di
definizione critica, ma non conta, il lavoro principale
è quello segnato dalle date dei tre libri ungarettiani.
D’altra parte un’altra conferma della forza di questa
poesia l’abbiamo proprio dalla storia ulteriore di Un-
garetti: se il poeta di Allegria fosse stato appena un li-
mitato definitore di situazioni liriche non ci sarebbe
stato l’ampliamento contenuto e vibrato del Sentimento
e oggi non avremmo la lezione così aperta del Dolore.
In realtà i due libri del ’30 e del ’47 offrono una co-
struzione che, riportata accanto alle prime poesie, ap-
pare insospettabile. Gli stessi commentatori del primo
Ungaretti e – ne ricordiamo di felici – avevano supposto
che un’esperienza simile dovesse essere in qualche modo
bruciata, unica: allora la purezza di Ungaretti conser-
vava un limite di rigore e un accento di irrepetibilità
che portavano inevitabilmente alla conclusione defi-
nitiva. Ma l’errore appunto fu di considerare la poesia
di Ungaretti come conclusione di tutto il lavoro pre-
cedente, lo stato di esaurimento della grande poesia
italiana con i diversi innesti del simbolismo francese e



delle apparenti rivoluzioni del periodo che aveva pre-
ceduto l’altra guerra. No, il problema critico di poesia
che suscitava Ungaretti era un problema di carattere
attivo e pertanto ammetteva uno sviluppo nel futuro,
Ungaretti riconosceva, sì, il momento di delusione at-
tuale ma si preparava per conto suo a risolvere con le
proprie forze questa razione di inaridimento e di sof-
focazione. E lo accettava ben diversamente da come
aveva fatto, per esempio, un Marinetti59 che in maniera
clamorosa aveva avvertito la stessa impasse, senza gesti
di ribellione ma con delle misure di estrema prudenza.
Perché era prudenza critica il limitarsi alla luce di una
sola parola, e la parola diventava nuova a forza di insi-
stenza, a forza di pronunzia sottolineata in tutti i sensi:

59 L’atteggiamento di Ungaretti verso il Futurismo e il suo fondatore,
Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto 1876-Bellagio 1944),
fu sempre critico: vicino alla linea del futurismo fiorentino di «Lacerba»,
non condivide con Marinetti la parola meccanica e il culto della macchina
(ciò che i futuristi fiorentini definiscono «marinettismo»), ma assorbe
tuttavia le novità tecniche del Manifesto della letteratura futurista (1912),
fondendole con le suggestioni dei poeti francesi simbolisti e reinterpre-
tandole nelle liriche del Porto sepolto. Marinetti e Ungaretti condividono
in realtà alcune tappe biografiche e della formazione letteraria: la città
d’origine, la formazione presso scuole di lingua francese, il bilinguismo
e il faro culturale rappresentato da Parigi, il ruolo di mediatori culturali
e di traduttori tra Francia e Italia, l’amore per Mallarmé, di cui Marinetti
è uno dei primi traduttori italiani (S. MALLARMÉ, Versi e prose, Milano,
Istituto Editoriale Italiano, 1916). Si veda G. UNGARETTI, Commemo-
razione del Futurismo, «Il Mattino», 27-28 agosto 1927; ora in Saggi e
interventi, cit., pp. 170-173. In una lettera a Papini del febbraio 1919,
Ungaretti include i futuristi fra gli artisti «preoccupati di risoluzioni tec-
niche», che «fanno un utile lavoro per l’artista; gli preparano il nuovo
materiale d’espressione» (G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini, cit.,
p. 243).
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è vero, c’è la purezza ungarettiana ma al termine di
una lunga conquista di approssimazioni e di riprove.
Provate a riportare una sua pagina dell’Allegria nei libri
del tempo e avrete l’Ungaretti che sapeva D’Annunzio,
che aveva seguito le riviste d’avanguardia, sentirete ma-
gari la parola di Soffici,60 la sollecitazione diaristica,
l’immediatezza del falso impressionismo ma sono tutti
accostamenti superati, sono stati un tempo in quella
parola ma non hanno lasciato traccia. La pronunzia
pura di Ungaretti comincia dal momento della somma
finale di tutte queste prove iniziali ed è una purezza
valida perché scaturita da una serie lunga e difficile di
confronti. Così il poeta cominciò�  a riportare il tempo
a un grado che era stato perduto d’intensità allo stesso
modo che il lungo discorso della partecipazione spiri-
tuale era condensato nel desiderio di una frase: quando
diciamo che la nostra poesia ha di nuovo cominciato a
camminare con Ungaretti, alludiamo proprio a questo
lavoro di raccoglimento e di definizione critica. D’altra
parte il suo testo era il risultato di mille altre prove cri-
tiche di cui non è possibile stabilire l’origine e la natura,
il giorno che avremo tutte le notizie indispensabili per
ricostruire a nostro uso il corso della sua carriera intel-
lettuale (la letteratura italiana dell’altra guerra, le me-
ditazioni dopo l’Allegria, gli anni di Francia, il contatto
con la letteratura francese del dopoguerra, le indicazioni
delle traduzioni, Góngora, Shakespeare, Blake, Esse-

60 Per Soffici si vedano il testo n. 3, Ancora Ungaretti, e la nota 45.
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nin61 e poi gli studi sul Petrarca, Leopardi,62 gli anni
del Brasile, insomma tutto quello che Ungaretti ha
macinato, scelto, preso, abbandonato) avremo chiari
questi passaggi che oggi dobbiamo lasciare sospesi e
legati alle nostre domande. Quando abbiamo letto il
Sentimento la direzione delle nostre ricerche ci riportava
ancora nell’ambito della famosa purezza ungarettiana
e, nonostante certe prove più consistenti, nonostante
l’affermarsi di certi grossi motivi, nonostante il registro
degli Inni, i nostri accenti cadevano ancora sullo sfrut-
tamento della parola, ricorrevamo alla virtù particolare
del verbo fulminato. Temo che allora non sia stata

61 Si susseguono negli anni Trenta le traduzioni ungarettiane da William
Blake (Londra, 1757-1827), Sergéj Aleksándrovi� Esénin (Kostantinovo
1825-San Pietroburgo 1925) e Luis de Góngora (Cordova, 1561-1627).
Ne ricordiamo diverse uscite su rivista: Sette sonetti di Góngora, «L’Ita-
liano», VII, giugno 1932; W. Blake, La tigre, «Gazzetta del Popolo», 26
aprile 1933; L. de Góngora, Sulla Sicilia. XXIII, XXIV, «La Gazzetta del
Popolo» 26 aprile 1933; S. Essenin, Requiem, «La Gazzetta del Popolo»,
31 maggio 1933; S. Essenin, Le navi delle cavalle, «La Cabala», I, giugno
1933; L. de Góngora, [Sonetti sacri: III], «Lirica», II, 1° gennaio 1935;
nonché il volume: G. UNGARETTI, Traduzioni. St-John Perse, William
Blake, Góngora, Essenin, Jean Paulhan, Affrica, Roma, Edizioni di No-
vissima, 1936. Per la ricostruzione della genesi delle traduzioni poetiche
ungarettiane e per una bibliografia completa, si veda il già citato “Meri-
diano” delle Traduzioni poetiche. 
62 A Petrarca e a Leopardi (Recanati 1798-Napoli 1837) Ungaretti ha
dedicato saggi, discorsi e lezioni universitarie, come dimostrano i volumi
dei Saggi e interventi e dei Viaggi e lezioni. Sulla rivista «Commerce» Un-
garetti tradusse in francese i Pensieri del recanatese (LEOPARDI, Pensées,
traduites de l’italien et précédées d’une note de Giuseppe Ungaretti,
«Commerce», Cahier XIV, hiver 1927) ora in G. UNGARETTI, Traduzioni
poetiche, cit., pp. 831 e sgg. Per Petrarca si veda la nota 6 al testo n. 1
Dimora della poesia.
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messa bene in luce la forza della maturità interiore,
spirituale del nostro poeta. Tutti sanno la soggezione
delle operazioni critiche a certi schemi abbastanza gros-
solani: un critico, per quanto prudente, difficilmente
riesce a staccarsi dal capitale delle proprie ricerche an-
teriori e nel nostro caso il vero Ungaretti ha finito per
parlarci con questo Dolore, con il suo libro più scoperto
in quanto è quello che ci fornisce con maggiore copia
la materia di tutte definizioni suggerite dalla sua poesia.
Ma è l’altra parte dell’anello, oggi che lo possediamo
siamo finalmente in grado di comporre il panorama
interiore della sua poesia e, se non sembra eccessiva la
nostra pretesa, sentiamo di conoscere meglio la natura
stessa della sua figura. Perché, diciamolo subito, il se-
condo merito di Ungaretti consiste nell’autorizzarci al
calcolo della sua figura: oltre un testo con tanti signi-
ficati personali e di carattere generale, in lui vive questa
costruzione naturale, il senso di una partecipazione at-
tiva, che ha superato quindi la contemplazione e la
stretta misura dell’egoismo. È vero che ogni poeta, per
quanto è perfetto, si trasferisce su un piano diverso;
attraverso un dominio anonimo raggiunge in modo
costante un dialogo universale ma questo avviene di
solito in dati momenti e la operazione ha un carattere
eccezionale, qui invece di fronte all’Ungaretti del Dolore
si sente che qualcuno è in piedi, cosciente, vivo, frutto
di una attenzione continua e non soltanto la luce di
una combinazione offerta alla violenza del tempo, al
capriccio degli umori. E si noti in margine per la storia



della poesia europea degli ultimi trent’anni quali altre
immagini ci è permesso avvicinare alla sua: un Ma-
chado63 ma ecco che un Jiménez,64 ma ecco che lo
stesso Valéry mostrano di subire già la legge del tempo
e cadono vittime di un lavoro di purificazione esteriore
che non sempre è determinata da una disciplina spiri-
tuale. Ciò che colpisce in Ungaretti è lo scoppio della
sua ricchezza, la imponenza della figura: ricchezza che
ricade sui movimenti anteriori e serve a illuminare de-
finitivamente certi tempi che eravamo stati obbligati a
calcolare con la sola luce del confronto critico, l’esame
prima andava da Ungaretti agli esempi più vicini men-
tre oggi da Ungaretti va a Ungaretti e quando si è par-
lato dell’anello, pensavamo appunto a questo carattere
intero, alla norma unica del suo messaggio. La storia
dell’ultima poesia europea, allargando per nostra co-
modità i confini della ricerca, ci offre molti esempi di
messaggi, dall’atto violento di Rimbaud alla costruzione
meditata di Mallarmé, dalla pazienza di Valéry alla

63 Per una lettura dell’opera di Antonio Cipriano José María y Francisco
de Santa Ana Machado Ruiz (Siviglia 1875-Collioure 1939) si veda C.
BO, Osservazioni su Antonio Machado (1939), in Letteratura come vita.
Antologia poetica, cit., pp. 1079-1092.
64 Juan Ramón Jiménez (Moguer 1881-San Juan 1958), Premio Nobel
per la letteratura nel 1956. Sul giornale mensile «Le tre arti» appare una
sua Caricatura lirica di Federico Garcia Lorca (a. I, n. 2, 1° novembre
1945, p. 5), nell’ambito di una sezione monografica dedicata al poeta
spagnolo, cui collabora anche Bo. Nel bilancio Che cosa è stato Juan
Ramón (1959) (in Letteratura come vita. Antologia poetica, cit., pp. 1104-
1120), Bo accosta Jiménez, Éluard e Ungaretti riconoscendovi «poeti per
[lui] definitivi» e verso cui nutrire un debito inestinguibile (pp. 1104-
1105).
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stupenda carriera interiore di Rilke:65 Ungaretti appar-
tiene appunto alla famiglia degli spiriti che scelgono la
definizione nel tempo e risolvono quotidianamente
nel lavoro della passione il grido del primo acceca-
mento. Ma forse questo grido appare nella sua storia
in un secondo tempo, nel primo infatti la misura della
sua pronunzia non gli permetteva di accettare lo scontro
con un problema così vasto di respiro lirico. La parola,
la parola dotata di colore, il verbo che interviene come
sospensione e finalmente la musica che sostituisce la
frase e da ultimo il discorso pieno, la misura degli Inni.
Qui l’evoluzione ungarettiana sembra perfetta, e per
la seconda volta i critici hanno creduto che la questione
Ungaretti fosse chiusa per sempre, ma era un po’ come
fare i conti con la natura critica del poeta. Il poeta
degli Inni per assurdo era votato alla ripetizione, al
modo della rettorica aperta, se non fosse stato un con-
trosenso clamoroso ammettere per Ungaretti la possi-
bilità di una simile corruzione interiore. Per questo è
stato necessario spezzare ancora una volta il movimento
poetico e non importava se tale movimento era il frutto
di un lungo lavoro di approssimazione e di acclimata-
mento. D’altra parte non si arriva di colpo neppure a
questa interruzione radicale; a questo riguardo la poesia
che apre l’ultima raccolta ungarettiana è piena di sug-

65 Rainer Maria Rilke (Praga 1838-Montreux 1926) e Ungaretti colla-
borarono insieme all’impresa di «Commerce», come consiglieri stranieri
per le letterature dei rispettivi paesi. Nel 1929 era apparsa la traduzione
italiana dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di Vicenzo Errante
per l’editore Alpes di Milano.
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gerimenti. Sentite:

Tutto ho perduto dell’infanzia
E non potrò mai più  
Smemorarmi in un grido.66

Notate piuttosto il bisogno di desensibilizzare, di
trattenere sulla pagina il movimento del discorso e an-
cora di più dopo:

L’infanzia ho sotterrato 
Nel fondo delle notti 
E ora, spada invisibile, 
Mi separa da tutto.67

Bisogno di annullare la parte dei colori e accentuata
preponderanza degli oggetti poetici (si calcoli il cam-
mino fatto dall’Allegria e per quali gradi l’immagine
del verbo poetico ha accettato prima l’aggettivazione
vibrante e poi si plachi nell’oggetto). Ma l’oggetto

66 Insieme a Se tu mio fratello, questa lirica, eponima, costituisce la se-
zione Tutto ho perduto ne Il Dolore, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., testo
alla p. 241 e commento alle pp. 999-1000. La morte del fratello Costan-
tino (1880-1937) è sentita come la fine stessa dell’infanzia. Si tratta di
uno dei lutti personali che, sommati alla grande tragedia collettiva della
Seconda guerra mondiale, alimentano Il Dolore, «il libro che più amo, il
libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola» (Note a cura del-
l’Autore e di Ariodante Marianni a Il Dolore, ivi, p. 776). Ricorda Unga-
retti che Il Dolore letteralmente si impose alla sua ispirazione mentre
lavorava alla Terra promessa.
67 Ibid.
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tende a non essere tradotto in simbolo, a non perdersi
in una diversa speculazione di colori. L’oggetto d’ora
innanzi dovrà immettere di colpo nella regione del sen-
timento e preludere alla storia intera dell’uomo. Ecco:

Di me rammento che esultavo amandoti, 
Ed eccomi perduto
In infinito delle notti.
Disperazione che incessante aumenta
La vita non mi è più,
Arrestata in fondo alla gola, 
Che una roccia di gridi.68

La conclusione a prima vista appare tipica del re-
gime ungarettiano, ma di nuovo l’ultimo oggetto
(«roccia di gridi») attraverso un giuoco di equilibri
mantiene il rapporto centrale. Ugualmente significa-
tiva è la seconda lirica Se tu mio fratello, di cui ci piace
mettere in luce il verso

I fuochi senza fuoco del passato69

come testimonianza del lavoro di preparazione critica
dell’Ungaretti, non sarebbe facile trovare una sede ori-
ginale d’ispirazione ma evidentemente dell’immagine
sollecitante non rimane altro che il colore, il poeta per
conto suo ha saputo inquadrare nettamente la voce im-
prestata nella forma intera della poesia. Un’osserva-

68 Ibid.
69 Ivi, p. 242.
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zione simile la si potrebbe fare per l’ultimo verso fissato
sull’«annientante nulla del pensiero», seppure qui l’in-
nesto mi sembri più difficile, data l’assoluta diversità
della materia: in Ungaretti mal si accettano queste de-
lusioni, queste interpretazioni trasferite su immagini
di puro carattere intellettuale.

Ma il regime ripetuto della spezzatura lo abbiamo
nel capitolo Giorno per giorno, nel gruppo di poesie che
portano le date 1940-1946 e alludono al figlio del
poeta morto in Brasile. Ungaretti arriva ad accettare
l’intervento della cronaca, il dato del sentimento tra-
sferito tale e quale dalla memoria sul testo; ora questo
dato qui ha funzione di oggetto poetico e nell’ambito
della semplice allusione, nella frequenza del ricorso in-
teriore ha perso ogni senso esterno e costituisce la
prima parola del discorso poetico

“Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto…”
E il volto già scomparso
Ma gli occhi ancora vivi
Dal guanciale volgeva alla finestra,
E riempivano passeri la stanza 
Verso le briciole dal babbo sparse 
Per distrarre il suo bimbo…70

Come si vede tutta l’intensità è lasciata all’inizio che
ha trasportato su un modo di cronaca, ma, si è detto,
è intensità della memoria a tal punto che non c’è più

70 G. UNGARETTI, Giorno per giorno, I, ivi, p. 245.
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possibilità di introdursi in questo primo tempo di pas-
sione e la voce del poeta si spegne fino a scomparire in
un gesto abbandonato e anonimo. Si misuri la forza di
rappresentazione della prima scena con la seconda di
assoluta delusione della realtà. Un’altra notizia preziosa
la troviamo subito dopo, quando dal tono diaristico il
poeta riesce per un giuoco contrario di equilibrio a pro-
nunziare una parola sua, una parola colma di signifi-
cato spirituale:

Ora potrò baciare solo in sogno 
Le fiduciose mani…
E discorro, lavoro,
Sono appena mutato, temo, fumo…
Come si può ch’io regga a tanta notte?…71

Così per sentire di colpo la facoltà di risoluzione
cui è arrivato l’ultimo Ungaretti si pesino questi versi:

Mi porteranno gli anni 
Chissà quali altri orrori, 
Ma ti sentivo accanto, 
M’avresti consolato…72

Ancora al tempo del Sentimento, non si sarebbe an-
dati oltre un’equazione ferma di movimenti sentimen-
tali: allora tutto il cielo lirico era stretto a una compiuta

71 Ibid.
72 Ibid.
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frase musicale, qui assistiamo al processo di delusione
del sentimento sulla pagina, alla vibrazione succede
l’atto sospeso, al modo concreto del grido un movi-
mento che potrebbe farci pensare alla preghiera ma in
realtà non ne ha la forza. Vuole dire che ancora una
volta la parola non serve, ma se in un primo tempo
Ungaretti era incerto di fronte alla parola degli altri e
riusciva a salvarla a costo di una disciplina interiore,
qui la parola cede al sentimento che alla fine non trova
altre barriere di quelle della pagina bianca. Non è una
notazione di diario, è il tempo del diario sofferto senza
gridi, senza gesti e quindi senza gesti sensibili adattato
al regime della parola estremamente trasparente. Ma a
questo punto del dramma appare un altro personaggio,
non più l’ombra della memoria e la voce incerta del
poeta, ecco che siamo di fronte a quella nuova persona
spirituale a cui si è alluso avanti

Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce
Che in corsa risuonando per le stanze
Sollevava dai crucci un uomo stanco?…
La terra l’ha disfatta, la protegge
Un passato di favola…73

Il lettore fedele di Ungaretti riconosce di colpo i
tempi dei diversi elementi che compongono la materia
stessa della poesia ma di fronte al movimento del terzo

73 Ivi, p. 246.
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verso dovrà riconoscere di essere contro una nuova di-
sposizione di discorso: la pronunzia a carattere escla-
mativo, la frase musicale, ma qui finalmente la frase
che ripete l’intera memoria dell’uomo. La frattura che,
d’altra parte, si inizia col primo gesto inclinato è de-
terminata dall’atteggiamento umano del poeta: il poeta
che ha compiuto per intero la propria educazione al
verbo ha finalmente la possibilità di raccontare la storia
dell’uomo. E perfino dopo, quando tutto sembra fatto
a posta per ricondurre il lettore all’immagine del primo
Ungaretti:

E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!…74

bisogna invece notare subito che lo stesso grido è pie-
gato dal peso della maturità dell’uomo. Non basta più
l’esasperazione domata della parola piena di significato,
occorre che la frase musicale sopporti la frequenza delle
cose. Il pianto qui sostiene e illumina il grido: allora si
poteva pensare, per assurdo, alla felicità inumana della
poesia ungarettiana, qui diremo che il suo cammino è
compiuto e la sua voce risponde alla voce di tutti ma,
si badi, non già al modo del poeta che ottiene questi
momenti di metamorfosi per una grazia misteriosa di
natura artistica ma per una forma di partecipazione as-
soluta, dove appunto l’atto di umanità aperta è ancora
una sollecitazione come accade nella poesia più degna.

74 Ibid.
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Ne� d’altronde il lettore vorrà trascurare l’esatto ri-
chiamo al primo Ungaretti:

Passa la rondine e con essa estate,
E anch’io, mi dico, passerò…
Ma resti dell’amore che mi strazia
Non solo segno un breve appannamento
Se dall’inferno arrivo a qualche quiete…75

ma è un richiamo che serve a reggere l’equilibrio del-
l’esperienza umana. Accettiamo per un attimo la misura
del «breve appannamento» come allusiva ai suoi pre-
cedenti stati d’animo, il primo Ungaretti dava l’im-
pressione di servirsi del tempo, cioè, le sue conquiste
dovevano essere protette da una ragione esclusiva di
un tempo immaginario. Questo tempo fermo coinci-
deva con la nozione stessa di poesia. Ora ci troviamo
di fronte a una maggiore drammatizzazione della sua
vicenda e non già per il carattere della memoria parti-
colare che suscita ma, bensì, per il senso d’eternità in-
superabile del suo tempo e nello stesso gesto della pe-
netrazione umana di questo tempo. Se allora la condi-
zione musicale poteva assumere un peso determinante,
risolutivo in quel dato ambito, qui il poeta riapre la
frase e accetta un nuovo dialogo. Egli lo chiama Dolore
ma forse sarebbe più esatto credere a questa forma
concreta e intera della passione umana. Doveva esserci
un riscatto per la nostra ultima poesia? Ecco che Un-

75 Ivi, p. 247.
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garetti l’ha dato, senza polemica, senza ridicola truffa
di ragioni politiche. E un’altra poesia sembra sottoli-
neare questo carattere di partecipazione totale. Leg-
giamo:

Non più furori reca a me l’estate, 
Né� primavera i suoi presentimenti; 
Puoi declinare, autunno,
Con le tue stolte glorie:
Per uno spoglio desiderio, inverno 
Distende la stagione più clemente!…76

Ed è uno dei momenti che Ungaretti ci appare
meno riconoscibile, nonostante il primo distacco così
aperto e talmente caratterizzato da riportarci a una
delle immagini sostanziali della sua virtù poetica. Il di-
scorso qui assume una assoluta prostrazione all’accento
comune, quella che abbiamo detto la figura dell’uomo
salva a stento con l’architettura e la composizione delle
forme particolari una minaccia del testo deluso fino
all’anonimato.

Ma anche al di fuori di una semplice geografia per-
sonale il regime del movimento interrotto sembra reg-
gere le preoccupazioni della sua poesia. Si direbbe che
Ungaretti in questi ultimi anni a volte abbia sentito il
peso dell’impegno assoluto della conclusione e certo
spesso tende ancora a ottenere questa cifra finale a forza

76 Ibid. Nel testo dell’articolo Bo scrive «risentimenti» invece di «presen-
timenti».
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di motivi avviati, di sollecitazioni parziali. Qui, per
esempio, Il tempo è muto:

Il tempo è muto fra canneti immoti… 

Lungi d’approdi errava una canoa…
Stremato, inerte il rematore… I cieli 
Già decaduti a baratri di fumi… 

Proteso invano all’orlo dei ricordi, 
Cadere forse fu mercè…

Non seppe

Ch’è la stessa illusione mondo e mente,
Che nel mistero delle proprie onde
Ogni terrena voce fa naufragio.77

E invece vedete che forza di conclusione trova alla
fine. Indico negli ultimi tre versi una delle vette unga-
rettiane, una sede illuminata di sostanze spirituali at-
tive. Il discorso finalmente è uscito da ogni condizione
ambigua e resta illuminato con una forza stupenda.
Dal punto di vista della realizzazione varrebbe la pena
di studiare in che modo la nuova sospensione derivi
nettamente dalla frase sciolta degli Inni e la ragione

77 G. UNGARETTI, Il tempo è muto, poesia inaugurale della sezione Il
tempo è muto 1940-1945, ne Il Dolore, cit., p. 253. Si è ripristinata la
scansione corretta delle strofe che si era persa nell’articolo.
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grosso modo è riconoscibile nel fatto che se in un se-
condo tempo il poeta ha creduto di potere fissare la
vita nell’ambito di una visione dove pronunzia, intel-
ligenza, memoria, forza esclamativa si risolvessero ar-
moniosamente, qui nulla si salva da quel cielo di pure
occasioni poetiche: la realtà subita gli offre una cifra
che è appunto di dubitazione e di sospensione, di mo-
tivi che dureranno fino al tempo della sentenza. Perché
nell’ultimo Ungaretti ha cominciato a comandare que-
sto regime della sentenza assoluta, della sentenza nuda,
senza colori e direi anche senza voce. «Incolore e senza
sensi» come chiamerà la morte e infatti sentenza e
morte hanno nel suo nuovo dominio lo stesso numero
di ragioni, la stessa natura. Ma la morte è ancora una
cifra riconfermata, accresciuta del suo primo mondo:
intanto era suggerita dall’opera precedente, anche se
apparentemente aveva un uguale peso degli altri atti di
quello speciale paradiso poetico: alla forma invocata
succede adesso la forma consacrata nella carne del-
l’esperienza, alla pronunzia della memoria allusiva la
concretezza della memoria patita. Gli ultimi dieci anni
del lavoro di Ungaretti spesso hanno definito e occu-
pato certe sedi designate dal «sentimento del tempo»,
il «dolore» è stato l’elemento centrale di chiarificazione.
Ma anche sul piano tecnico questo passaggio verso una
maggiore completezza umana doveva essere consacrato
da movimenti di grande respiro e in questo senso la
penultima parte del libro può darci tutte le delucida-
zioni necessarie. Si rilegga Folli i miei passi, si sentirà



che l’Ungaretti del Sentimento del Tempo ha fatto dei
passi decisivi verso una nuova visione poetica del no-
stro mondo. Mi pare che qui ogni motivo sia profon-
damente legato al centro della evocazione e per la
prima volta parola, musica e oggetto poetico collabo-
rino a illuminare la figura dell’uomo.

Le usate strade
– Folli i miei passi come d’un automa –
Che una volta d’incanto si muovevano 
Con la mia corsa,
Ora più svolgersi non sanno in grazie 
Piene di tempo
Svelando, a ogni mio umore rimutate, 
I segni vani che le fanno vive
Se ci misurano.78

Calcoliamo le misure stesse del respiro fino all’ul-
tima frase che ci soddisfa dopo un corso così difficile e
complesso di visioni concrete. Ma subito dopo ritorna
con tutta la luce l’impeto, il senso della cosa creata
dell’inizio: si direbbe che mai Ungaretti si è staccato
con tanta libertà e con tanta partecipazione del mondo
esterno.

E ancora in Nelle vene il lettore cerchi un altro
esempio di quella poesia che abbiamo detto fatta per
movimenti a forze uguali, senonché qui il termine da

78 È la prima strofa di Folli i miei passi, che apre la sezione Roma occupata
1943-1944 de Il Dolore, cit., ora in Tutte le poesie, cit., p. 263.
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salmo, l’ansia esclamativa, che qui è diventata certezza
imperativa, trovano una diversa conclusione, più im-
mediata e quindi con altri riflessi sul testo

Nelle vene già quasi vuote tombe 
L’ancora galoppante brama,
Nelle mie ossa che si gelano il sasso, 
Nell’anima il rimpianto sordo,
L’indomabile nequizia, dissolvi;79

«Dal rimorso, latrato sterminato» (ecco il primo Un-
garetti riportato al discorso)

Nel buio inenarrabile
Terribile clausura,
Riscattami, e le tue ciglia pietose 
Dal lungo tuo sonno, sommuovi;80

Si faccia attenzione, sono tutti movimenti nuovi,
nuove lezioni della verità, accenti pienamente riscattati
dalla pazienza poetica e dalla partecipazione dell’uomo.
Quest’ultimo capitolo del libro è, sì, la sede delle mag-
giori conquiste liriche e appunto per questo merite-
rebbe un commento che noi siamo costretti a
illuminare brevemente e con tutta l’insufficienza delle
nostre forze. Il lettore così ricorderà la prima impres-

79 Prima strofa di Nelle vene, seconda poesia della stessa sezione; ivi, p.
265.
80 Seconda strofa della medesima poesia, compreso il verso fra virgolette
prima della parentesi; ibid.
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sione di quando trovo�  su una rivista Defunti su monta-
gne: forse gran parte dell’entusiasmo non riusciva a li-
berarsi bene dalla sorpresa ma si trattava veramente di
un oggetto pieno di poesia. L’entusiasmo di ieri di-
venta naturalmente un’ammirazione sicura e giustifi-
cata, le nuove letture aggiungono, cioè, delle correzioni
che sono ancora scoperte, progressi d’interpretazione.
C’è qui intanto una soluzione drammatica della visione
poetica che ci stacca di molto dall’argine contemplativo
del Sentimento e anche dal testo indeciso e anonimo
che apre il Dolore. Ecco:

Poche cose mi restano visibili 
E, per sempre, l’aprile 
Trascinante la nuvola insolubile, 
Ma d’improvviso splendido:
Pallore, al Colosseo
Su estremi fumi emerso,
Col precipizio alle orbite
D’un azzurro che sorte più non eccita
Né turba.81

Osservate la naturale composizione della atmosfera
poetica e quindi

Come nelle distanze
Le apparizioni incerte trascorrenti
Il chiarore impegnando

81 È la prima strofa di Defunti su montagne, terza poesia della medesima
sezione; ivi, p. 266.
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A limiti d’inganni,
Da pochi passi apparsi 
I passanti alla base di quel muro 
Perdevano statura
Dilatando il deserto dell’altezza,
E la sorpresa se, ombre, parlavano. 

Agli echi fondi attento
Dello strano tamburo,
A quale ansia suprema rispondevo
Di volontà, bruciante
Quanto appariva esausta?
Non, da remoti eventi sobbalzando, 
M’allettavano, ancora familiari 
Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio: 
Non era nostalgia, né� delirio; 
Non invidia di quiete inalterabile.82

Sottolineate le ultime cifre, danno la storia del
primo Ungaretti e dell’uomo e osservate ancora come
tutti questi dati in funzione drammatica determinino
un’altra norma, alla misura dell’uomo è sostituita
un’altra nozione.

[…]
Fu allora che intravvidi
Perché m’accende ancora la speranza.83

82 Ibid.
83 Conclusione della medesima poesia; ivi, p. 267.
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E pensate al limite «speranza» del Sentimento e an-
cora una volta avrete di colpo il senso del progresso spi-
rituale ottenuto da Ungaretti. Il progresso che consiste
nel passare da un nome di cosa suggerita da una ten-
sione poetica al nome di una cosa, conquistata nel dop-
pio giuoco di esperienze umane e poetiche.

Infine si cerchi la chiusa di Mio fiume anche tu per
vedere fino a che punto resista nel movimento legato
di un linguaggio trasferito. L’invocazione diventa at-
teggiamento di preghiera, la luce del simbolo memoria
esaltata del proprio sentimento e infine il grido si piega
nello scoppio del pianto, nell’ansia già placata delle la-
crime.

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare 
Umanamente l’uomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli, 
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango più, 
Ecco, ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.84

84 Conclusione di Mio fiume anche tu; ivi, pp. 269-270.
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«Perennemente per riedificare/Umanamente l’uo-
mo» che potremmo accettare come formula d’illumi-
nazione dell’Ungaretti che si è rinnovato e in questo
senso risponde ancora il terz’ultimo verso che ci dà fi-
nalmente tutta la figura dell’uomo, l’ultimo termine
del cammino ungarettiano. Qualcuno è, fra di noi,
andato più in là? Pensiamo ai gridi più rotti e torbidi
del grande Campana85 e poi sentiamo qui un’altra
forza, la forza della Grazia.

E su questo grido nuovo di attesa di gloria ricono-
sciuta preferiamo chiudere il libro di Ungaretti, qui
vive un dono di poesia che difficilmente potrà essere
ritentato, senza il pericolo della rettorica e della caduta
e d’altra parte per ora segna troppo bene il confine
della sua conquista. «D’un pianto solo mio non piango
più», di quanti anni non bisogna andare indietro per
ritrovare il senso d’una stessa sorgente…

1947

85 Anche se non compare fra le pagine critiche di Ungaretti, al poeta
marradese Dino Campana (Marradi 1885-Scandicci 1932) il professor
Ungaretti, secondo le testimonianze degli allievi, dedicò attenzione du-
rante due anni accademici consecutivi dei suoi corsi all’Università «La
Sapienza» (1947/48 e 1948/49). Esiste poi il testo di una relazione ap-
prontata per la discussione di una tesi di laurea dedicata a Campana. Per
una ricostruzione della vicenda, si vedano Mario PETRUCCIANI, Due ma-
noscritti, un problema. Ungaretti e Campana in Poesia come inizio. Altri
studi su Ungaretti, Roma-Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993,
pp. 85-122 e il volume Viaggi e lezioni, cit., per il testo della relazione
sulla tesi di laurea (pp. 1123-1126) e per il Commento (pp. 1548-1551).
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5.  Ungaretti cominciò da zero 86

Ungaretti appartiene per un dato del tutto esterno
a una strana provincia della letteratura italiana, alla
provincia egiziana. Egli infatti è nato ad Alessandria
d’Egitto l’8 gennaio del 1888; gli altri due egiziani
sono Marinetti e Enrico Pea.87

86 C. BO, Ungaretti cominciò da zero, «Omnibus», a. III, n. 9, 18 febbraio
1948, p. 11. Sommario: «Il poeta appartiene, per un dato tutto esterno,
a una strana provincia della letteratura italiana. Studiò a Parigi con Ber-
gson e può scrivere il francese come l’italiano». A fondo pagina è presente
una fotografia in cui la stilista Germana Marucelli consegna a Ungaretti
il premio. Questo il testo che la accompagna: «Premio San Babila: mo-
mento supremo – Il connubio Letteratura-Mondanità è ormai decisa-
mente avvenuto. I letterati concedono i propri aggettivi e le proprie
squisitezze e il bel mondo dà, in cambio, divani soffici e atmosfere da
film americano. I poeti gemono davanti ad un pollo arrosto che non
sanno affrontare con le posate; e le belle signore macerano per un mes-
saggio che non sanno ricevere nel cuore. L’angoscia degli esistenzialisti
si accoccola sugli Shiraz originali; e i pittori indossano completi blu a
doppio petto. Le graziose fanciulle barattano Franck [sic] Sinatra contro
Elouard [sic]; e i filosofi con la giacca stretta e le idee presso a poco sco-
prono che il «Manhattan» può capovolgere gli ideali bergsoniani. L’alta
società s’erudisce; gli artisti si profumano: la decadenza di una civiltà è
palese. Le Grandi Sarte inventano Premi Letterari; i Grandi Poeti arri-
vano in wagon-lit; i Grandi Critici s’azzuffano; i Grandi Incompresi si
stringono con effusione la mano. “È chiaro”, dicono “tutta una Camorra.
Il Premio doveva essere tuo”. “No, tuo”. I Circoli dell’Ipocrisia». Per il
“San Babila” si vedano l’Introduzione e le lettere 5 e 6 nel secondo vo-
lume. «Omnibus», fondato nel 1946 sulla scia del rotocalco di Leo Lon-
ganesi (1937-1939), fu diretto dapprima dal giornalista e drammaturgo
Salvato Cappelli (Milano 1911-Roma 1983) e poi dal saggista, poeta,
giornalista e critico d’arte Giovanni Titta Rosa (Giovanni Battista [da
cui Titta] Rosa, Santa Maria del Ponte 1891-Milano 1972). Le pubbli-
cazioni continuarono fino al 1951.
87 Per Marinetti e il futurismo, cfr. nota 59; per il rapporto con l’amico
Enrico Pea si veda la nota 204.
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Per quanto possa sembrare, a prima vista, strano e
insostenibile, c’è nell’opera di tutt’e tre questi scrittori
un dato comune, una relazione che non è giusto tra-
scurare: gli inizi di Ungaretti, per esempio, hanno qual-
cosa di comune con l’opera di Palazzeschi e si capirà
quando avremo detto del Palazzeschi futurista. Nes-
suno saprebbe in coscienza dimenticare completa-
mente quello che è stato il lavoro diversissimo e
confuso del futurismo; Marinetti a un certo punto
della sua vita può avere corso il pericolo di compro-
mettere con i suoi atteggiamenti deplorevoli il resto
della sua opera ma chi si preoccupa di stabilire una ve-
rità probabile non deve abolire un capitolo della nostra
storia letteraria. Abolire il lavoro di Marinetti potrebbe
significare precludersi l’intelligenza di un grosso capi-
tolo della storia letteraria europea e si badi bene, un
capitolo europeo, un capitolo che conta in Francia per
quello che ha insegnato a Apollinaire o a un Max
Jacob88 e che conta in Russia per l’influenza diretta che

88 Max Jacob (Quimper 1876-Camp de Drancy 1944), poeta, pittore,
critico francese, attivo giovanissimo negli ambienti e nelle riviste d’avan-
guardia di inizio Novecento, con Picasso, Apollinaire e gli artisti del
Bateau Lavoir, condusse una vita bohème a Montmartre e a Montparnasse.
Fu uno dei maggiori rappresentanti del Cubismo letterario, con Apolli-
naire e Reverdy. Si convertì pubblicamente al cattolicesimo e si ritirò a
vivere a Saint-Benoît-sur-Loire, ma durante l’occupazione nazista, come
altri membri della sua famiglia, fu arrestato dalla Gestapo in quanto
ebreo. Finì la sua vita nel campo di concentramento di Drancy. Ungaretti
lo conobbe a Parigi negli anni Dieci. In una lettera a Papini da Parigi,
nel febbraio 1919, descrivendo lo stato dell’arte in Francia, lo classificò
così: «1. I libertari Max Jacob – Cendrars – (molto interessanti, come
sai: i soli che abbiano dell’arte l’idea che ci vuole: per quanto ancora im-
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ha avuto su un Majakovskij.89

Anche Ungaretti per un certo momento della sua
vita si è servito dell’apporto marinettiano, se ne è ser-
vito nel senso che è stato un intelligente interprete del
suo tempo. Le relazioni con Pea sono forse più pro-
fonde ma appartengono a un’altra lezione e per il mo-
mento non servono al nostro caso speciale.

Del resto non dico nulla di nuovo, mi limito a ac-
cettare quella che è l’opinione autorevolissima di uno
dei nostri maggiori critici, l’opinione di Giuseppe de
Robertis. Il critico illustre apriva appunto il suo discorso
sul primo Ungaretti (vedi il volume mondadoriano
delle Poesie disperse, uscito nel 1946) così: «Chi lo cre-

pauriti dalla letteratura, corrompano l’ispirazione in ironia […]) –» (G.
UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini, cit., p. 243). Si veda anche l’arti-
colo Sottilità poetica, «Lo Spettatore Italiano», I, n. 6, 15 luglio 1924,
pp. 541-544; ora Sottigliezza poetica di Reverdy in Saggi e interventi, cit.,
pp. 75-78. Il nome di Jacob appare in Maritain e la poesia di Bo (1935)
e nel Diario ininterrotto – nella recensione di Du Baudelaire au surréalisme
di Marcel Raymond (1933), ora in Letteratura come vita. Antologia critica,
cit., pp. 850-858 e passim. Per la fortuna di Max Jacob in Italia si vedano
Adriano MARCHETTI, Les débuts de Max Jacob en Italie, avant qu’on ne l’y
traduise, «Les Cahiers Max Jacob», n. 10, 2010, pp. 8-16 e Andrea BEDE-
SCHI, « Je suis content qu’on me connaisse en Italie ». Max Jacob et ses livres
traduits en italien, «Les Cahiers Max Jacob», n. 10, 2010, pp. 17-31.
89 Vladimir Vladimirovi� Majakovskij (Bagdati 1893-Mosca 1930), pit-
tore, poeta, scrittore, drammaturgo, regista teatrale di origini georgiane,
aderì al manifesto del Cubofuturismo russo nel 1912. Grande innovatore
e scrittore prolifico, esercitò una profonda influenza sui movimenti
d’avanguardia russi. Durante la rivoluzione bolscevica mise la sua arte al
suo servizio, realizzando numerosi manifesti di propaganda con immagini
e slogan e scrivendo versi eroici e pieni di furore. Salito Stalin al potere,
le sue opere critiche e ironiche furono duramente attaccate dall’associa-
zione degli scrittori. Sempre più isolato e deluso anche sul piano senti-
mentale, si uccise nel 1930.
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derebbe? Anche Ungaretti, poeta così assoluto, così es-
senziale, così incognito, patì del mal del secolo.» E ciò
che de Robertis chiama “mal del secolo” è appunto l’ob-
bedienza esterna all’influenza del futurismo: se la rivo-
luzione più o meno reale del futurismo ha significato
qualcosa è proprio con la costruzione della poesia, con-
tro il travestimento e il gusto dell’eleganza ricca.

Intanto Ungaretti iniziava la sua dura carriera
d’uomo: è un luogo comune parlare oggi dell’uomo di
pena ma forse varrà notare per inciso che la definizione
è appoggiata su una verità. Ungaretti ha pagato fino in
fondo il suo tributo, se è vero che ha avuto sempre una
vita difficile, se è vero che nell’età dei riconoscimenti è
stato minacciato in un suo sacrosanto diritto, quello di
guadagnarsi il pane con la parte viva del suo lavoro.
Dopo la grande guerra, Ungaretti torna in Francia dove
ha studiato con Bergson e dove sposerà la signora Je-
anne. Ungaretti per diversi anni ha appartenuto alla
grande letteratura francese: amico di Paulhan faceva
parte del circolo chiuso della Nouvelle Revue Française,
inoltre era uno dei direttori di Commerce e poi di Me-
sures,90 che, come si ricorda, sono state due delle più
belle riviste europee di alta letteratura. Ungaretti può

90 Per la rivista «Commerce», di cui Ungaretti non era uno dei direttori,
ma il consulente per la letteratura italiana, si vedano le note 114, 133 e
231. La rivista letteraria «Mesures» uscì in fascicoli trimestrali dal 1935
al 1940. Diretta da Henry Church, nel Comitato di redazione figuravano
Henry Church, Bernard Groethuysen, Henri Michaux, Jean Paulhan,
Giuseppe Ungaretti. Era pubblicata a Parigi, dapprima gestita e domici-
liata presso la libreria di Adrienne Monnier e poi passata a José Corti.
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scrivere il francese come l’italiano e il lettore ricorda di
avere trovato nel vecchio e caro volume dell’Allegria,
pubblicato da Vallecchi, dei componimenti francesi.

Ungaretti lavora lentamente; in media per nascere
un suo libro ha bisogno di dieci anni di tentativi, di ri-
prese e di prove: non è un segreto ormai la sua incon-
tentabilità e il bisogno profondo di restare legato al suo
lavoro. La sua poesia è, dunque, una costante della sua
vita, sembrerebbe quasi un oggetto fermo che egli in-
segue, accetta e rifiuta ma sempre in un giro di amore
infinito e paziente. I suoi tre libri, l’Allegria di naufragi,
il Sentimento del Tempo e l’ultimo che è uscito da pochi
mesi, Il Dolore, segnano fino ad oggi tutta la sua evo-
luzione. Abbiamo visto prima quale sia stato il senso
della sua responsabilità e il dato veramente umile della
partenza. È il tempo della poesia esclamata, delle ful-
gurazioni, una poesia che conosce una vita assoluta e
pura. Nel secondo volume era possibile vedere in che
modo maturasse la voce e fino a che punto si allargava
la sua visione. Le poche parole nude che salvava dal
naufragio di una poesia illustre diventavano materia di
interpretazione umana: Ungaretti aveva cominciato a
rispondere con i suoi “gridi” alla vita. Il Sentimento è
del ’30, passeranno 17 anni per arrivare alla grande
tappa del Dolore: l’ultimo libro riassume la passione di
questi ultimi dieci anni. Ungaretti è sceso ancora più
profondamente nel suo dolore: piange il figlio che è
morto durante il suo soggiorno brasiliano, ricorda un
fratello, vede lo strazio della patria che ama.

133



134

L’importanza del poeta Ungaretti è enorme per la
storia della nostra letteratura ma si badi bene che l’ul-
timo libro è importantissimo per Ungaretti e quindi
per tutta l’invenzione della sua voce. È un uomo e si
sottolinei il senso preciso del suo titolo maggiore, Vita
d’un uomo. E sia detto anche per tutti quelli che da
vent’anni predicano contro l’astrazione e l’infondatezza
umana della nuova poesia: il cosidetto [sic] ermetismo
ungarettiano finalmente si è dimostrato molto più
vero, molto più umano di tanta poesia che voleva fare
credere alla sincerità ed era soltanto una vergognosa
prova di esibizionismo e di rettorica. In fondo tutta la
polemica che è stata fatta sul suo nome, e diciamo
pure, tutta la guerra che gli hanno sempre fatto è la
guerra del conformismo contro il nuovo volto della ve-
rità, e l’impazienza di chi si accontenta della propria
miseria e non permette che altri cerchino, che altri in-
ventino.

Ungaretti insegna da tanti anni ormai: ha insegnato
prima a San Paolo del Brasile dove era stato chiamato
da quel governo e in quelli [sic] anni di esilio era riu-
scito non solo a farsi amare ma a creare una vera scuola
di giovani. Ritornato nel periodo delle vacanze in Italia,
nel momento della lotta contro gli ebrei, Ungaretti ha
il coraggio di protestare pubblicamente contro quelle
stupidissime disposizioni. È ammonito. Finalmente
quando torna definitivamente in Italia – un ritorno
volontario, quando sarebbe stato più facile salvarsi al-
l’estero, un comodo estero come era il Brasile – Unga-



retti obbedisce ancora alla parte migliore di sé: vuole
pagare e pagherà. Bottai lo nomina professore di lette-
ratura italiana moderna all’Università di Roma e per
questo fatto subito dopo la liberazione gli viene inten-
tato un grosso processo morale.91

I professori per chiara fama erano molti ma a un
certo punto è sembrato che il grosso numero si ridu-
cesse a due soltanto: a Ungaretti e a de Robertis, a due
dei più bei nomi di questa prima metà del nostro se-
colo. Dobbiamo ricordare che in Francia un Valéry ha
insegnato poetica al Collège de France e nessuno si è
mai permesso di mettere in dubbio l’utilità e l’efficacia
di questo insegnamento? C’è stata la guerra anche in
Francia, c’è stato [sic] una rivoluzione di passioni ma
nessuno ha mai alzato la voce contro Valéry: Valéry
era una gloria della Francia.

Ungaretti ha sessant’anni. L’ho detto a principio
ma chi lo conosce resta sorpreso ancora di più della
realtà di questa data: nessuno è più giovanile, più

91 Giuseppe Bottai (Roma 1895-1959) politico, militare e giornalista,
governatore di Roma e Addis Abeba, ministro delle Corporazioni e del-
l’Educazione Nazionale, fu tra le personalità più eminenti del Fascismo.
Animatore di riviste letterarie, che Ungaretti leggeva o ben conosceva
(come dimostra la sua partecipazione a «Lo Spettatore Italiano», durante
la sua breve vita, nel 1924, diretta da Bottai e Arnaldo Frateili). Tra esse:
«Critica fascista» (1923-1943), rivista mensile diretta da Gherardo Casini
e Bottai, che nel luglio 1926 aveva avviato un’inchiesta sull’arte fascista
a cui parteciparono numerosi intellettuali e artisti, e «Primato. Lettere e
arti d’Italia» (1940-1943), diretta da Bottai e Giorgio Vecchietti. Per il
processo contro i professori – fra cui Ungaretti – accusati di essere stati
assunti per meriti fascisti, si veda C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe
Ungaretti, cit.,  pp. 256-259.
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pieno di vita di lui. Ungaretti non parla, urla la sua
verità: le sue giornate sembrano infinite proteste per
raggiungere una notizia definitiva, un pieno inalterabile
di vita spirituale. D’altra parte certe poesie del Dolore
(Mondadori, 1947) ci restituiscono una immagine
inedita della sua vita segreta: mi pare che sia stato rag-
giunto quel dialogo fra l’uomo e Dio che egli stesso
molti anni fa auspicava in una conversazione con G.
B. Angioletti.

Non è infine un lavoratore che si limita a conclu-
dere una lunga operazione poetica iniziata e condotta
da altri, come potrebbe essere il caso di Valéry. Unga-
retti cominciò da zero, gli mancavano perfino i primi
strumenti: per questo c’è stato in lui un periodo di edu-
cazione, di ricerca e infine un tempo di scoperte.

L’ultima volta che ho visto Ungaretti nella sua bella
casa di Roma mi parlava di questa difficoltà di lavoro,
di questa necessità che sente di procedere lentamente,
di riprendere sempre l’ultima prova: mi accennava in-
fine alla costante presenza di questo suo verbo poetico
e alla sua naturale fedeltà di ricercatore. I suoi libri non
sono mai delle proposte ma termini di una lunghissima
prova di lavoro.

Lavoro di poeta, di traduttore (ora è innamorato
della poesia spagnola), di critico (mentre stavo per
uscire mi fece vedere il manoscritto della sua edizione
di tutto Rimbaud: quando questo libro italiano di
Rimbaud sarà pubblicato si vedrà che per precisione
ed esattezza è superiore all’ultimo che ci ha mandato



la Francia, l’edizione fatta da Rolland de Renéville per
la collana della Pléiade).92

In questi giorni è venuto a Milano perché ha vinto
il Premio di Poesia San Babila: il premio era per un
libro di poesia degli ultimi tre anni e i giudici hanno
pensato al Dolore ma nel cuore di ognuno c’era certo
il senso di riconoscenza per questo grande poeta ita-
liano. Ungaretti ci accompagna ormai da troppi anni
come guida perché non sia il nostro primo nome.

1948

92 A. RIMBAUD, Œuvres complètes, texte établi et annoté par André Rol-
land de Renéville et Jules Mouquet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, n. 68, 1946, XXVIII-826 pages.
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6.  Due poeti di fronte a Cristo 93

In generale tutta la nuova poesia mostra una certa
perplessità di fronte ai temi più alti della nostra storia
spirituale: si può anzi dire che dalla fine dell’ottocento
e in particolare dopo l’avvento del simbolismo la poesia
abbia avvertito l’impossibilità di accettare dei motivi
assoluti; l’uomo sentiva la propria miseria e preferiva
accettare il senso segreto delle cose, degli inviti ma non
aderiva mai a un discorso intero. Abbiamo così assistito
a una vera metamorfosi del mondo dove ragioni e ap-
parenze acquistavano un nuovo regime vitale. Quando,
per esempio, in un mondo così diminuito è apparsa la
poesia di un Claudel 94 le reazioni sono state assai forti,
qualcuno ha creduto di trovarsi di fronte a un caso di
rettorica alta, i più non hanno sentito a dirittura il peso
e la forza del messaggio poetico. I critici hanno quindi
cercato di interpretare le difficoltà che il lettore incon-
trava sul cammino di Claudel ma si trattava sempre di
ragioni esterne mentre bisognava riportare tutta la poe-
sia sotto un cielo diverso: non tanto Claudel era in-

93 C. BO, Due poeti di fronte a Cristo, «Il Regno. Studi Cristiani», Edizioni
Pro Civitate Christiana, Assisi, n. 10, 1948, pp. 60-61. La rivista, trime-
strale fondato da don Giovanni Rossi, ebbe vita dal 1941 al 1953. L’ar-
ticolo di Bo accosta Ungaretti e il poeta spagnolo Miguel de Unamuno.
94 Su Paul Claudel si veda l’articolo n. 3, Ancora Ungaretti.
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comprensibile ma erano incomprensibili gli oggetti di
questa poesia. Claudel parlava di Cristo, della Vergine,
dei Santi ed erano per lui le prime persone del dialogo
umano mentre il lettore avvertiva il disagio di un lin-
guaggio difficile e sopratutto quello di un rapporto che
per sé� non esisteva. In questo senso la poesia di Claudel
ancor oggi è una poesia da scoprire e può darsi che un
giorno, un giorno di fede rinnovata, il suo messaggio
diventi chiarissimo, immediato. 

Ma soltanto Claudel ha cantato un mondo così di-
verso dalle nostre abitudini quotidiane? No, e si po-
trebbe fare il nome di Jammes95 ma riporteremmo il
nostro discorso su un piano inferiore e di fronte a una
poesia di puro carattere sentimentale. La poesia fran-
cese degli ultimi anni, caso mai, offre altri esempi assai
più validi, da Péguy96 a Patrice de la Tour du Pin.97

Ma oggi preferiamo allargare un po’ i confini della
nostra ricerca e portarci di fronte all’immagine di due
poeti pure così diversi fra loro nelle reazioni ma legati

95 Le influenze di Francis Jammes (Tournay 1868-Hasparren 1938) sulla
poesia italiana sono state indagate da François LIVI in Dai simbolisti ai
crepuscolari, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1974. Carlo Bo
aveva pubblicato una Nota su Jammes in «Letteratura» nel gennaio 1939.
96 Con Charles Péguy (Orléans 1873-Villeroy 1914), fondatore dei «Ca-
hiers de la Quinzaine», Ungaretti era entrato in contatto durante il primo
soggiorno parigino (1912-1914), come testimoniano le Lettere a Giuseppe
Prezzolini (1911-1969), cit., passim.
97 L’opera del poeta francese Patrice de la Tour du Pin (Parigi, 1911-
1975) presenta tensioni e temi che si possono accostare a quelli ungaret-
tiani. Cfr. Luca PIETROMARCHI, « La Quête de joie » de Patrice de la Tour
du Pin, Paris, Champion, 2001.
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alla forza di un simbolo: Miguel de Unamuno98 e Giu-
seppe Ungaretti. Intanto conviene dire subito che Una-
muno nel suo lungo poema El Cristo de Velásquez ci ha
dato un’interpretazione valida dei testi sacri, aggiun-
gendovi poi per conto suo il modo di una partecipa-
zione assai profonda di natura umana e di natura
poetica.

Sarebbe stato estremamente facile cadere nell’eser-
citazione rettorica sfruttando situazioni della vita di
Cristo o illuminando oggetti simbolici della nostra
fede, il fatto che Unamuno abbia saputo fare della poe-
sia con una materia tanto difficile dimostra la validità
della sua operazione e ci fa vedere fino a che punto sia
avvenuta in lui la coincidenza fra elementi astratti e
elementi partecipati. Spesso il poeta raggiunge un lin-
guaggio immediato, semplice, di una bella evidenza
umana. Leggiamo nella quarta parte del poema il pa-
ragrafo dedicato alla morte:

Tu sei il primogenito dei morti,

98 Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao 1864-Salamanca 1936) poeta,
drammaturgo, filosofo e politico spagnolo. Si vedano i due scritti in cui
Bo commenta anche il poema El Cristo de Velásquez, ossia Unamuno poeta
e romanziere, 1 (1948) e 2 (1951), raccolti in Letteratura come vita. An-
tologia critica, cit., pp. 1121-1133. Per una ricognizione delle letture spa-
gnole di Bo, si veda l’articolo dello storico Alfonso BOTTI, Unamuno e le
altre letture spagnole di Carlo Bo, in Marta Bruscia (a cura di), Dal progetto
di lettura di Carlo Bo alla lettura nell’era digitale, Atti del Convegno nel
centenario della nascita di Carlo Bo, Urbino 24-25 novembre 2011,
«Studi Urbinati B-Scienze umane e sociali», 2012 (ma 2013), n. 82, pp.
29-39.
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il frutto, maturato dalla morte, 
dell’albero di vita che non cessa,
che dovremo mangiare se vogliamo 
essere liberi della seconda morte.
Tu della morte, che è la fine, hai fatto 
il principio sovrano della vita;
la Morte bianca avvolta in nero manto 
cavalcando su un cavallo giallo:
la Morte, Imperatrice della Storia,
che gli uomini falciati accumuli
con avarizia di conquistatrice.
L’uomo è figlio di Dio e Dio 
dell’uomo; Tu, Cristo, con la tua morte 
hai dato un fine umano all’Universo
e della morte sei stato la Morte! 99

Si tratta, come si vede, di una partecipazione legata
al senso di una legge fissa e presente a ogni momento,
anche negli abbandoni più assoluti si avverte questo ri-
gore straordinario per cui il lettore riesce a distinguere
nella forma definitiva i diversi principi della poesia e
della fede. Si vuol dire che in Unamuno esiste una ve-
rità anteriore al senso della bellezza mentre nei poeti
che si allacciano direttamente alla grande lezione del
simbolismo questa preoccupazione dell’Immagine Di-
vina è immediata all’atto stesso di poesia. Vediamo, per

99 M. DE UNAMUNO, El Cristo de Velásquez (1913-1920): si tratta di un
poema di ampio respiro ispirato al dipinto Cristo crucificado (1632 circa)
di Diego Velázquez, conservato al Museo del Prado di Madrid.
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esempio, uno dei testi più validi della nostra poesia ita-
liana. L’ultimo Ungaretti, quello del Dolore, colpisce
profondamente il lettore per la forza della sua parteci-
pazione e un po’ per la sorpresa dell’incontro. La solu-
zione del nuovo Ungaretti è perfettamente valida, tutta
la sua lunga opera ammette questa definizione ma, no-
nostante, il lettore deve segnare questa sorpresa per la
qualità della soluzione. Diciamo anche che da questo
punto di vista, Ungaretti non costituisce soltanto un
grande esempio di poesia ma segna la possibilità di un
rinnovamento: Ungaretti che aveva preso la poesia
nello stato di necessaria povertà dopo il grande giorno
dannunziano, Ungaretti che aveva ricominciato dalla
parola semplice ci ha riportato attraverso un lavoro
estremamente significativo alla frase intera, a un di-
scorso costruito, al libro stesso dell’anima. In questo
senso possiamo anche dire che soltanto da poco ha co-
minciato a disegnare un nuovo ciclo alla nostra poesia:
e se adesso ci commuovono gli accenti del suo abban-
dono fidente, domani potrà darci qualcosa di più, un
mondo interamente raffigurato (ricordate Claudel?).
Ecco, quando egli dice:

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre, 
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare 
Umanamente l’uomo,
Santo, Santo che soffri,



Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli, 
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango più, 
Ecco, Ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.100

Vedete come è legato al dolore dell’uomo, la sua
preghiera partecipa sopratutto della miseria dell’uomo
che riconosce nell’immagine umana di Cristo il segno
della resurrezione. In Unamuno il termine centrale era
quello dell’ispirazione alla legge, qui tutto è regolato
dal movimento dell’uomo e forse proprio per questa
ragione la poesia di Ungaretti ci colpisce di più, ci serve
di più (se è possibile adoperare qui termini simili), le
sue parole sono dirette ancora dal sangue, dal dolore
che grida, dalla piaga aperta. In tutti e due i poeti in-
fine l’immagine di Cristo ha un peso determinante, è
la prima parola della salvezza: principio e fine, come
dice Unamuno, e anche l’immagine dell’uomo salvato
e libero ormai in un nuovo regno, dove soltanto vive
la pace nella preghiera, il senso della completa resurre-
zione.

1948

100 G. UNGARETTI, Mio fiume anche tu; per questa lirica si vedano le note
51 e 52.
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7.  Ungaretti di fronte a Racine 101

Chi dovrà studiare domani la poesia di Ungaretti
con la tranquillità e la sicurezza della visione che per
forza di cose noi non abbiamo sarà costretto a disporre
sempre sullo stesso piano il lavoro di pura creazione e
il lavoro del traduttore o meglio il lavoro critico della
scelta o dell’interpretazione di certi testi essenziali e
connaturali. Da molti anni ormai questo è un punto
fisso di ogni approssimazione, sarei portato a dire che
già i primi critici del poeta ne avrebbero dovuto tenere
conto ma accettiamo pure la data del 1936, dell’anno
in cui sono uscite, nelle semplici e belle edizioni di No-
vissima le Traduzioni insieme alla parte di pura inven-
zione. Allora erano semplici allusioni mentre oggi ci
troviamo di fronte a un grosso discorso, prima si po-
teva pensare a un fatto di coincidenza di simpatie e di
umori, oggi si è costretti a misurare l’importanza e l’al-
tezza del lavoro così radicato, così impegnato all’ori-
gine stessa della voce. Góngora, Mallarmé e ecco
appena uscito nel settimo volume della Vita d’un uomo
la traduzione della Fedra raciniana.102 Basterebbero in

101 C. BO, Ungaretti di fronte a Racine, «Il Popolo» di Roma e di Milano,
11 maggio 1950, p. 3. Carlo Bo torna sulla traduzione ungarettiana della
Fedra nell’articolo n. 22: Racine tradotto da Ungaretti, «Corriere della
Sera», 24 gennaio 1982.
102 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, VII, Fedra di Jean Racine, Milano,
Mondadori “I poeti dello specchio”, 1950. Il volume della Fedra con de-
dica a Bo, conservato nell’Archivio Urbinate, recita sulla copertina: G.
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un certo senso gli accenni, i colori di un nome per ten-
tare una geografia spirituale del nostro poeta, bastereb-
bero, dico, se ci trovassimo di fronte soltanto a delle
esercitazioni, a delle prove di traduzione e non a qual-
che cosa di altrettanto vivo, di altrettanto necessario
dell’opera stessa. Perché se fossimo impegnati soltanto
in una questione di nomi è evidente che ci converrebbe
fare altri nomi, quei nomi che spiegano e illustrano la
carriera intellettuale di Ungaretti. Se l’attività del tra-
duttore in lui fosse soltanto occasionale si pensi alla
larghezza della scelta, a tutto quello che gli anni di Pa-
rigi e del Brasile gli avrebbero suggerito: questo per dire
subito che di fronte a Ungaretti bisogna lasciare da
parte perfino il metodo del sentimento, quel giuoco di
interessi sentimentali che pure ha avuto un significato
in altri poeti: Ungaretti non è un traduttore di profes-
sione e proprio per questo la progressione Góngora
Mallarmé e infine Racine mi sembra straordinaria-
mente ricca di notizie e di suggestioni. Un osservatore
grossolano non c’è dubbio che, posto di fronte alla ne-
cessità di dare una disposizione a questi tre nomi, pro-
babilmente gli [sic] avrebbe eletti in tutt’altro senso,
cedendo al gusto di un’interpretazione eccessiva e del
tutto parziale della poesia ungarettiana. Si badi che il
termine conclusivo del nome Racine ha una vera virtù
di suggestione critica e se ne avessimo il tempo po-

UNGARETTI, Traduzioni III, Fedra di Jean Racine, Milano, Mondadori
«Lo specchio» – I poeti del nostro tempo, 1950. La dedica è riprodotta
nella sezione Dediche, immagini, documenti del nostro secondo volume.
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tremmo cercare di illuminare, punto per punto, questo
ricco processo di lirica che gli consente di giuocare su
due piani contemporaneamente, quello della resa poe-
tica e quello della definizione critica. A proposito del
primo risultato mi pare che si possa lasciare al lettore
stesso il compito di provarne continuamente la validità:
secondo me, siamo al testo meglio riuscito dell’Unga-
retti poeta che si applica alla definizione e alla restitu-
zione di un testo classico, in quanto per Góngora e per
Mallarmé, ma soprattutto per il primo, la sollecitazione
del colore era troppo forte perché il poeta riuscisse ogni
volta a trattenersi, qui invece con Racine si direbbe che
l’Ungaretti di sempre sia stato chiamato a rispondere a
una voce opposta e diversa e proprio per questo i ri-
sultati sono tanto più ricchi e sorprendenti.

Limitato il nostro compito in questo modo, mi pre-
occupo solo di una cosa, di segnalare al lettore l’estrema
importanza della nota che precede la traduzione. Sen-
z’altro conviene riportare queste poche pagine nel libro
di considerazioni e di “studio” che il poeta ha dedicato
ai problemi della poesia. È una prefazione doppia-
mente necessaria perché non solo illumina il giuoco
dei rapporti temporanei del nostro poeta con il suo
testo, ma perché ci riporta in un discorso assai più largo
e di valore decisivo. Direi che non c’è nulla di sempli-
cemente occasionale e che queste pagine hanno lo
stesso vigore e la stessa intensità delle cose più belle del-
l’Ungaretti critico. Proprio perché nascono dalla me-
ditazione sofferta, da un processo continuo di lavoro,



da un’applicazione diretta dello scrittore superano lo
stretto problema di questa relazione della maturità e
assumono un significato assoluto. «Noi, del primo cin-
quantennio del Novecento, volendo invece raggiungere
un linguaggio poetico dove, nella ricerca del vero che
è il sacro, la memoria si abolisca nel sogno e dal sogno
rifluisca agli oggetti, e viceversa, incessantemente, ci
siamo, come nella tragedia raciniana, accorti, dal cu-
mulo di sciagure che ci è stato inflitto di provare, che
la natura domina la ragione che l’uomo è molto meno
guidato dalla sua opera ch’egli non sia, per opera della
sua stessa progrediente scienza, alla mercé sempre più
dell’elemento: ci siamo accorti d’una necessaria umiltà
alla quale l’uomo ha da rieducarsi se non vuole finire
col distruggere ogni umanità nel suo cuore».103

Parole di vita, parole da non perdere, da non di-
menticare.

E ancora: «Ci siamo accorti che solo la poesia recu-
pera l’uomo: siamo, sentendo scorrere – momento per
momento – la lunga e gloriosa storia derivata dal Pe-
trarca nelle nostre vene, arrivati a sentire che nei fan-
tasmi di Racine trova l’accento più giusto la nostra voce
lacerata».104

103 G. UNGARETTI, Nota a Fedra di Jean Racine (1950), in Vita d’un
uomo. Traduzioni poetiche, cit., p. 299.
104 Ibid. Bo torna qui su un nodo già discusso nell’articolo del 1948 Un-
garetti cominciò da zero (qui n. 5), in cui contesta «tutti quelli che da
vent’anni predicano contro l’astrazione e l’infondatezza umana della
nuova poesia».
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Il lettore avrà riconosciuto quali problemi si pos-
sano trarre alla luce da queste parole: anzitutto nella
prima parte troviamo – se ce ne fosse ancora bisogno
– una risposta alle critiche più sciocche che siano mai
state mosse alla nostra poesia a proposito di una inesi-
stente mancanza di umanità. A questo proposito va
invece osservato che mentre per certi poeti di declamata
passione “umanitaria” non si va mai al di là delle in-
vocazioni sterili e dei giuochi della retorica, qui la lenta
maturazione della parola e poi la naturale trasforma-
zione della parola in frase e in discorso trascina con sé
una storia profonda di interessi e di partecipazione
umana. La nuova poesia italiana – per la sua parte mi-
gliore – ha dato proprio questo grande esempio di in-
teresse riscattato, voglio dire che non è mai naufragata
nei mari infidi dei programmi, delle ragioni stabilite
“a priori”. Questa poesia ha potuto fare a meno di
raggiungere una dimostrazione, una prova di vita: ma
il suo successo reale sta veramente nel non avere mai
voluto il risultato, la conclusione per abbandono e per
atteggiamento sentimentale. Il suo successo nasce a di-
rittura dall’opposizione fatta al discorso naturale. Di
solito l’hanno accusata di non essere partita mai dalla
vita ed ecco che, per esempio, le parole che abbiamo
finito di leggere in Ungaretti ci mostrano ben altri
esempi di coincidenza in profondità fra anima e avve-
nimenti. Mi dispiace di dovere soltanto accennare bre-
vemente a questo motivo che andrebbe illustrato e
scandagliato con altra pazienza, ma basti per oggi avere
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indicato l’importanza del problema. Infine nella se-
conda parte del discorso che abbiamo staccato di pro-
posito, intravvediamo altre ragioni, di natura appa-
rentemente più povera ma in realtà altrettanto viva e
necessaria.

Il metro Racine acquista nella confessione di Un-
garetti un peso e un diritto che pochissimi oggi sem-
brano disposti ad ammettere: e questa non è l’ultima
delle novità suggerite dall’incontro. La misura della
bellezza (ma di una bellezza conquistata attraverso la
lotta eterna della natura e della ragione) ha trattenuto
Ungaretti nelle sue meditazioni come un argine di san-
gue, un argine naturale: soltanto in questo modo i
testi conservano la loro voce e contano nella nostra
storia. Non sembri un avvertimento trascurabile, anzi
direi che si tratta di una grossa lezione.

1950



8.  Un grido e paesaggi 105

Parlo con qualche ritardo di questo nuovo libro di
Ungaretti (che esce in una bella edizione dello Schwarz,
arricchita da cinque disegni di Morandi e da un saggio
di Pietro [sic] Bigongiari),106 non perché si tratti di
un’opera di interesse limitato e di voce ridotta ma pro-
prio per la ragione opposta, perché, secondo me, il
libro sta a indicare nuove soluzioni del poeta e quindi
diventa difficile segnarne tutte le luci, sottolinearne
l’intima vocazione. È vero che tutta la critica più sen-
sibile (quel tanto di critica viva che è rimasto fra di
noi, voglio dire una critica che non abbia gettato le
armi e si limiti a bruciare incensi ai luoghi comuni, al
buon senso del pubblico immaginario e naturalmente
ai propri interessi) si è preoccupata di mettere sull’av-

105 C. Bo, Un grido e paesaggi, in “Galleria degli scrittori italiani”: Giu-
seppe Ungaretti. 5. Carlo Bo, «La Fiera Letteraria», a. VIII, n. 44, 1° no-
vembre 1953, pp. 3 e 6. Si tratta di un numero speciale a cura di Leone
Piccioni, in cui compaiono contributi di G. B. Angioletti, P. Bigongiari,
C. Bo, E. Cecchi, G. De Robertis, R. Frattarolo, C.E. Gadda, A. Gar-
giulo, M. Luzi, M. Marti, G. Papini, A. Parronchi, E. Pea, L. Piccioni,
G. Raimondi, A. Soffici, G. Spagnoletti. «La Fiera Letteraria», settima-
nale di lettere, scienze, arti e spettacoli, era diretta da Vincenzo Carda-
relli.
106 Piero Bigongiari, con cui Ungaretti intrattenne un ricco carteggio –
si veda: Piero BIGONGIARI-Giuseppe UNGARETTI, «La certezza della poe-
sia». Lettere (1942-1970), a cura di Teresa Spignoli, Firenze, Polistampa,
2008 – scrisse un celebre saggio Sugli Autografi del «Monologhetto», già
incluso nel “Meridiano” del 1969 di Tutte le poesie ungarettiane e ora
anche nell’edizione 2009, alle pp. 1343-1372. Lo ricorda Bo nell’articolo
n. 13, Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana.
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viso il lettore e di illuminare per l’appunto il dato della
novità, il senso del lavoro che continua. Come tutti
sanno, non sono mancati gli studi sulla nostra poesia
degli ultimi trent’anni e si può dire che anche il cam-
mino dell’Ungaretti è stato volta per volta opportuna-
mente scandagliato e grosso modo si è fatto coincidere
in tre grandi tappe le sue soluzioni liriche, oggi di
fronte a questo monologhetto (che ci colpì profonda-
mente al momento della sua pubblicazione in rivista107)
è lecito supporre che la strada del poeta non ha trovato
la sua conclusione nel Dolore e che attraverso le nuove
suggestioni non soltanto un modo personale della sua
caccia poetica si è iniziato ma a dirittura viene pro-
spettata una condizione per una lettura che negli ultimi
tempi ha dato segni di stanchezza e ha originato mo-
vimenti di reazione. È inutile adesso entrare in queste
questioni e stabilire quanto di vero e quanto di arbi-
trario ci sia nell’ordine stabilito dai grandi poeti del
nostro secolo e quali possibilità invece vivano nel libro
per ora incerto e faticoso di quei giovani che esigono
un altro discorso o forse soltanto un modo di liberarsi

107 Monologhetto venne composto nel 1951 per una lettura radiofonica
di fine anno, trasmessa dal Terzo Programma e poi pubblicato su «L’Ap-
prodo. Rivista trimestrale di lettere ed arti» (Roma-Torino, gennaio-
marzo 1952), entro un calendario poetico che riproduceva gli interventi
letti alla radio. A questa rivista allude Bo. Ad Ungaretti spetta il mese di
febbraio, suo mese di nascita. Così infatti comincia Monologhetto: «Sotto
le scorze, e come per un vuoto / Di già gli umori si risentono, / Si sno-
dano, delirando di gemme: / Conturbato, l’inverno nel suo sonno, / Mo-
tivo dando d’essere / Corto al Febbraio, e lunatico, / Più non è, nel
segreto, squallido; / […]» (cfr. G. UNGARETTI, Tutte le poesie, cit., p. 297).
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da una dittatura amata e desiderata nell’intimo. Ci
basti guardare il senso del quadro, ci basti cercare la
condizione di questo nostro panorama, senza entrare
in una questione di ragioni e di torti: ed ecco che l’Un-
garetti, senza fare della polemica ma basandosi esclu-
sivamente sull’approfondimento del proprio lavoro, ci
fa una proposta veramente vitale e ci suggerisce un di-
scorso che per ricchezza, per fantasia e per ordine spi-
rituale non finisce di sorprenderci. Il Monologhetto è,
dunque, una risposta a tutto il precedente lavoro del
poeta, è chiaro che se Ungaretti avesse insistito sulla
decantazione di certe voci, se avesse allargato la dispo-
sizione drammatica, così come era stata limitata nel
Dolore, ci avrebbe dato altri risultati di natura perfetta
ma non si sarebbe staccato da una lezione che in qual-
che modo denunciava per gli altri una deficienza, una
sospensione. Con l’Ungaretti di questi ultimi anni
dopo la guerra si poteva avere l’impressione che fosse
cominciata ormai una stagione di definizione, di com-
pimento, di parti soddisfatte: intendo dire che fra let-
tore e poeta si era quasi stabilita un’intesa e l’unica in-
cognita era riservata alla capacità materiale dello scrit-
tore, alla sua abilità nel saper fare coincidere motivi
che avevano già soddisfatto la loro ragione spirituale.
Quello che invece è successo col Monologhetto è spie-
gabile attraverso una diversa e opposta misura di ragioni
e di approssimazioni: se ci dovessimo basare su un’im-
magine, si potrebbe dire che qui ci troviamo di fronte
a un’operazione di rottura e che il poeta, abbandonato



un cammino più facile anche se più sicuro, ha intra-
preso una lettura completamente inedita. Qui reste-
rebbe da vedere fino a che punto il dato dell’inedito
conviene alla storia dell’Ungaretti e in quale senso in-
vece rispecchi fedelmente il lavoro di adattamento del
lettore, dell’uomo pratico, dell’artigiano. In tal senso
il saggio del Bigongiari riesce a darci qualche notizia
utile, anche se per me si basa troppo sulle confidenze
del poeta o meglio delle seconde confidenze di un
poeta che per forza di cose è portato a controllarsi: per
questo più che sulle singole ragioni (si chiamino Rim-
baud, Góngora o un San Paolo che è passato inosser-
vato nel fervore dei controlli e nella fiamma dell’aspet-
tazione) insisterei sulla disposizione generale, sul peso
che il nuovo discorso ha su tutta la poesia del nostro
poeta. Pensate per un momento a quella che è stata la
sua storia, dalle prime partenze travestite al tempo del
futurismo, alla parola strappata di bocca ai giuochi pa-
lazzeschiani108 e subito dopo alla prima rivelazione che
consisteva nella necessità di ripartire da zero, di trovare
la parola nuda: poi i primi tentativi di organizzare
un’immagine e siamo all’Allegria: poi attraverso una
lunga stagione di anni, di eventi, di pene e di dolori il
sentimento del tempo, la stagione degli inni, il discorso
sviluppato su quella prima lontana necessità e con i
colori della splendida maturità di questa poesia si era
arrivati alla convinzione che per Ungaretti ormai non

108 Per Palazzeschi, cfr. la nota 44.
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si sarebbe trattato che di sciogliere i colori del suo ca-
pitale. Ed ecco che invece il Monologhetto smentisce le
nostre approssimazioni e ripropone anzitutto per il
poeta un nuovo ordine, una nuova misura, un’altra ra-
gione di strada. Non che in certi movimenti di Dolore
non mancassero suggestioni in questo senso ma anche
allora, quando ci toccò esaminare su questo giornale il
libro, non ci accorgemmo che quelle erano le parti su-
scettibili di sviluppo, allora eravamo ancora chiusi nel-
l’ambito del «grido» ungarettiano ed eravamo portati a
misurare soprattutto lo sforzo e l’arco della sua passione.
A una storia fulminata, a una storia irrepetibile l’Un-
garetti sostituisce ora una distensione, un allargamento,
pur restando fedele al futuro delle sue visioni. Per
questo direi che l’invito deve essergli venuto dal di
fuori, da altri modi di lettura lirica: questa sua «rottura»
non nasce soltanto da una diretta scienza personale, da
un senso di stanchezza, ma da un aperto atto critico.

Non vorrei che mi si accusasse di preoccupazioni
eccessive e fuor di posto ma per me l’importanza del
Monologhetto non va ristretta alla storia di Ungaretti e
dopo i necessari riconoscimenti può essere interpretata
su un piano più vasto e accettata come l’indice di una
condizione generale. Il Monologhetto si presta a molte
considerazioni particolari e mi sembra che il Bigongiari
e gli altri critici che mi è capitato di leggere (il De Ro-
bertis, il Borlenghi,109 il Piccioni,110 ecc.) abbiano sod-

109 Aldo Borlenghi (Firenze 1913-Milano 1976), poeta e critico, vicino
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disfatto questa necessità: la [sic] opera di Ungaretti è
una miniera per queste definizioni interne collegate
fra di loro all’infinito, è una proposta perpetua di temi,
accresciuta dalla ricchezza delle varianti (voglio dire
che Ungaretti stesso invita a questa forma di collabo-
razione) ma se ci limitassimo a un tipo di lettura troppo
particolare, penso che si finirebbe per sacrificare due
altri motivi centrali di indagine: anzitutto la qualità
della sua natura, l’origine della ricchezza e la ragione
dei suoi interventi. Forse un osservatore domani riuscirà
a spiegarsi assai più facilmente questi motivi che oggi
sono ancora chiusi e fermi come domande. Per me
vale intanto dire che la rottura del discorso è un am-
monimento a chi (e forse l’appunto vale per lo stesso
poeta) insiste eccessivamente su operazioni d’adegua-
mento, sulla meccanica delle trasformazioni particolari
e sopratutto un indice per sottolineare la straordinaria
figura di questa lirica, la facoltà del poeta di riscattare

all’ermetismo. Cfr. Carlo BO, Poesie di Aldo Borlenghi, «La Fiera lettera-
ria», 25 maggio 1952.
110 Leone Piccioni (Torino 1925-Roma 2018), critico letterario, giorna-
lista e accademico italiano, fu allievo di Ungaretti e alla sua opera e figura
ha dedicato numerosi volumi. È anche stato curatore di carteggi e scritti
ungarettiani, nonché dello storico “Meridiano” Vita d’un uomo. Tutte le
poesie, nel 1969. Nel 2013 è stato pubblicato il monumentale carteggio
che legò i due: G. UNGARETTI, L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere
con Leone Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi, con una testimo-
nianza di Leone Piccioni, Milano, Oscar Mondadori, 2013. Amico di
Carlo Bo, Piccioni lo ha ricordato in alcune pagine contenute in Vecchie
carte e nuove schede, 1950-2010, a cura di Alfiero Petreni, Firenze, Ni-
comp Saggi, 2011, pp. 77-90, dove lo ha definito «Maestro, amico, fra-
tello maggiore» (p. 88).
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dovunque la linea dei propri temi. Alla costruzione
drammatica del Dolore risponde – e in che modo mi-
rabile – l’onda di un altro dramma, un dramma che il
discorso insegue, supera e attende. Siamo così di fronte
a un’altra disposizione del tempo ungarettiano e non
è chi non veda l’importanza della notazione.

1953



9.  Ungaretti francese 111

Per una volta ci sia concesso fare un cammino in-
verso, non parlare, cioè, di uno scrittore francese tra-
dotto o commentato in italiano e che quindi si presti
a una serie di considerazioni generali, ma di uno scrit-
tore italiano tradotto e presentato in Francia degna-
mente. Anzitutto vorrei mettere l’accento su quel
«degnamente», perché il fatto è abbastanza raro e i no-
stri amici d’oltralpe non ci hanno abituati a un genere
di rapporti e di ospitalità approfondita. E ci sono molte
ragioni anche di questo: la difficoltà della lingua, gli
interessi limitati e la loro natura gelosa ed esclusiva. Sa-
lutiamo, dunque, questo Ungaretti francese con parti-
colare gioia e non solo per l’omaggio reso al nostro
poeta ma soprattutto per l’augurio racchiuso in questa
nobile impresa: auguriamoci, cioè, che altri benemeriti,
altri traduttori e altri studiosi si preoccupino di fare co-
noscere quello che si è fatto di buono da noi, al di fuori
delle sollecitazioni dall’esterno determinate dall’attua-
lità e dai rapporti editoriali. In fondo si tratterebbe di
riprendere una vecchia e alta tradizione dei tempi di
D’Annunzio e di Fogazzaro,112 quando i nostri scrittori

111 C. BO, Ungaretti francese, «L’Approdo», Note e rassegne. L’indicatore
librario, a. III, n. 2, aprile-giugno 1954, pp. 73-74.
112 I romanzi di D’Annunzio e di Antonio Fogazzaro (Vicenza 1842-
1911) conobbero traduzioni in diverse lingue europee a cavallo fra Otto
e Novecento. Tuttavia, D’Annunzio considerava Fogazzaro un irrime-
diabile provinciale: «Oh, il est de Vicence…», pare abbia risposto a un
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arrivavano in breve giro di tempo e in buone presen-
tazioni ai lettori francesi. Non che negli ultimi anni,
dopo la ripresa dei rapporti e dopo l’interruzione sca-
tenata dalla dittatura fascista, siano mancate traduzioni
e attenzioni da parte francese, ma non sempre la scelta
è stata felice e non sempre il rapporto critico, con cui
queste opere venivano accettate, era rigoroso o soltanto
accettabile: vale a dire che alla base di queste relazioni
erano entrati molti altri fattori che non avevano nulla
a che fare con la verità letteraria. Anche per questo la
traduzione di Ungaretti fatta da Jean Lescure con l’as-
sistenza dello stesso poeta che è un ottimo conoscitore
della lingua francese e della cultura francese (Giuseppe
Ungaretti: Les Cinq Livres, texte français établi par l’au-
teur et Jean Lescure, edizioni di Minuit113) potrebbe
diventare il punto di partenza per una ricognizione
della nostra reale situazione: e non è chi non veda su-
bito quello che manca da fare ai nostri amici e che nu-
mero largo di poeti e di scrittori resti a tutt’oggi da

giornalista parigino che lo interpellava sul successo francese di Piccolo
mondo antico e Piccolo mondo moderno (J.-J. MARCHAND, Il Diario di
viaggio in Svizzera di Antonio Fogazzaro, «Quaderns d’Italià», 19, 2014,
pp. 139-150). In realtà, Fogazzaro fu autore di grande successo, nei de-
cenni seguenti. Bo gli dedica un articolo intitolato L’antico e il nuovo Fo-
gazzaro sulla «Nuova Rivista Europea», n. 31, settembre-novembre 1982
(ora in Letteratura come vita, cit., pp. 357-367), in cui indaga la rete di
influenze francesi alla base della sua ispirazione, ma anche la complessità
intellettuale e spirituale dell’uomo e dello scrittore.
113 G. UNGARETTI, Les Cinq Livres, texte français établi par l’auteur et J.
Lescure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1954. Si veda il carteggio fra i
due: Giuseppe UNGARETTI, Jean LESCURE, Carteggio (1951-1966), a cura
di Rosario Gennaro, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2010.
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svelare in Francia. Lo so che tempo addietro si era tra-
dotto Cardarelli e Cecchi,114 per fare due nomi grossi,
ma non mi sembra che abbiano avuto quel successo
che sarebbe stato giusto e altre volte si è accennato alla
curiosa situazione in cui è lasciato un Montale.115

Il Contini subito dopo la guerra diresse o almeno
promosse una bella collana di scrittori nuovi italiani116

114 Ungaretti promosse la pubblicazione dei due autori in Francia, sulla
rivista «Commerce», alla metà degli anni Venti: Vincenzo CARDARELLI,
Prologues, trad. it di Joseph Baruzi, «Commerce», Cahier VII, Printemps
1926, pp. 127-143; Emilio CECCHI, Aquarium e Kaléidoscope, trad. it.
di Benjamin Crémieux e Valery Larbaud, «Commerce», Cahier VIII, été
1926, pp. 127-147. Tuttavia, i rapporti fra Ungaretti e Cardarelli furono
alquanto burrascosi. Si vedano: V. CARDARELLI-G. UNGARETTI, Lettere
a Corrado Pavolini, a cura di Francesca Bernardini Napoletano e Mari-
nella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989; Eleonora CONTI, Ungaretti
mediatore culturale di «Commerce», «Intersezioni», XXII, aprile 2002, 1,
pp. 89-108; La rivista «Commerce» e Marguerite Caetani, II, Giuseppe
UNGARETTI, Lettere a Marguerite Caetani, a cura di Sophie Levie e Mas-
similiano Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.
115 Eugenio Montale (Genova 1896-Milano 1981) fin da giovanissimo
era in contatto con l’ambiente delle riviste culturali francesi e svolgeva
un ruolo di mediatore culturale, proponendo autori e testi da far cono-
scere oltralpe, in particolare all’italianisant di Vichy, Valery Larbaud.
Tracce interessanti di tali proposte restano nel loro carteggio: Eugenio
MONTALE, Caro maestro e amico. Carteggio con Valery Larbaud (1926-
1937), a cura di Marco Sonzogni, Milano, Archinto, 2003; cfr. anche E.
CONTI, Ungaretti mediatore culturale di «Commerce», cit.
116 Gianfranco Contini (Domodossola 1912-1990) negli anni Quaranta
curò una celebre antologia di autori italiani che in qualche modo offris-
sero una via alternativa al surrealismo francese: Italie magique, contes sur-
réels modernes choisis et présentés par Gianfranco Contini, traduits de
l’italien par Hélène Bruleux, Paris, Aux Portes de France, 1946. Gli autori
scelti erano Palazzeschi, Baldini, Lisi, Zavattini, Morovich, Moravia, Lan-
dolfi, Bontempelli. Per il senso dell’operazione continiana si veda Beatrice
Sica, L’Italia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione,
Roma, Bulzoni, 2013.
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ma l’impresa si arrestò assai presto, evidentemente per
lo scarso interesse dimostrato dai lettori francesi. Que-
sto è l’aspetto esterno dell’avvenimento di oggi; ci resta
intanto da considerare molti altri motivi aperti da que-
sta pubblicazione di Ungaretti francese. Anzitutto c’è
una ragione nella scelta; Ungaretti fra di noi era quello
che aveva maggior diritto a essere introdotto: nessuno
come lui ha partecipato così dall’interno alla nuova cul-
tura poetica della Francia. I suoi soggiorni, le sue ami-
cizie, le lunghe meditazioni sui grandi poeti francesi,
da Racine117 a Rimbaud, da Valéry ad Apollinaire,118

insomma per un buon terzo del suo cammino quelle
opere sono intervenute con suggestioni fortissime. E
questo è un capitolo appena sfiorato dalla nostra critica
e che negli anni futuri sarà ripreso e sviscerato come si
deve. Si aggiunga ancora un altro fatto, la sua parteci-
pazione alla vita letteraria francese: lasciamo da parte
la significativa amicizia con Jean Paulhan,119 ma si pensi

117 Per Racine, si vedano l’articolo n. 7 Ungaretti di fronte a Racine e il
n. 22 Racine tradotto da Ungaretti e relative note, nonché le lettere 14 e
15 di Ungaretti a Bo del 1957, sulla messa in scena dell’opera al Teatro
Sant’Erasmo di Milano.
118 Sull’importanza di Rimbaud e Apollinaire per Ungaretti si veda la
nota 46. Quanto a Bo, per Rimbaud si vedano almeno le pagine del Dia-
rio aperto e chiuso in cui commenta il saggio di Marcel Raymond, De
Baudelaire au Surréalisme (Paris, Éditions R.-A. Corrêa, 1933) nel di-
cembre 1933; ora in Letteratura come vita, cit., pp. 1389-1399.  
119 Jean Paulhan (Nîmes 1884-Paris 1968), scrittore, redattore e direttore
della «Nouvelle Revue Française», fondatore e direttore dei Cahiers de la
Pléiade, vera eminenza grigia delle lettere francesi, accademico di Francia.
Orientalista, dopo un’esperienza di insegnamento a Tananarive (Mada-
gascar, 1907-1910), curò la traduzione e pubblicazione di un’antologia
di Hain-Teny, poesie-proverbi in lingua malgascia: J. Paulhan, Les Hain-
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ai comitati che ha presieduto, alle riviste che ha curato,
voglio dire che Ungaretti per molto tempo è stato
l’unico spirito in grado di mantenere i contatti in
modo attivo. Ora se ciò è avvenuto non tutto dipen-
deva da condizioni e ragioni di opportunità pratica,
per buona parte il fatto era spiegabile con la naturale
acclimatazione di Ungaretti a quella letteratura e in
modo particolare a quella poesia. Il libro si apre con le
riflessioni dell’autore sulla poesia che senza dubbio sa-
ranno per il lettore francese una fonte di meditazione
e di possibili confronti; seguono poi le traduzioni che
generalmente mi sembrano riuscite e, se possibile, prive
di quella traccia di sforzo d’adattamento che di solito
rallenta o annulla la disponibilità del lettore e infine si
chiude con una breve riflessione di Lescure. Il tradut-
tore confessa che al momento di iniziare il lavoro igno-
rava quasi tutto o tutto della nostra lingua: dunque il
libro è nato grazie alla conoscenza naturale che Unga-

Teny Merinas, poésies populaires malgaches, recueillies et traduites [1913],
Paris, Geuthner, 2007. Amico fraterno di Ungaretti fin dal primo dopo-
guerra, tra i due intercorse un fitto carteggio: G. UNGARETTI-J. PAULHAN,
Correspondance 1921-1968, édition établie et annotée par Jacqueline
Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante, Préface de L. Rebay,
Paris, Gallimard, 1989. Ungaretti, che gli dedicò Un grido e paesaggi
(1952), scrisse di lui a più riprese e si provò a lungo a tradurre diversi
testi dell’amico, ammirandone la riflessione retorica e linguistica. Alcune
traduzioni ungarettiane sono ora ripubblicate in G. UNGARETTI, Vita
d’un uomo. Traduzioni poetiche, cit., pp. 945-960: si tratta di passi da
Jacob Cow le Pirate ou Si les mots sont des signes (1921), Contes (1945),
Les causes célèbres (1950). L’esperimento di traduzione ungarettiana del-
l’incipit di Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres appare in ap-
pendice al volume Correspondance, cit., pp. 655-656. 

161



162

retti ha del francese. Lescure infine accenna alla
«grande voce» del nostro poeta. Auguriamoci che i suoi
lettori la sappiano riconoscere degnamente: auguria-
moci che questo privilegio toccato a Ungaretti abbia
una risonanza di valore costruttivo e critico. Per questo
sono molto curioso – e con me lo saranno quanti si in-
teressano a questo genere di rapporti fra due letterature
– di osservare il comportamento della critica francese.
È un’occasione che essa ha di dimostrare le sue ragioni
su uno dei testi capitali per la nostra vita intellettuale
e – senza dubbio – uno dei testi attivi del secolo euro-
peo. Attraverso la voce di Ungaretti potrebbe scendere
nella casa della nostra letteratura una grossa famiglia
di lettori che per troppe ragioni diverse da moltissimi
anni ha disertato le nostre offerte. Sarebbe un com-
penso per i nostri scrittori e – possiamo dirlo senza su-
perbia – una bella occasione di scoperte vive per i
nostri amici di Francia.
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10. Prefazione a Gigi Cavalli, Ungaretti 120

Il saggio del Cavalli121 nella sua luce giusta e nella
sua precisione non richiede certo una prefazione, tut-
t’al più una parola di saluto. L’incontro invece ha
un’altra utilità, mi pare infatti che consenta – almeno
agli uomini di buona volontà – di fare il punto sulla
qualità di questo nuovo genere di studi. Il Cavalli esce
da una scuola universitaria – e possiamo aggiungere
una buona scuola, come è quella del Caretti122 a Pavia
– e le considerazioni si spostano subito su un altro re-
gistro. Si nota intanto che non siamo di fronte a una
delle tante esercitazioni letterarie che hanno avuto nella
tesi di laurea l’unica vera ragione, no, nel saggio del
Cavalli c’è qualcosa di più, l’equilibrio fra un interesse
sincero e una preparazione esatta, l’arte di sapere ado-

120 C. BO, Prefazione a Gigi CAVALLI, Ungaretti, Milano, Fabbri Editori,
1958 («Nuovi Studi Critici», V), pp. 7-9.
121 Gigi Cavalli (Brescia 1929-Milano 2017) si era laureato a Pavia con
Lanfranco Caretti sulla poesia di Ungaretti e dalla tesi aveva ricavato il
volume prefato da Bo. Attivo presso diverse riviste letterarie (tra cui «Let-
teratura» e «Paragone») lavorò a lungo presso la casa editrice Rizzoli ri-
coprendo numerosi e svariati incarichi culturali (redattore di collana,
editor, capo ufficio stampa, scopritore di talenti letterari, autore anonimo
di recensioni, risvolti di copertina e fascette). Curò edizioni di classici
italiani, enciclopedie e opere collettanee presso diverse case editrici (Riz-
zoli Larousse, Garzanti).
122 Lanfranco Caretti (Ferrara 1915-Firenze 1995), filologo e critico, do-
cente di letteratura italiana presso le università di Pavia e Firenze, socio
nazionale dei Lincei. Celebri i suoi studi sul Furioso e sulla Gerusalemme
liberata, fu anche molto attento alla contemporaneità, come dimostrano
le antologie dedicate ai poeti Sergio Solmi e Vittorio Sereni. 
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perare senza spropositi gli strumenti d’un lavoro diffi-
cile: difficile perché non conchiuso, perché in atto.
Spesso uomini di studio, forse un po’ troppo gelosi
della loro specialità, hanno mostrato grosse perplessità,
se non addirittura dispetto e sorpresa, per questo tipo
di studi: secondo la loro mentalità, non era serio abi-
tuare i giovani a studiare temi attuali, temi vivi, quasi
che l’unico terreno da esperimento fosse quello consa-
crato dalla tradizione e dall’oblio. Era una paura ecces-
siva se si limitava l’esame a quelle scuole che hanno
dimostrato di saper rispondere con dignità all’impresa
(e basterà citare qui per tutti quello che ha fatto e fa
ormai da vent’anni un De Robertis dalla cattedra di
Firenze), era invece un grido d’allarme più che giusti-
ficato, necessario quando si toccavano delle zone di
pura gratuità e si investivano delle esercitazioni pura-
mente meccaniche. Ma anche in questo caso non era
opportuno sollevare una questione di carattere gene-
rale, lo studio delle letterature contemporanee si salva
dall’approssimativo, dal retorico e dall’abusivo con la
semplice avvertenza di non cedere al gusto dell’esalta-
zione e dell’agiografia. È vero che anche a questo ri-
guardo va osservato che una disciplina, per formarsi,
ha bisogno di tempo e di errori: la conferma di ciò la
possiamo avere tutte le volte che vogliamo, basta con-
frontare il lavoro del genere di trenta, quaranta anni fa
con la media della produzione ultima. Anzitutto vien
fatto d’osservare che lo stacco iniziale, il modo di pre-
sentarsi del critico di fronte al testo contemporaneo è
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diverso: un tempo si poteva fare affidamento quasi
esclusivamente sulla testimonianza, sul riconoscimento
(a cui rispondeva per forza il registro della stroncatura,
il modo del rifiuto), oggi il lavoro è molto più orga-
nizzato, si cerca di riportare un poeta, uno scrittore nel
suo quadro, fornendo tutti i possibili sostegni di fu-
sioni e di amplificazioni. A qualcuno potrebbe sem-
brare che su questa strada si è esagerato o almeno si
comincia ad esagerare ma anche questo eccesso servirà
col tempo a sistemare lo studio nelle sue esatte propor-
zioni. Ed ecco che a questo preciso proposito ci inte-
ressa il saggio del Cavalli. Quanto non si è scritto
sull’Ungaretti, la parte del commento appare a volte a
dirittura ingombrante, eppure se uno si avvicina all’ar-
gomento con libertà e con intenzione di vedere le cose
semplicemente, con chiarezza, ecco che tutto quel ma-
teriale eccessivo trova la sua decantazione, riprende un
giro di corrispondenze critiche normali e alla fine si ha
del problema una visione abbastanza definitiva. Ho
scritto l’ultimo termine con sospetto, con timore:
quando si studia uno scrittore che è vivo e lavora biso-
gna allontanare questo spettro costante dell’errore pro-
babile, della valutazione avventata: è un po’ il punto
debole di tutta la vicenda dal momento che si tratta di
materia che deve sostenere ancora l’ultimo esame, il
giudizio del tempo. Ora per evitare questo grave pre-
giudizio non c’è che un mezzo, insistere sulla parte de-
scrittiva, puntare sull’esame di tutte le probabilità, al
resto penserà il tempo. E infine non si deve avere paura
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di quel tanto di testimonianza che resta legato all’esame
critico: in tal senso già la scelta è indicativa e potrebbe
essere presa come pretesto di condanna. Senza contare
che ogni vocazione, perfino ogni infatuazione ha la sua
ragione. Si è parlato troppo dei nostri poeti ultimi? Ci
sono troppi saggi su Ungaretti o su Montale? Non è
questione di quantità e una volta fatta la parte a quello
che ci può essere di moda, non si può fare a meno di
riconoscere che quelle voci hanno avuto un peso de-
terminante nella nostra storia e sarebbe altrettanto er-
rato e grave non ammetterlo. La lettura delle pagine
del Cavalli suggerisce questa matassa di considerazioni
e di pensieri e nello stesso tempo riesce a fissare con
una buona luce il lavoro di una critica lunga e pro-
fonda sul tema e una suggestione finale che non va tra-
scurata. Mi sembra che per una prima prova non sia
poco e ci sia consentito di aspettare il Cavalli ad altri
incontri, a nuovi colloqui. È sufficientemente maturo
per continuare il suo primo discorso e per lasciare pas-
sare sul suo schermo interiore altri motivi d’indagine.
Ogni vera educazione letteraria ha un suo punto d’ori-
gine e di partenza, Ungaretti lo è stato – e in modo fe-
lice – per il giovane studioso. 

1958



11. Il nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro
Bonsanti 123

3 dicembre ’58

Caro Sandro,124 ti ho promesso da tanto una testi-
monianza su Ungaretti o meglio un ritorno in «Lette-
ratura» in occasione dei 70 anni di Ungaretti ma ora
non so come mantenere la promessa. Sono mesi che
mi porto dentro questo impegno e sono mesi che cerco
di dare un senso, una veste alla mia riconoscenza.
Avevo pensato – subito, al momento del tuo invito –

123 C. BO, Il nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro Bonsanti, «Let-
teratura», [n.s.], a. V, nn. 35-36, novembre-dicembre 1958, p. 8. Il dop-
pio fascicolo, ricchissimo, a cura di Romeo Lucchese, è interamente
dedicato a Ungaretti, in occasione dei suoi settant’anni, con contributi
critici, autografi del poeta, riproduzione di ritratti e fotografie. Si tratta
della terza serie della rivista (1953-1968). Per l’elenco completo dei con-
tributi si veda la Bibliografia critica a cura di A. Cortellessa nel volume
dei Viaggi e lezioni, cit., pp. 1578-1579.
124 Alessandro Bonsanti (Firenze 1904-1984), condiresse «Solaria» con
l’amico Carocci e fondò nel 1937 «Letteratura», che ne continuò l’opera,
promuovendo poesia militante e cultura artistica d’avanguardia. Si dedicò
alla scrittura romanzesca e teatrale. Direttore del Gabinetto Vieusseux di
Firenze dal 1941, quando Eugenio Montale lasciò il posto vacante, porta
il suo nome l’Archivio Contemporaneo che ne fa parte e che egli fondò
nel 1975, a seguito in alcuni lasciti di carte e libri di personalità della
cultura italiana tra Ottocento e Novecento. L’Archivio conserva, fra gli
altri, anche il Fondo Giuseppe Ungaretti, comprendente i manoscritti e
i carteggi del poeta. Fu eletto sindaco della città nel 1982. Si vedano gli
Atti del Convegno tenutosi il 20 aprile 2004, Alessandro Bonsanti nel cen-
tenario della nascita, in «Antologia Vieusseux», n. s., a. X, n. 30, settem-
bre-dicembre 2004.
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che mi sarebbe stato facile dire tutta la parte del mio
debito ma non avevo fatto i conti con la memoria e
con la coscienza: ci sono dei debiti che non si possono
pagare e verso i quali – col passare del tempo – si
finisce per stabilire uno stato di silenzio e di inerzia.
In parole povere si ha paura non già di dover pagare
ma di dover misurare l’entità del debito e quindi la
povertà, la miseria, anzi, delle nostre risorse. Probabil-
mente solo alla fine di un’esperienza letteraria, quando
taceranno gli istinti, quando non sentiremo più nulla
dentro di noi, soltanto allora sarà possibile porre dei
termini e stabilire il debito, fissare quello che, per
esempio, è stato Ungaretti per me e, credo di poter
dire, per tanti altri uomini della mia generazione. Per
il momento il debito non è stato ancora concretato in
cifre, è un debito che continua a crescere e questo vuol
dire che il lavoro di Ungaretti non è ancora morto e
che la sua parola continua a raggiungerci con lo stesso
ritmo d’un tempo, stavo per dire con la stessa violenza.
Di quanti altri, di quali altri poeti potrei dire lo stesso?
Se dico Éluard, se dico Jiménez125 – tanto per restare
nell’ambito della mia piccola vicenda – vedo subito il
rapporto del loro intervento, riconosco le date e l’ap-
porto ma sopratutto sono costretto ad ammettere che
la loro storia dentro di me è finita, appartiene al passato;
riconosco un debito che resta chiuso nel tempo. Con
Ungaretti è diverso, Ungaretti mi sta ancora davanti,

125 Per Éluard si veda la nota 13; per Jiménez la nota 64.
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mi parla come trent’anni fa, quando per la prima volta,
girando l’angolo della poesia codificata e fra lo stupore
e il sorriso di chi mi precedeva, restai fulminato dalla
sua parola, nell’incontro con l’Allegria. Avevo anche
pensato di poterli [sic] almeno raccontare la storia di
quell’incontro, quasi quasi avevo sperato di scrivere
un capitolo di memoria interiore ma neppure questo
mi è stato possibile: Ungaretti non è ancora diventato
materia di memoria, immagine di gioventù, è stato il
poeta della nostra vita, quello che ci ha insegnato tutto
da capo e quello che ha puntato più grosso, più alto.
Sono cose che non si dimenticano e non già per un
rapporto sentimentale ma perché evidentemente in
quella sua parola c’era una carica che a distanza di
tanti anni non ci sembra esaurita. E ce ne vuole per
resistere a una vita, alla serie delle delusioni, a ciò che
il nostro amore brucia e consuma con straordinaria
caparbia [sic], nel rovello stesso delle passioni. Ungaretti
è, dunque, rimasto come una specie di simbolo per
una letteratura alta, impegnata, legata alla verità stessa
delle cose e sento di dover dire queste cose, anche se
vedo benissimo da che parte sono andato, quali abissi
mi separano da certe sue posizioni: ma proprio qui sta
la sua forza, nel restare intatto nel nostro cuore, nono-
stante gli squilibri e i tradimenti dell’età. 

Il discorso è lungo, va all’infinito perché coincide
con i momenti più sensibili della mia esistenza: ecco
perché non mi riesce di rispondere come volevo all’in-
vito, entrando come un pellegrino qualunque nella



sala in cui rendete gli onori al nostro grande poeta.
Preferisco restare sulla soglia o rifugiarmi in un angolo
e rivedere ancora quell’Ungaretti della povera edizione
Vallecchi126 in cui ho imparato a leggere non un poeta
ma la poesia e pensare a quella che è stata la straordi-
naria carriera dello scrittore, a quelle che erano le mie
ambizioni allora, nella gioia della scoperta, a tutto
quello a cui mi è toccato rinunciare. Ci sono dei con-
tinenti, dei mondi in letteratura che non sono legati a
una stagione ma esigono una vita, un’attenzione infi-
nita, ora Ungaretti ha avuto proprio questa importanza:
è chiaro che in questa situazione rendere omaggio,
dare testimonianza finiscono per essere degli atti di
superbia, una sopraffazione. L’Ungaretti di oggi resta
per me com’era per me nel trenta, il poeta che ci inse-
gna la parola e ci rapisce. Tuo

Carlo Bo

126 La casa editrice Vallecchi era stata fondata a Firenze dal tipografo At-
tilio Vallecchi (Firenze, 1880-1946), amico di Papini e Soffici e attivo
promotore delle riviste d’avanguardia di inizio Novecento. Collocandosi
sulla scia delle edizioni della «Voce», pubblicò volumi, collane e celebri
riviste. Nel 1919 era uscita per le edizioni Vallecchi Allegria di naufragi
di Ungaretti, a cui qui allude Bo. Il figlio di Attilio, Enrico Vallecchi,
continuerà l’opera del padre. L’Archivio Vallecchi è depositato presso
l’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux
di Firenze. 
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12. Ungaretti ritorna sul Carso 127

Chiudiamo l’anno (dal punto di vista della lettera-
tura e, più in generale, da quello di tutta la nostra vita,
piuttosto amaro e deludente) con una rievocazione che
fra l’altro ci consenta di ritrovare un senso più alto e
l’immagine di una grande stagione passata.

L’occasione è offerta da uno dei preziosi libretti
verdi di Vanni Scheiwiller ed è di Ungaretti (Il Carso
non è più un inferno). È un modo per ricordare una
delle grandi date della nuova poesia italiana del Nove-
cento, forse la più importante: la pubblicazione del
Porto sepolto.

L’indice del volumetto è questo. Si apre con le pa-
role del sindaco di Gorizia e con una nota introduttiva
di Stelio Crise.128

127 C. BO, Ungaretti ritorna sul Carso, «L’Europeo», a. XXII, 53, 29 di-
cembre 1966, p. 91. L’articolo esce in occasione della pubblicazione del
volumetto G. UNGARETTI, Il Carso non è più un inferno, Milano, Schei-
willer “All’insegna del pesce d’oro”, 1966, omaggio ai cinquant’anni del
Porto Sepolto. Il volume con dedica è presente nell’Archivio Urbinate; il
frontespizio con la dedica è riprodotto nel presente volume. Piero Bi-
gongiari, in una lettera del 10 dicembre 1966 da una Firenze ancora
«tinta di nero, desolata e bellissima quand même» a causa della grande
alluvione della notte del 3-4 novembre, scriveva a Ungaretti: «Ah, che
cos’è Il Carso non è più un inferno? Perché non l’ho avuto? Un abbraccio
interlocutorio dal suo mal-aimé»; cfr. Piero BIGONGIARI-Giuseppe UN-
GARETTI, «La certezza della poesia». Lettere (1942-1970), cit., p. 306.
128 Stelio Crise (Trieste 1915-1991), bibliotecario, scrittore, critico let-
terario a cui è intitolata oggi, tra altre sale, la Biblioteca Statale di Trieste.
Ha animato la vita culturale triestina ed ha lasciato un archivio impor-
tante.
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Ecco poi il discorso di Ungaretti, la lettura di sette
poesie del Porto secondo il testo stampato a Udine nel
1916, il testo di queste poesie nelle successive edizioni.
Si chiude col ricordo di Ungaretti del suo incontro
con Ettore Serra129 che è stato il primo editore di quelle
poesie.

La cosa resterebbe nell’ambito delle cerimonie let-
terarie se non ci fosse il discorso di Ungaretti e quindi
la possibilità di confronto fra la situazione del giovane
poeta che, a ventotto anni, nel sangue della guerra
trova le sue prime parole definitive e quella del grande
poeta che ritorna a Gorizia dopo cinquant’anni e pro-
pone una nuova dimensione della vita. Il discorso è
molto di più di una semplice testimonianza, è una du-
plice prova e della perfezione raggiunta e della forza di
partecipazione umana dello scrittore. Chi è veramente
grande in letteratura? Non ci possono essere dubbi,
sono grandi quegli scrittori che trovano un naturale
equilibrio fra il lavoro di ricerca e il capitale di espe-

129 Ettore Serra (La Spezia 1890-Roma 1980) fu il primo editore di Un-
garetti: a lui si deve, come è noto, l’edizione del 1916 del Porto Sepolto,
stampato a Udine in ottanta esemplari. Compare nella lirica di chiusura
del libro ungarettiano, Commiato, che comincia così: «Gentile / Ettore
Serra / poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola»
(ora in Tutte le poesie, cit., p. 96). Anche l’edizione del 1923 del Porto fu
stampata da Serra a La Spezia, presso la Stamperia Apuana, con Presen-
tazione di Mussolini (cfr. nota 206). Per le edizioni del libro si veda Mario
BARENGHI, Di porto in porto con Ungaretti 1923, «Belfagor», vol. 53, 2,
31 marzo 1998, pp. 189-203. Si veda poi E. SERRA, Il tascapane di Un-
garetti, Il mio vero Saba e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile e Tal-
lone, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983. Per il primo libro
ungarettiano si veda poi la nota 2.
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rienze umane. Esistono, è vero, altri casi di aperta con-
traddizione, per cui la bontà del testo viene costante-
mente messa in dubbio, viene posta in discussione
dalla condotta, dal quotidiano dell’esistenza o meglio
dalla natura di certe manifestazioni che restano inspie-
gabili. Ora sono proprio questi casi incerti a rendere
splendente il rapporto pieno fra opera e vita. In tal
modo si è costretti a concludere che non basta la misura
dell’arte e che per illuminare le zone più profonde è
indispensabile essere soccorsi da testi suscettibili di
un’intera partecipazione e non puramente circoscritti
all’ambito del risultato formale.

Che cosa dice Ungaretti? Dopo aver subito fissato
quello che gli sembra il punto centrale della questione
(«Il nome di Gorizia…torna a significare per me ciò
che per noi, soldati in un Carso di terrore, significava
allora. Non era il nome di una vittoria, non esistono
vittorie sulla terra se non per illusione sacrilega, ma il
nome d’una comune sofferenza, la nostra e quella di
chi ci stava di fronte e che dicevano il nemico, ma che
noi, pure facendo il nostro cieco dovere, chiamavamo
nel nostro cuore fratello»), lo scrittore esercita le sue
facoltà di trasformazione, per cui il Carso insanguinato
diventa quasi «ridente», «il verde della speranza», «sede
pacifica di poesia». Ma qual è il compito del poeta?
Diffondere «fede e amore». Immagino le reazioni dei
nuovissimi poeti e dei loro sostenitori ma la parabola
di Ungaretti sembra fatta apposta per smentire la con-
cezione di una poesia che sia soltanto applicazione dal



di fuori di strumenti più o meno perfetti.
Com’è nata la poesia in Ungaretti? «Ma qui sul

Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le mie
povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad
altri uomini soli. Di null’altro eravamo possessori, noi
poveri uomini, se non della propria solitudine, cia-
scuno. Il luogo era nudato, un luogo calvo dello spa-
vento, ma non era spaventata la nostra anima, era sola,
offesa che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta im-
pazienza della morte, tanto, e solo, presente alla propria
fragilità. 

«Fu allora, per in qualche modo guarirci dall’osses-
sione della fragilità, che nell’anima ci nacque, e crebbe,
una forza maggiore e molto più importante della
guerra e della morte; fu allora che riudimmo nascere,
crescere nell’anima la forza vera, quella che può an-
nientare nell’oblio la solitudine, quella che può muo-
versi inerme e incolume anche in mezzo al fulmineo,
visibile, continuo mietere della morte: era il senti-
mento… che ogni uomo è, senza limitazioni né distin-
zioni, quando non tradisce se stesso, il fratello di
qualsiasi altro uomo, fratello come se l’altro non po-
tesse essergli meno simile d’un altro se stesso».

Fermiamoci qui, ce n’è abbastanza per capire il se-
greto della poesia di Ungaretti e per segnare l’abisso
che ci separa dalla concezione attuale della letteratura.
Se Ungaretti poteva cominciare a costruire con i sassi
del Carso l’edificio della sua umana poesia, oggi si
parte da un’abolizione totale e di questi materiali e so-
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prattutto di queste possibili tecniche interiori. Il poeta
crede veramente di fare con se stesso qualcosa che po-
tesse venire compreso da altri e non assumeva affatto
quella posizione di arbitro o di despota quale si tende
a denunciare oggi; al contrario cercava di non staccarsi
mai dalla corrente di un fiume unico, di un’esistenza
comune. Se lo scopo, se l’obiettivo resta oggi come ieri
quello di vincere il senso disperante della solitudine,
bisogna però osservare subito che nella vecchia conce-
zione della letteratura c’era una parte riservata alla fede,
alla speranza mentre noi siamo arrivati alla convin-
zione, in fondo facile e gratuita, che in nessun modo
ci sia consentito di «abilitarsi».

Come si vede, le parole di Ungaretti toccano indi-
rettamente un problema di fondo e che, nonostante
tutto, a noi continua a risultare essenziale: il problema
dei limiti è nello stesso tempo il problema delle prime
ragioni. Il giorno in cui fosse accettato il principio che
non ci sono limiti né ragioni, sarebbe definitivamente
condannata la figura stessa dello scrittore e non ci re-
sterebbe che lasciarci andare a picco nel mare delle
cose, nel disordine, nella violenza. Non dimentichiamo
che, nel caso di Ungaretti, l’opera di scavo poetico è
nata proprio di fronte allo spettacolo del terrore e delle
rovine per cui tutta la vita con i suoi errori ha confer-
mato in seguito lo stretto rapporto fra morte e vita, fra
inferno e ragione, consapevolezza. Quel tanto di ac-
cento cristiano che la poesia di Ungaretti rende gli è
derivato dall’aver accettato con responsabilità il carat-
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tere tragico della vita, meglio dall’aver posto al di là
della violenza e della disperazione il timido segno del-
l’amore.

1966



13. Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana 130

Anche l’Italia ha la sua Pléiade e la partenza non po-
teva essere più bella né più ricca di speranze. Si tratta
della collana I Meridiani, diretta degnamente da uno
dei servitori più fedeli e riservati della buona lettera-
tura, Giansiro Ferrata.131

Il primo volume porta il nome venerato di Unga-
retti e raccoglie tutte le poesie, Vita d’un uomo (Mon-
dadori, pp. 905, L. 6000).132

E vediamo subito l’architettura del libro che è stato
curato da Leone Piccioni, discepolo per eccellenza del
poeta (Piccioni è rimasto dei pochissimi a non aver
paura di riconoscere dei maestri e – cosa ancor più rara
– a vantare la sua qualità di discepolo). Il volume si
apre, dunque, con una lunga, precisa e affettuosa pre-
fazione del Piccioni e con una cronologia. Ungaretti

130 C. BO, Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana, «Corriere della Sera», 18
gennaio 1970, p. 3.
131 Giansiro Ferrata (Milano, 1907-1986), «giubberossino e solariano»,
come si autodefinì, per la centralità di Firenze nella sua formazione e nel
suo esercizio culturale (Solaria ed oltre, la cultura delle riviste nelle lettere
di Alessandro Bonsanti et alii, a cura di Riccardo Monti, Prefazione di
Giorgio Luti, Firenze, Passigli, 1985, p. 103), ha in comune con Bo
un’idea della letteratura «come vita» e che non si risolva tutta nel puro
esercizio tecnico e formale. Bo lo ricorda nel suo Diario anche per il co-
mune amore per Alain-Fournier e il suo Le grand Meaulnes (Letteratura
come vita, cit. p. 1607 e 1609).
132 Si tratta dello storico “Meridiano” G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 1969, che inaugura la prestigiosa
collana Mondadori. Per Piccioni si veda la nota 110.
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arriva subito dopo con le sue Ragioni di una poesia. E
poi la successione dei libri, dall’Allegria al Sentimento
del Tempo, dal Dolore alla Terra promessa e quindi tutto
il lavoro della grande maturità e della straordinaria vec-
chiaia, Il taccuino del Vecchio, Apocalissi, Proverbi, Dia-
logo, Ungà e naturalmente le Repliche di Bruna. 

Chiude questa prima parte un gruppo di liriche
nuove, Derniers jours e La guerre. Inoltre una sezione,
comprendente P.L.M. e le Poesie Disperse e Altre poesie
ritrovate, porta come illustrazione di tutta l’evoluzione
poetica del nostro Ungaretti quattro studi fra i più im-
portanti della pur ricca bibliografia e scelti con un cri-
terio che potremmo dire storico in quanto sono dovuti
a studiosi di diverse generazioni: De Robertis è pre-
sente con il saggio sulla formazione della poesia di Un-
garetti, Gargiulo con la premessa al Sentimento del
tempo, Piccioni con le origini della Terra promessa e Bi-
gongiari con una delle sue ramificatissime indagini
sugli autografi del Monologhetto.

Le restanti quattrocento pagine sono dedicate alle
note che sono opera dello stesso Ungaretti e di Ario-
dante Marianni e all’apparato critico delle varianti, cu-
rato – oltre la parte nota del De Robertis – da Mario
Diacono e Piccioni. Il volume si chiude con una ag-
giornatissima e – per quanto possibile – completa bi-
bliografia, curata anche questa dal Piccioni.

Non è questo il luogo per riprendere il discorso
sulla poesia di Ungaretti, le ragioni sono evidenti: non



potremmo aggiungere nulla di nuovo a quanto finora
è stato definito dalla critica e ci sarebbe il pericolo di
diluire una delle più forti impressioni che un osserva-
tore comune è costretto a registrare immediatamente,
vale a dire quella di trovarsi di fronte a un’opera fon-
damentale, a qualcosa di intero, anzi a una costruzione
libera e nello stesso tempo esatta che ha occupato
mezzo secolo della nostra storia letteraria.

Ma se i discorsi di carattere generale non sembrano
utili nel nostro caso, ci sono molte altre cose che me-
ritano per lo meno delle considerazioni laterali. Valga,
per esempio, quella suscitata dal Piccioni nella sua pre-
fazione e che riguarda il ritardo e la natura particolare
dell’apparizione della poesia di Ungaretti. Ungaretti è
stato – almeno a stare ai documenti che abbiamo in
mano ma che presumibilmente hanno valore assoluto
– tutt’altro che uno scrittore precoce: siamo ben lon-
tani dal regime di uno Hofmannsthal133 o, per restare
in casa nostra, di un Montale. Quando Ungaretti ci
viene incontro per la prima volta ha già varcato da

133 Hugo von Hofmannsthal (Vienna 1874-1929) e Ungaretti collabo-
rarono alla rivista «Commerce» in veste di consulenti per la letteratura
straniera, col compito di suggerire alla mecenate della rivista, Marguerite
Caetani principessa di Bassiano, testi delle rispettive letterature nazionali
da pubblicare e tradurre in francese. In realtà, Hofmannsthal, subentrato
a Rilke nel 1926, cominciò a collaborare quando la partecipazione di
Ungaretti si era fatta meno intensa. Tuttavia li si ritrova nel lavoro col-
lettivo di traduzione plurilingue di Anabase di Saint-John Perse, altro
storico collaboratore della rivista (cfr. G. UNGARETTI, St-John Perse. Storia
di una traduzione [1950], in Saggi e interventi, cit., pp. 649-652). L’omag-
gio ungarettiano a La Rivista «Commerce» è del 1958 (ivi, pp. 661-665).
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tempo la soglia della gioventù. La prima data che tro-
viamo scritta per l’Allegria è quella del 1914, e allora
Ungaretti ha già ventisei anni. Per la diversità – e ve-
dremo che cosa volesse dire in questo caso – della sua
presentazione si tocca contemporaneamente l’altro
dato dell’originalità culturale. Non tocchiamo qui il
campo assai più ristretto e arduo dell’invenzione, allu-
diamo a quelle che sono state le radici e – soprattutto
– alla formazione del poeta.

Di dove veniva Ungaretti? Ancor qui il Piccioni ha
buon giuoco nel metterci in guardia contro la tenta-
zione più facile di una possibile ricognizione critica.
Tante volte è stato detto – e forse noi per primi l’ab-
biamo pensato – che buona parte delle sue origini cul-
turali andassero ricercate nel mondo francese. Si tratta
però di un’impressione di comodo che non corri-
sponde alla verità. Quando Ungaretti lascia l’Egitto ha
compiuto ventiquattro anni, la sua formazione è dun-
que già avvenuta. Soprattutto l’uomo ha avuto tutto il
tempo di riconoscersi, di sentirsi e di approntare – sia
pure grossolanamente – le sue armi.

Restano invece le letture, ma si badi al modo delle
letture e soprattutto al clima dei primi incontri, alla
lontananza dei rapporti, al valore innegabile che de-
vono avere avuto i suoi primi contatti di solitario, di
lettore che non è soccorso da un ambiente culturale
ben identificabile. Leopardi e Baudelaire, Nietzsche e
Mallarmé sono le uniche indicazioni capitali e non oc-
corre ripetere qui il peso che sul poeta hanno avuto il



primo e l’ultimo. Tutt’al più appare come indicazione
di contatto diverso, meglio, di dialogo iniziato sul
piano culturale, il rapporto con la «Voce» di Prezzo-
lini.134

Ci sono, dunque, nelle primissime stagioni del
poeta i dati della solitudine, il mondo così particolare
e diverso dell’Egitto, degli echi italiani e per contro
delle abitudini di un paese che nel giuoco della memo-
ria acquisterà col tempo una soluzione tutta attiva. In
altre parole, se la critica intende indagare su questo ca-
pitolo deve per forza dare la precedenza alla vita, al
segno dell’esistenza e lasciare in ombra – non diciamo
cancellare – tutti quegli elementi che dipendono dalla
sfera culturale. Il che non significa affatto che l’Unga-
retti sia stato in partenza un lettore sprovveduto, tut-
t’altro, ma che era, questo sì, un isolato. Non c’è in
conclusione una disposizione di interessi Francia-Italia
ma piuttosto c’è il dato fondamentale della vita in
Egitto, c’è un’introduzione di cui sappiamo ben poco
ma della cui luce sembra impossibile fare a meno.
Quando Ungaretti sbarca a Parigi è già fatto, è già un
uomo e da quel momento si troverà nelle migliori con-
dizioni per istituire un dialogo con gli altri ma in una
posizione che oggi dovremmo dire di privilegio. 

134 Il legame con Giuseppe Prezzolini (Perugia 1882-Lugano 1982) e
l’importanza de «La Voce» per la formazione di Ungaretti sono testimo-
niati dal carteggio intercorso fra i due fin dagli anni della giovinezza egi-
ziana: G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini (1911-1969), cit.
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Un raffronto, per esempio, fra l’arrivo a Parigi di
Soffici e il suo darebbe frutti particolarmente preziosi.
Basti pensare a un fatto: in Soffici c’erano dei pregiu-
dizi, c’era un sottofondo di tabù, sia pure involontari,
che gli davano noia, mentre in Ungaretti – lo ripetiamo
per ciò che toccava la cultura – c’era una distanza che
gli consentiva di essere più libero e più puro. 

Questo ci porta a prendere, da ultimo, in esame un
altro dato: il valore che per Ungaretti hanno avuto gli
avvenimenti. Del resto, la stessa evoluzione lirica suona
come conferma: gli anni d’Egitto che sono tenuti dal
silenzio e dalle prime conoscenze capitali, poi Parigi,
infine la guerra. Ora, se per altri la stagione parigina
ha costituito una seconda nascita, per Ungaretti non
c’è nulla di tutto ciò. L’uomo guida il discorso e in un
certo senso è passato dalla solitudine egiziana alla co-
munione del fronte e con i soldati, per cui il soggiorno
parigino diventa in un certo senso episodico e margi-
nale. E questo regime sussiste nel resto dei suoi giorni,
fino ad arrivare alla grande tappa del Dolore, negli anni
del crollo di una civiltà. 

Sono inezie e che, rapportate al titolo stesso del-
l’opera poetica, risultano ancor più misere ma a noi
premeva – oltre all’annuncio di un libro che è stato e
resta per moltissimi lettori familiare – ricordare qui la
dipendenza diretta dalla lunga e straordinaria interro-
gazione della vita, fatta – e qui sta il vero segreto – in
un impeto costante del cuore, per cui il poeta diventava
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attore nello stesso tempo in cui era inventore: coinci-
denza ben rara e che ha subito distinto la figura della
sua voce fra il furore e la pacificazione amorosa, fra il
grido e la sillabazione della preghiera. 

1970
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14. La sua religione 135

A chi ripercorra le tappe della lunga carriera di
Giuseppe Ungaretti – dell’uomo e del poeta, secondo
una norma critica tante volte sostenuta e invocata da
lui stesso – non possono sfuggire certe costanti della
sua straordinaria volontà di decifrazione e approfon-
dimento. Per servirci di due simboli, dovremmo ag-
giungere che tutta la sua storia sta fra la misura del de-
serto e quella della parola.

Nato ad Alessandria d’Egitto l’otto febbraio del
1888 da genitori lucchesi, l’Ungaretti ha avuto la sua
prima e fondamentale formazione non già dalla scuola
ma dall’ambiente e dalla conoscenza diretta della vita.
Di solito si saltano questi anni che sono stati molti e
per il loro peso di memoria determinanti, eppure Un-
garetti prima di uscire dal deserto e di conoscere la ci-
viltà europea ha dovuto sostare per ventiquattro anni

135 C. BO, La sua religione, «Corriere della Sera», 4 giugno 1970, p. 3. Il
quotidiano dedica mezza pagina alla scomparsa del poeta. La prima se-
zione è intitolata Ungaretti: mezzo secolo di poesia. Occhiello: Si è spenta
una grande voce della letteratura contemporanea. Contiene, accanto all’ar-
ticolo-necrologio di Carlo Bo, che ha per titolo La sua religione, un breve
scritto di Eugenio Montale: La mia testimonianza. La seconda sezione
contiene un servizio intitolato: Gli ultimi mesi del poeta scomparso, «Fra
smarrimento e felicità». Così, nel febbraio scorso, Ungaretti aveva parlato di
se stesso – Una broncopolmonite ostinatamente ribelle ad ogni cura – L’ul-
timo scritto: un messaggio d’affetto inviato a Ignazio Silone – La dolorosa
fine a Milano. Questa sezione comprende un articolo di Giuliano Zin-
cone, la cronaca delle ultime ore (Così si è spento) del poeta e due foto-
grafie.
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in attesa di poter dare ai fantasmi della sua immagina-
zione e ai suoi deliri una parola, il primo segno di un
discorso che avrebbe col tempo illustrato la poesia del
secolo.

Lo stesso poeta tornò a vari momenti su quel mon-
do, prima in testimonianze pubbliche e più tardi in
confessioni private e che il più fedele dei suoi molti
discepoli, Leone Piccioni, ha raccolto da poco in un
volume prezioso, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti,
pubblicato dal Rizzoli. La ragione più segreta della sua
poesia è nata proprio là, all’orlo del deserto, e a contatto
con un modo di vita che subiva il fascino e il tragico
destino del provvisorio e del labile. Così quando lo
scrittore approda finalmente a Brindisi nel 1912, il
suo vero patrimonio è consolidato, il fondo della verità
delimitato e fissato: tutto il resto della sua lunga e pro-
digiosa peregrinazione sarebbe stato dedicato al lavoro
di interpretazione e di lettura spirituale. Apparente-
mente non c’è proporzione fra i primi ventiquattro
anni e la seconda parte della sua esistenza fra il 1912 e
il 1970, quasi sessant’anni esatti di presenza continua
su tutti i fronti della letteratura e dell’arte, ma Ungaretti
per primo ci ha spiegato tale contraddizione riportando
sempre l’accento sul primato dell’essenziale e dell’as-
soluto. E ancora, il fatto d’esser nato lontano, in una
specie di esilio intellettuale, gli ha consentito di strap-
pare il suo lavoro a qualsiasi ipoteca di carattere nazio-
nale e di istituire un dialogo fra Mallarmé e Leopardi
o fra Racine e Góngora, ben al di sopra delle consuete



leggi di rapporti culturali interni. Ma anche qui egli
restava fedele alle sue origini e, nel caso specifico, alle
sue prime letture che erano avvenute nella luce azzur-
rina della rivista di Vallette, il «Mercure de France»:136

Ungaretti arrivava in Europa sulla spinta ideale della
grande scuola del simbolismo e con la certezza che la
sua vita sarebbe stata riscattata e salvata alla fine dalla
poesia.

Con questo non si intende negare la prima grande
svolta della sua educazione artistica, da datarsi negli
ultimissimi tempi del cosiddetto tramonto dell’Europa
felice, nella Parigi di Apollinaire e degli amici più cari
che sono stati per lui Breton,137 Paulhan e Jacques Ri-
vière. Si arriva alla guerra, a un evento di cui il poeta

136 Ungaretti racconta di aver conosciuto il «Mercure de France» ai tempi
della scuola, ad Alessandria d’Egitto, grazie al professore di francese,
Monsieur Kohler, «uno svizzero, uno scheletro rivestito d’una decrepita
pelle da tamburo, che […] ci portava il “Mercure de France” che era fre-
sco in quel tempo»; cfr. la lettera 14 a Prezzolini, da Milano, risalente al-
l’autunno del 1914; in G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini, cit.,
pp. 24-25. Il «Mercure de France», fondato a Parigi nel 1889 da Alfred
Vallette e da scrittori legati al simbolismo, divenne portavoce delle ten-
denze dell’avanguardia del Novecento.
137 Ad André Robert Breton (Tinchebray 1896-Parigi 1966), fondatore
del Surrealismo, Ungaretti era legato da amicizia fin dalla fine degli anni
Dieci, relazione che egli ricostruisce nell’omaggio del 1967 André Breton,
ora in Saggi e interventi, cit., pp. 655-660. Per il rapporto con Dada e il
Surrealismo, si vedano: Luigi FONTANELLA, Ungaretti a Parigi: la parte-
cipazione al dada/surrealismo e i rapporti con André Breton, in «Otto/No-
vecento», a. XIII, n. 2, marzo-aprile 1989, pp. 89-105; poi in Miscellanea
di italianistica in memoria di Mario Santoro, a cura di M. Cataudella,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp 279-299; Eleonora
CONTI, Ungaretti mediatore culturale de «L’Italie Nouvelle»: Burchiello
surrealista, «Revue des Études Italiennes», t. 49, 1-2/2003, pp. 37-52.
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del deserto aveva saputo presentire tutta la carica di
distruzione e di rovina ma è nella guerra combattuta,
è nel mondo del Carso che avviene la seconda scoperta
capitale della sua storia. All’orlo del deserto Ungaretti
aveva intuito l’estrema fragilità del nostro mondo, la
soggezione invincibile dell’uomo alle cose; in trincea
avrebbe compreso che non tutto della nostra esistenza
è condannato all’annientamento e che un lampo di
speranza è consentito dalla comunione fra gli uomini.

Nelle poesie della sua prima raccolta, Il Porto sepolto
del 1916, Ungaretti raccomandava di vedere «la presa
di coscienza della condizione umana, della fraternità
degli uomini nella sofferenza dell’estrema precarietà
della loro condizione».138

Ma c’era qualcosa di più e che andava ricollegato
strettamente alla nascita del poeta: «Volontà d’espres-
sione, necessità d’espressione, […] esaltazione… quel-
l’esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale, del-
l’appetito di vivere, che è moltiplicato dalla prossimità
e dalla quotidiana frequentazione della morte».139

Era chiaro che questo primo disegno di discorso
dovesse obbedire a una sorta di sillabazione, fra pre-
ghiera e bestemmia, fra invocazione e imprecazione,
ma sin da allora i più acuti lettori della sua poesia (una
lunga teoria che va dal generoso Papini ai grandi critici
della nostra età, Gargiulo, De Robertis, Gianfranco
Contini) non poterono avere dei dubbi sull’origine

138 G. UNGARETTI, Note a L’Allegria, in Tutte le poesie, cit., p. 754.
139 Ivi, pp. 754-755.
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tutta religiosa della parola ungarettiana. Nei tre grandi
libri che segnano la maturazione del poeta, Allegria di
naufragi del 1919, Sentimento del tempo del 1933 e Il
Dolore del 1947 molte generazioni di lettori hanno
trovato consacrato un nuovo tipo di approssimazione
poetica che è rimasta unica e senza la quale anche la
storia della poesia del Novecento sarebbe stata diversa.

Quando Ungaretti diceva di aver derivato dall’in-
segnamento di Bergson,140 seguito negli anni parigini,
il senso del tempo non tradiva le ragioni della verità e
contemporaneamente aggiungeva una nuova precisa-
zione per chi avesse inteso studiare le origini delle sue
interpretazioni critiche; e in effetti il nome del filosofo
francese spiega abbondantemente lo scarto esistente fra
il clima poetico dell’Italia all’inizio del secolo e il tipo
di ricerca adottato dall’Ungaretti. Per fare un esempio,
dei tre grandi poeti, Carducci, Pascoli e D’Annunzio,141

Ungaretti soltanto in parte e per motivi soltanto par-

140 Henri Bergson (Parigi 1859-1941) di cui Ungaretti seguì le lezioni
al Collège de France nel 1912 su Matière et mémoire, durante il suo primo
soggiorno parigino, influenzerà profondamente la sua concezione del
tempo e della memoria. Ne scrisse su «Lo Spettatore Italiano» nel 1924:
L’estetica di Bergson (I, 7, 1° agosto 1924, pp. 60-66) e Lo stile di Bergson
(I, 8-9, 15 agosto-1° settembre 1924, pp. 172-174); ora in Saggi e inter-
venti, cit., rispettivamente alle pp. 79-86 e pp. 87-89. Si vedano C. OS-
SOLA, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 19822, pp. 114-136 e Rosario
GENNARO, Le patrie della poesia. Ungaretti, Bergson e altri saggi, Firenze,
Cadmo, 2004.
141 Le riflessioni teoriche e la pratica poetica di Ungaretti non possono
prescindere dal confronto con la triade Carducci, Pascoli, D’Annunzio,
via obbligata da “attraversare”, talora con insofferenza, alla ricerca della
propria voce originale di poeta. Le ascendenze pascoliane e dannunziane
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ticolari riconosceva al primo un segno positivo di in-
tervento. Tale dato ci fa capire ancora come la sua vera
e definitiva apparizione – quella che va dal 1930 al
1940 – si sia verificata in un clima non più provinciale
né nazionale ma nel nome di una cultura di dimensioni
europee.

Dal 1947 in poi le voci della sua bibliografia si
sono ancora arricchite dei frutti della grande maturità;
la Terra promessa, Un grido e paesaggi, il Taccuino del
Vecchio, Apocalissi. Non erano contributi occasionali,
al contrario stavano a testimoniare una passione, un

sono state ricostruite da alcuni studi fondamentali: L. REBAY, Le origini
della poesia di Ungaretti, Prefazione di G. Prezzolini, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1962; Pietro SPEZZANI, Per una storia del linguaggio
di Ungaretti fino al «Sentimento del tempo», in Gianfranco Folena (a cura
di), Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966,
pp. 89-160 e C. OSSOLA, Giuseppe Ungaretti, cit. Si veda poi M. PETRUC-
CIANI, Poesia come inizio. Altri studi su Ungaretti, cit., in particolare il
cap. II, Alla scoperta degli accenti primordiali. Ungaretti e Pascoli, pp. 37-
48, con il necrologio di Pascoli firmato da Ungaretti per la rivista «Gram-
mata», n. 12, vol. 1°, gennaio 1912 (con curiosa discrepanza rispetto al
mese di morte di Pascoli, dovuto certo ai tempi editoriali della rivista) e
il cap. III, Orme, oscillazioni, l’ultimo saluto. Ungaretti e D’Annunzio, pp.
49-84, con la commemorazione tenuta da Ungaretti in Brasile per la
morte di D’Annunzio, nel 1938. In Egitto, il giovane Ungaretti aveva
recensito il romanzo dannunziano Le martyre de Saint-Sébastien su «Il
Messaggero Egiziano», il 7 giugno 1911: cfr. L. REBAY, Uno scritto «egi-
ziano» di Ungaretti: «Le martyre de Saint-Sébastien», in «Les langues néo-
latines», fasc. 2, 1985, n. 253, pp. 129-136. Ha ricostruito i debiti
ungarettiani verso i romanzi di D’Annunzio, Massimo LUCARELLI, in Il
primo Ungaretti e i romanzi dannunziani, «Nuova Rivista di Letteratura
Italiana», a. VII, nn. 1-2, 2004, pp. 315-325. Il Pascoli dantista fu autore
di riferimento per Ungaretti, nel preparare le lezioni su Dante a San
Paolo, negli anni brasiliani, mentre egli non lesina critiche alla sua pro-
duzione poetica, nelle lettere agli amici. Quanto a Carducci, la riflessione
ungarettiana si concentra soprattutto sulle sperimentazioni metriche.
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fuoco che né l’età né i dolori né le delusioni sarebbero
mai riusciti a spegnere o soltanto a diminuire. Ungaretti
fra i tanti doni della vita ebbe quello di arrivare alla
fine con la sua più alta vocazione intatta e con la fede
non raggiungibile dalle cose e dalle nostre miserie.

Ma lasciamogli la parola: «Va detto questo: ciò che
i poeti e gli artisti, dal Romanticismo ai nostri giorni
hanno fatto e s’ostinano a fare è immenso: hanno sen-
tito l’invecchiamento della lingua […]: il peso delle
migliaia d’anni che portano nel loro sangue; hanno
restituito alla memoria la sua misura d’angoscia e, nello
stesso tempo, mediante sforzi crudeli e ostinati hanno
acquisito il potere di darle la libertà di emancipare se
stessa in quel medesimo grado che l’afferma».142

«Soltanto la poesia – l’ho imparato terribilmente,
lo so – la poesia sola può recuperare l’uomo, persino
quando ogni occhio s’accorge, per l’accumularsi delle
disgrazie, che la natura domina la ragione e che l’uomo
è molto meno regolato dalla propria opera che non sia
alla mercè dell’Elemento».143

È la conclusione logica di un lavoro durato per più
di mezzo secolo con testimonianze dirette e che hanno
avuto per diverse generazioni il peso e la forza di una
sottile ma resistentissima regola spirituale. Ci fu un
tempo in Italia che l’idea dell’unica salvezza possibile

142 G. UNGARETTI, Ragioni di una poesia, in Saggi e interventi, cit., p.
764. Con qualche piccola variante.
143 Ivi, p. 1006.
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era tenuta e rappresentata dai poeti e non occorre dire
che a Ungaretti spettava uno dei primi posti. Con Un-
garetti e con pochissimi altri che hanno fatto la nostra
storia era nata una religione della poesia che poté sem-
brare a dirittura più libera e più sicura della stessa fede.
Non era tutta illusione e – nonostante le evidenti esa-
gerazioni dovute alla nostra età e alla disperata volgarità
dei tempi – quella poesia assoluta che intravvedevamo
nei versi ungarettiani voleva dire che in un mondo de-
stinato alla morte e percosso dalla violenza, dall’odio e
dalla disperazione, quella nuda sillabazione, quella
cupa e infuocata invocazione era tutto quello che ci re-
stava dell’idea così avvilita e fragile dell’amore. Non è
un debito da poco e non ci è sembrata un’irriverenza
immettere nel bilancio rapidissimo dell’addio il segno
della nostra riconoscenza, un’umile e modesta confes-
sione per chi «a furia di memoria» ha cercato di rendere
meno triste la nostra condizione. 

1970



15. Tanti giovani commossi ai funerali di Ungaretti 144

Roma, 4 giugno.

I funerali di Giuseppe Ungaretti, morto a Milano
la notte tra lunedì e martedì scorsi, si sono svolti questo
pomeriggio a Roma nella chiesa di San Lorenzo fuori
le mura. Ha officiato il rito card. Dell’Acqua, vicario
di Roma, il quale, nel ricordare la figura dello scom-
parso e lo spirito cristiano che ha illuminato la sua vita
e la sua opera, ha detto che egli è stato uno dei figli più
nobili di Roma, la città scelta come patria d’elezione
dal poeta. 

Nel silenzio commosso di tutti coloro che avevano
voluto rendere l’estremo saluto a Ungaretti, prima che
la salma fosse tumulata nel cimitero del Verano, Carlo
Bo ha pronunciato un’orazione, che aveva «il valore –
ha detto – di un commiato doloroso degli amici di Un-
garetti», il quale «non è stato soltanto un grande poeta
ma la poesia stessa, così come ebbe a dire Valéry di Mal-
larmé».

«Ci ha lasciati – ha proseguito Bo rivolto alla figlia
del poeta, Ninon – un uomo che ha avuto, tra gli altri,
il merito di dare fiducia, attraverso la poesia, a molti gio-

144 ANSA, Tanti giovani commossi ai funerali di Ungaretti, «La Stampa»,
5 giugno 1970, p. 7. Si è deciso di includere l’articolo nel presente vo-
lume, perché contiene un passaggio del discorso funebre tenuto da Carlo
Bo.
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vani, i quali ritenevano di non avere più motivo per spe-
rare e per credere nei valori essenziali della vita. I giovani
di oggi – ha concluso – in un mondo disorientato, com’è
quello in cui viviamo, potranno ancora trovare aiuto e
conforto nelle sue parole».

Erano presenti numerosi esponenti dell’arte e della
cultura, anche molti dei giovani che frequentavano lo
studio di Ungaretti all’Eur per ascoltare le sue conver-
sazioni, sempre umane.  (Ansa) 

1970



16. Che cos’è stato Ungaretti? 145

A vederlo vivere con tanto furore negli ultimi anni ve-
ramente si sarebbe detto che Ungaretti avrebbe finito per
vincere la scommessa col tempo: arrivare ai duecento anni.
E invece se n’è andato improvvisamente a ottantadue
anni per i postumi della polmonite che aveva avuto du-
rante l’ultimo viaggio negli Stati Uniti.

È difficile, quasi impossibile dire in poche parole
che cosa è stato Ungaretti nella storia della nostra cul-
tura letteraria degli ultimi quarant’anni. Così come sa-
rebbe impreciso dire che abbiamo perso un grande
poeta o addirittura che la letteratura europea ha subito
una delle più grosse perdite. Tutte cose vere ma che
non rendono esattamente la qualità dell’uomo né la
sua importanza né, tanto meno, il suo straordinario
modo di vivere, quella furia che metteva in ogni cosa
che gli consentisse non solo di sentirsi vivo, pronto a
vivere ma anche di rendere agli altri più accettabile la
pena quotidiana. Caso mai, si potrebbe dire che nel
giro di cinquant’anni non si è finito di conoscere la sua
lezione, anzi che ci vorrà ancora molto tempo perché
ci sia dato di assistere a uno spettacolo così fuori del-
l’ordinario che toccava la gioia del sangue, la dolcezza
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improvvisa e quel senso religioso delle cose e degli uo-
mini che lo ha portato a dare al suo discorso una par-
ticolare dimensione di novità e di verità. Un po’ come
dire che Ungaretti non è stato soltanto l’inventore di
una certa poesia, l’autore dell’Allegria o del Sentimento
del tempo e soprattutto del Dolore ma è stato un uomo
che ha saputo risolversi in termini poetici, senza per
questo perdere nulla della sua umanità.

Chi volesse ritornare sulle strade del suo lavoro e
della sua vita non potrebbe trovare miglior guida del
libro pubblicato recentemente da Leone Piccioni nelle
edizioni Rizzoli, Vita di un uomo. Giuseppe Ungaretti.146

Piccioni, che è stato fra i suoi discepoli il più attento
e uno dei suoi critici più completi, ha saputo rintrac-
ciare tutti i momenti capitali della sua lunga peregri-
nazione intellettuale e spirituale. Grazie anche a
confessioni dirette dello stesso Ungaretti, il lettore di
Piccioni viene messo nelle condizioni di stabilire nelle
sue linee essenziali la forza di quella voce, la natura
della «furia» della memoria ungarettiana.

Che cos’è stato Ungaretti? Egli era molto di più di
un esempio, di un rarissimo risultato artistico; per ri-
spettare la sua raccomandazione, prima di tutto è stato
un uomo. Ungaretti ha saputo indicarci una nozione
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«Corriere della Sera» il 4 giugno 1970 (qui n. 14) e vi tornerà in Un-
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che quasi nessun altro poeta del nostro tempo è riuscito
a comunicarci: la nozione della semplice e umile co-
munione delle speranze. Fra tanti dottori di rovina e
di dannazione, Ungaretti anche nei momenti più duri
della sua vita (si pensi alla stagione che va sotto il nome
del Dolore) è stato un compagno (non diremo un mae-
stro) di speranza. Lo stesso suo modo di vivere, quel-
l’apparente modo di andare sempre allo sbaraglio, di
rimettere ogni cosa in questione non derivava né da
impazienza né da sfiducia ma al contrario era il frutto
di una naturale sapienza maturata nelle molte sconfitte,
nel rumore della passione e soprattutto nella «pietà».
È stata la pietà a fare di questo sradicato, di questo fi-
glio di nessuno, che dallo spettacolo del deserto aveva
tratto ogni ragione di sconfitta, uno dei pochi cristiani
del nostro tempo. Cristiano senza professioni clamo-
rose, senza drammi ostentati ma cristiano alla fine di
una lunga speculazione delle cose e degli uomini che
sino ad oggi lo faceva gridare di entusiasmo e di fede,
preda di un profondo abbandono di fronte al mistero.

1970
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17. Dopo il Carso e la morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace 147

Ungaretti rientra nel numero dei grandi poeti eu-
ropei, insieme ad Eliot, Machado, Hofmannsthal.148

I suoi meriti non si limitano soltanto all’ambito
della sua opera. 

Per quanto riguarda l’Italia, ha fortemente contri-
buito a svelenire l’inquinamento dannunziano. Per
quanto attiene all’Europa ha sempre lavorato per un
allargamento delle aree poetiche, favorendo una serie
di continui rapporti con la Francia.

147 C. BO, Prefazione a Dopo il Carso e la Morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace, edizione non venale destinata esclusivamente ai soci del
Clan Verdurin per ricordare Giuseppe Ungaretti, 1970. Il volumetto in-
clude le liriche Veglia, Dannazione, Risvegli, Preghiera, tratte da L’Allegria;
La madre, La preghiera, Dannazione, tratte da Sentimento del Tempo; Mio
fiume anche tu da Il Dolore. Nelle liriche Dannazione e Risvegli (L’Allegria)
e in Dannazione (Sentimento del Tempo) le scansioni strofiche sono leg-
germente diverse rispetto all’edizione definitiva di Tutte le poesie, ten-
dendo all’accorpamento. È molto probabilmente una svista editoriale.
148 A Machado e Hofmannsthal, già evocati da Bo come riferimenti im-
portanti per definire la poesia di Ungaretti, si aggiunge qui, come pietra
di paragone, Thomas Stearns Eliot (Saint Louis 1888-Londra 1965). La
stima reciproca fra i due poeti è testimoniata dal fatto che Eliot appoggiò
la candidatura al Nobel di Ungaretti e partecipò all’omaggio per i set-
tant’anni del poeta contenuto ne Il Taccuino del Vecchio, 1952-1960, con
testimonianze di amici stranieri del Poeta raccolte a cura di Leone Pic-
cioni, Milano, Mondadori, 1960. Anche Eliot, cugino di Marguerite
Caetani, era tra i collaboratori della rivista «Commerce», come Hofman-
nsthal (cfr. nota 133). Per Machado si veda l’articolo n. 4, Il Dolore, e
relative note.



Altrettanto importante il lavoro di traduttore, da
Góngora agli inglesi. 

È giusto quindi che il Circolo Verdurin – e in par-
ticolare Flaminio e Lia De Martin – lo ricordi ai lettori
italiani, anche se tutti non sono né immemori né in-
grati. 

Esempio, appunto, gli amici di San Pietro di Fe-
letto.149

1970

149 Si tratta della località del trevigiano in cui sorge la casa di Flaminio e
Lia De Martin, luogo di incontro di artisti e poeti.
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18.  Un poeta da vivere 150

Si può commemorare Ungaretti, si può commemo-
rare un poeta che è vivo e vivo resterà per molti di noi
sempre? E, se si può tentare un’operazione così difficile
e delicata, in che modo tentare un’approssimazione cri-
tica che tenga ben presenti le ragioni della nostra ap-
passionata fedeltà? Sono tutte domande che non
soltanto io sono costretto a pormi ma che tutti certa-
mente si sono fatte e si fanno, nel senso che Ungaretti
e per la forza della sua opera e per la misura del tempo
in cui ha lavorato rappresenta un caso particolare e che
per molti versi sfugge a una pura valutazione letteraria.
E qui sta la prima contraddizione: nessun poeta come
lui ha saputo rispondere meglio e più in profondità al-
l’idea di poesia pura e nessuno come lui è stato il sim-
bolo di una straordinaria partecipazione umana. Che
era poi il primo ostacolo per chi gli si avvicinava per la
prima volta dopo averlo frequentato e frequentato fino
all’idolatria nel segreto della lettura e nella piccola co-
munione della propria anima. Ungaretti buttava al-
l’aria tutte le categorie prestabilite e immediatamente

150 C. BO, Un poeta da vivere, in “Omaggio a Giuseppe Ungaretti” a cura
e con Introduzione di Mario Luzi, «L’Approdo Letterario», n. s., a.
XVIII, n. 57, marzo 1972, pp. 7-25; poi in Letteratura come vita. Anto-
logia critica, cit., pp. 502-519. L’“Omaggio” contiene contributi di G.
Debenedetti, P. Bigongiari, G. Quiriconi, A. Rossi, A. Rizzardi, E. Falqui,
G. Cambon, B. Merry, A. Seroni, G. Contini; inoltre contiene inediti
di Ungaretti e Intervista di Jean Amrouche con G. Ungaretti.
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spostava il discorso su un altro terreno che possiamo
definire il terreno della storia o il terreno della cronaca
ma che – comunque – era il terreno della partecipa-
zione diretta. Voi vi aspettavate di trovare un sacerdote
della poesia in senso assoluto e di colpo vi trovavate
davanti un uomo molto semplice ma della cui auten-
ticità stavano a garanzia l’umiltà del discorso e la raris-
sima sapienza di mettersi sul vostro stesso piano e di
lasciarvi apparentemente nelle vostre abitudini. Ora
questa che era una prima impressione aveva e ha e avrà
sempre un preciso riscontro nella valutazione critica
dell’opera del poeta e dello scrittore. Se vogliamo ser-
virci subito di una formula, dobbiamo dire che sin
dalle prime testimonianze risulta un fatto: il poeta
parla per parole essenziali, senza dirlo dà il frutto di
esperienze precedenti ma proprio per l’intensità e la
precisione delle sue rare parole lascia intravedere dietro
il testo un lungo periodo di ricerca, di fatti vissuti, in-
somma di vita pagata. Tutti i poeti dell’ultimo secolo
– quando abbiano rispettata una legge del genere – lo
hanno fatto rovesciando i termini della questione: a un
certo punto scoprivano il peso e il valore della vita co-
mune e ne prendevano atto, fino all’accettazione o alla
presunzione della realtà totale, passavano a volte al-
l’azione. Ungaretti quando arrivava al testo aveva già
risolto – e con quale sapienza critica – questi problemi
di equilibrio. Questo ci spiega in un colpo solo la mi-
sura delle sue prime esperienze poetiche e soprattutto
ci spiega come mai sia arrivato – rispetto agli altri – in
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ritardo all’appuntamento dell’opera confessata e con-
cordata per il pubblico. Del resto, Ungaretti stesso ha
tenuto a mettere in rilievo l’importanza di queste sue
prime navigazioni nella vita, la necessità di rifarsi a un
itinerario umano e culturale che lo avrebbe portato da
Alessandria d’Egitto a Roma, da Roma a Parigi e il va-
lore indicativo di una carta geografica della sua anima
letteraria che, come sapete, ha a dirittura cantato nei
Fiumi. Ciò che per gli altri è una serie di schede, il
frutto di letture, una faticosa educazione d’ordine in-
tellettuale per Ungaretti diventava un rapporto doppio
di scambi e di suggestioni. Si noti che in tal modo si
sfata subito una leggenda che per troppi anni ha gra-
vato su tutta la nostra poesia e soprattutto per il “puro”
Ungaretti di un’eccessiva, se non a dirittura di un’as-
soluta ragione letteraria. Quelle voci staccate del Porto
sepolto e dell’Allegria sarebbero invece arrivate agli orec-
chi distratti degli italiani nell’equivoco di una pregiu-
diziale culturale mentre erano la espressione di una
coscienza ma di una coscienza che si era maturata nel
confronto fra cose e parole, fra mondo della realtà e di-
scorso lirico. Quello che per moltissimi è stato un
“estraneo”, in effetti era un esperto delle condizioni
della vita e dell’esistenza – sin dagli anni dell’infanzia
– aveva avuto il modo di conoscere tutte le drammati-
che insidie e le più perfide insidie. Se volessimo misu-
rare il cammino che ha portato Ungaretti dalla infanzia
di Alessandria alle soglie della prima tipografia della
sua vita, avremmo una sorpresa e non tanto per il nu-

201



202

mero delle esperienze, per la loro diversità, per i con-
trasti impliciti, quanto per il fatto che all’origine c’è il
segno della morte. Il poeta ci ha raccontato i quotidiani
pellegrinaggi pietosi fatti con la madre alla tomba del
padre e conviene stare attenti a non tralasciare questo
elemento fondamentale nel calcolo generale della sua
figura perché è un elemento estremamente attivo, in
quanto tutta la prodigiosa partecipazione dell’uomo
Ungaretti – una partecipazione che tendeva a molti-
plicarsi con l’avanzare degli anni – deriva da quella
prima e lontana certezza. Una certezza che andava al
di là della vicenda personale e trovava un’immediata
conferma nella presenza del deserto, nell’idea del
«porto sepolto», cioè dell’immagine della vita cancel-
lata. Ma questo elemento che avrebbe potuto sortire
degli effetti completamente diversi e spingere il ragazzo
Ungaretti a farsi un capitale di disperazione e di nega-
zione, in realtà sarebbe diventato un tesoro di vitalità,
un prodigioso deposito di amore della vita. Non sono
immagini e non sono neppure compiacimenti estetici,
sono paragoni della verità e questo perché Ungaretti
ha saputo risolvere questa mostruosa spinta verso il
nulla in un desiderio inesauribile di conoscere, di
amare, di sentirsi vivere. Ma di quale arma si è servito?
È chiaro che queste cose non accadono a caso e occor-
rono degli strumenti capaci di sostenere tali movi-
menti. Ebbene Ungaretti ha potuto fare questo, grazie
alla memoria. E qui ci spostiamo subito sul registro
delle corrispondenze intellettuali: Ungaretti ha parlato



di memoria del tempo, non ha neppure taciuto il peso
che su questa idea aveva avuto la filosofia di Bergson,151

eppure questa indicazione non potrebbe resistere se alla
base di partenza non ci fosse stata una prima immagine
di memoria o – meglio – tutto un tessuto di memoria
che col tempo avrebbe avuto modo di irrobustirsi e
consolidarsi. Intanto era una memoria composta, sotto
l’incubo della morte – particolarmente feroce per un
ragazzo dotato di una grande carica vitale – si apriva la
memoria della famiglia e fatalmente si allargava al
mondo delle origini, all’immagine di Lucca che i di-
scorsi della madre e degli amici italiani gli cresceva den-
tro. I fiumi di Ungaretti – notiamolo rapidamente –
hanno avuto un unico sbocco, a un certo punto con-
fluivano naturalmente in una nozione che non era più
episodica e da personale diventava universale. Sempre
però tenendo presente che nessuno è stato come lui
fatto con la terra e con la carne ma qui sta un altro dei
segreti della sua riuscita: Ungaretti si salvava buttandosi
senza freni, senza riserva nelle sue esperienze. I calcoli
sarebbero stati fatti in un secondo tempo, l’importante
era bruciarsi e non è chi non voglia ammettere che que-
sta regola è stata rispettata fino all’ultimo. Ungaretti
alla fine si è trovato sul piede di partenza: la memoria,
dunque, non è stata mai un freno. Non l’avrebbe po-
tuto. La funzione della memoria – caso mai – è stata
principalmente un’altra e che riguardava il regime

151 Per Bergson si veda la nota 140.
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stesso dell’esistenza. Era, cioè, uno stimolo e una pro-
vocazione. Il sapere che gli derivava da quella prima
esperienza mortale era condizionato da un profondo
senso dei rapporti d’equilibrio, era dettato, volta per
volta, da un confronto che lo portava a misurare l’in-
tensità delle sue richieste e sul destino ultimo delle no-
stre imprese e su quello che era già stato tentato prima. 

Guardiamo al modo con cui Ungaretti ha fatto le
sue esperienze letterarie e specialmente al modo con
cui ha visto e giudicato le avanguardie del suo tempo.
Ungaretti non avrebbe mai condiviso l’atteggiamento
dei futuristi prima e dei surrealisti dopo di condanna
assoluta e di negazione del passato: tutto ciò avrebbe
ripugnato a quel senso della memoria che in lui era
globale. Proprio perché nutrito della nozione di me-
moria costante e presente non avrebbe potuto far co-
minciare da zero un’immagine di vita: la memoria lo
costringeva a chiedersi se prima non ci fosse stato dav-
vero nulla, se l’impresa del ricominciare da zero avrebbe
avuto qualche chance di successo, soprattutto se l’idea
di determinare un nuovo momento della vita fosse ac-
cettabile e non contrastasse col principio religioso del-
l’unità che in lui è sorto molto tempo prima di dichia-
rarsi cattolico. L’errore di cui Ungaretti è stato fino al-
l’ultimo un fedele, d’altra parte, contrastava con certi
schemi astratti dell’ingegno. Si pensi alla sua forma-
zione letteraria e ai testi che lo hanno svegliato alla
poesia: non ce n’è uno che risponda al criterio fragile
della attualità e non devo aggiungere che il suo è stato



al contrario un progredire verso il passato: Mallarmé,
Baudelaire, Leopardi, Petrarca. Il che non significa af-
fatto che Ungaretti fosse sordo alle voci più nuove,
solo che nella grande diatriba fra passato e avvenire,
fra tradizione e rivoluzione, fra ordine e disordine –
tanto per restare vicino a uno dei suoi grandi compagni
di gioventù, l’Apollinaire152 – ha tenuto una posizione
di equilibrio, non ha ceduto a pressioni esterne, in
altri termini ha scelto come arbitro il termine per lui
eterno della memoria. Che è poi alludere alla sua reli-
gione che era ben diversa dalla famosa religione delle
lettere di cui tutti noi – più o meno – siamo stati as-
sertori e vittime. Il punto a cui si riportava Ungaretti,
a cui legava i suoi giorni, era un’idea dell’uomo, del-
l’uomo che si costruisce per somme di cose e ragioni
opposte e che apparentemente subisce le condizioni
della sorte. Ecco perché la memoria trovava in un se-
condo momento l’aggiunta del mistero: il conosciuto,
lo sperimentato, il pagato con il dolore non lo portava
a ripiegarsi sulla parte sterile della memoria, non apriva
le porte alla disperazione, al contrario lo spingeva ad

152 Il riferimento è qui alla lirica «La jolie rousse» (G. APOLLINAIRE, Cal-
ligrammes, poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, Paris, Mercure de
France, 1918), sorta di testamento apollinairiano, in cui il poeta, enun-
ciando la dialettica fra «ordre» e «aventure», sceglieva la profondità della
memoria. Rappel à l’ordre dinamico che Ungaretti riprodurrà nella sua
poesia Lucca (1919), nella sezione Prime dell’Allegria (ora in Tutte le poe-
sie, cit., p. 133). «Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopo-
guerra […] erano tutte tese a ritrovare un ordine […]. La memoria a me
pareva […] un’ancora di salvezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti
che cantano» (G. UNGARETTI, Ragioni di una poesia [1949], in Saggi e
interventi, cit., p. 751).
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acuire il suo sguardo: la famosa curiosità insaziabile di
Ungaretti nasceva in questa doppia ansia, riallacciarsi
alla memoria sull’orlo del mistero. Con questo stratta-
gemma evitava di pagare lo scotto della ragione, Un-
garetti restava razionale nell’ambito della ricerca ma si
affidava al senso del mistero quando arrivava il mo-
mento di tirare le somme. Si pensi alle tracce così sem-
plici delle prime poesie dell’Allegria, a prima vista non
sono nulla di più di comuni note diaristiche ma pesa-
tele, pesiamole e allora assisteremo a una straordinaria
trasformazione: quelle che sembravano risposte, dati
di fatto sono ami gettati nel mare del mistero. Che
prede dovessero restare attaccate a questi ami lo sap-
piamo noi, non certo l’Ungaretti di quel tempo, il
quale dovette aspettare molti anni prima di raggiungere
l’altra sponda del sentimento del tempo, del tempo
attivo che finalmente avrebbe debellato la nozione ini-
ziale del tempo abolito. Sono i due grandi schemi della
poesia ungarettiana – quello della semplicità e l’altro
della responsabilità – ma tutt’e due gli schemi avevano
il compito di nutrire il passaggio dalla memoria al mi-
stero. Le stesse strutture liriche con il tempo si arric-
chiscono, diventano più forti, il dettato segue un di-
verso regime che non è più di semplice dettato ma ob-
bedisce all’idea del discorso. La parola nuda era nata
nell’ambito del tempo nudo e più precisamente nel
conflitto fra il peso mortale del deserto e il contatto
con la civiltà occidentale; ora il discorso largo sarebbe
nato sulla spinta di quelle meditazioni. Non dimenti-



chiamo però che Ungaretti non arriverà mai al “canto”,
il suo limite estremo è quello dell’inno ma l’inno non
era che la conseguenza naturale dell’invocazione, era
tutt’al più una soluzione ancora religiosa. Né c’inganni
il fatto che nel Sentimento facciano seguito agli Inni i
Canti della morte meditata: la struttura è la stessa,
muta l’intensità o meglio il canto rappresenta un tono
in meno rispetto al grido che si muta in preghiera, in
inno. Il canto – secondo lo schema comune – presup-
pone una “certezza” che Ungaretti per sua fortuna non
raggiungerà mai e inoltre difficilmente si adatta alle
normali procedure del suo discorso, fatto di contrap-
posizioni, di interrogazioni, di dilatazioni improvvise.
Da questo punto di vista nulla meglio della Pietà per
insegnarci la strada buona per accostarci al dato au-
tentico della sua poesia, in modo particolare nulla di
meglio del verso: «Non [ho] che superbia e bontà». La
poesia segue fino all’ultimo questo modo di offerta e
ritrattazione, di abbandono e risentimento e per un
attimo si arresta a quella che per noi è la chiave della
sua esistenza: «È nei vivi la strada dei defunti» che co-
nosce dopo un incredibile aumento di voce «Siamo
noi le fiumane d’ombre / Sono esse il grano che ci
scoppia in sogno / Loro è la lontananza che ci resta. /
E loro è l’ombra che dà peso ai nomi».153

153 La citazione corretta dalla lirica La pietà (appartenente agli Inni del
Sentimento del Tempo, cit., è: «Siamo noi la fiumana d’ombre» (cfr. Tutte
le poesie, cit., p. 210).
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Fra le cose più belle che siano state scritte in questo
secolo, dotate di una carica religiosa eccezionale: la co-
munione dei Santi ha avuto qui in Ungaretti una pro-
nuncia splendente. È il premio insospettato e non più
atteso che il poeta indica alla nostra esistenza: è nel
passato meditato, nel deposito dei sentimenti di tutti
a consentire l’apparizione del «grano che ci scoppia in
sogno». Restiamo per un momento: il grano è il sim-
bolo della vita, lo scoppio è l’atto stesso del vivere, il
sogno è tutta l’altra parte che non vediamo ma pure ci
guarda e ci tiene. Alla fine il poeta ridimensiona la
portata stessa dei nostri sentimenti e qui lo storico
della letteratura intravvede il limite di rottura fra una
consuetudine romantica e il riscatto d’ordine classico:
«Attaccato sul vuoto / Al suo filo di ragno, / Non teme
e non seduce / Se non il proprio grido».154

Non si poteva non contrapporre al vuoto (sempre
l’idea del deserto) il grido, che sono due diverse espres-
sioni della stessa disperata coscienza, se è vero che
l’unica costruzione consentita all’uomo è il filo di ra-
gno, l’illusione. Facciamo un passo indietro per vedere
ancora una volta fino a che punto combacino le nozioni
della partenza con quelle dell’arrivo. Ungaretti ci ha
raccontato ancora che, arrivato in Italia, sceso a Roma
non è stato minimamente toccato dall’architettura (leg-
gi, dal lavoro dell’uomo più ambizioso fatto per com-
battere e vincere l’idea del tempo) ma venuto a Lucca

154 Ivi, p. 211.
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e poi all’Abetone il poeta fu fortemente colpito dalle
montagne (leggi, dall’eterno e dall’eterno che era opera
di Dio e per questo diventava monito per l’uomo).
Ecco in che senso si è svolto il dialogo fra lui e Dio,
direttamente, senza mai perdere di vista ciò che era es-
senziale e duraturo, senza mai dimenticare che l’uomo
è bloccato dai suoi limiti («E dalle sue mani febbrili /
Non escono senza fine che limiti»). Né vale l’obbiezione
che Ungaretti in apparente contraddizione con se stesso
ha dato grande importanza a una cosa altrettanto fra-
gile, il lavoro della creazione artistica: non vale perché
il creare, il fare poesia o pittura era per lui un segno
critico di partecipazione, era qualcosa che non si con-
gelava ma – al contrario – vibrava di un’emozione in-
controllabile. Tutte le volte che si è provato a definire
il momento capitale della poesia non ha saputo che
mettere in luce una frazione indefinibile del tempo. 

I tempi, i passaggi della sua poesia infatti non con-
trastano affatto il ritmo naturale di questa visione. Un-
garetti crede alla progressione, alla conquista, anzi al
dovere della conoscenza ma sa benissimo che non ci
sono approdi definitivi e che l’unica verità consentita
agli uomini è il desiderio della verità. Lui stesso ha il-
lustrato il passaggio dall’uomo di pena all’uomo della
meditazione: «L’uomo di pena è l’uomo cupamente
in meditazione sulla giustizia e la pietà» e aggiunge
«contraddizione assoluta, dialettica dei contrari». Parla
per Michelangelo ma non ci si inganna, Ungaretti qui
allude alla sua vicenda. Giustizia e pietà e ancora: «Cri-



sto, Dio e Uomo, essendo giudice e vittima, succede
che giustizia e pietà sono due modi di leggere un me-
desimo testo divino, nel mistero insondabile mediante
il quale Dio si svela e si nasconde nello stesso tem-
po».155

Abbiamo la disposizione spirituale di Ungaretti,
quella meno insidiata da altre suggestioni. Al centro
c’è Dio, c’è il testo divino, alle parti due strumenti
d’intelligenza: la Giustizia che è anche il più duro, il
più crudele in apparenza e, per opposto, la Pietà che è
il segno finale dell’intelligenza. E prima alludendo al
Cristo, Ungaretti aveva messo il dito sul segreto vero
d’ogni umana esperienza, il dolore, anzi il dolore «im-
meritato e accettato». Ciò che distingue ancora Unga-
retti dagli altri poeti è proprio l’accettazione: non in-
differenza, non ribellione, accettazione, beninteso ac-
cettazione sofferta, patita, pagata. 

Lo stesso itinerario è evidente nell’ambito della poe-
sia, nell’ambito della poetica ungarettiana. Non ci in-
ganni neppure il fatto che il poeta indichi nella scoperta
del barocco romano la chiave per il Sentimento o, per
meglio dire, teniamo presente questa sua chiarifica-
zione: 

Occorre considerare il barocco anche nel suo aspetto
metafisico e religioso, cioè nel suo rapporto con l’uomo
in preda, nel medesimo tempo, all’esaltazione della pro-

155 G. UNGARETTI, Note a Sentimento del Tempo, in Tutte le poesie, cit.,
p. 764.
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pria infallibilità fantastica di facitore, e al sentimento
della precarietà della propria condizione. I due aspetti
sono costante condizione della vita, che è creazione e
distruzione, vita e morte. Che cosa poteva essere la poesia
se non la ricerca inesausta e mai approdata a soluzione
del motivo di tutto ciò?156

Risentite cose che abbiamo già fissate prima ma c’è
un dato che non avevamo fino a questo momento cen-
trato: Ungaretti quando parla dell’artista dice «facitore»,
sia pure facendolo precedere dall’altro dell’infallibilità
fantastica. Il poeta sembrerebbe al massimo interme-
diario, se non fosse più giusto – per rispettare la clausola
ungarettiana – parlare di un creatore votato alla di-
struzione, all’insulto della precarietà. Potrebbe anche
essere sostenuta l’altra ipotesi: solo la poesia dura, la
vita invece è mortale. Ma non dimentichiamo che da
quello stesso momento, il momento della Pietà, coin-
cide con l’inclinazione della poesia ungarettiana al pro-
blema religioso. Inclinazione o progressione? Progres-
sione, se vogliamo stare alla precisazione che segue: 

Certo, e in modo naturale la mia poesia, interamente,
sino da principio è poesia di fondo religioso. Avevo sem-
pre meditato sui problemi dell’uomo e del suo rapporto
con l’eterno, sui problemi dell’effimero e sui problemi
della storia. Sono tornato, in seguito alla crisi tanto grave

156 Ivi, p. 766.
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nella quale ci dibattiamo, sono tornato, in seguito, a me-
ditare con maggiore profondità sugli stessi problemi.157

Tutta la vita di Ungaretti è un succedersi di movi-
menti simili, coincidenti con alcuni punti fissi. Tornato
a Roma, dopo la guerra, i viaggi, chiusa la seconda
parte della sua vita di «uomo di pena», sembra che il
poeta abbassato lo sguardo dalla montagna – simbolo
dell’eterno, della parola non detta di Dio – alla città, a
quella che diventerà la sua città, ricada nel lago del
vuoto, il vuoto del deserto. Un vuoto appena diverso
se il deserto gli ricordava la vendetta ultima della storia,
il deserto di Roma e del Colosseo – «enorme tamburo
con orbite senz’occhi158 – è il deserto fra gli uomini, è
il deserto metafisico». A Roma si ha il sentimento del
vuoto. È naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno
non può non avere anche l’orrore del vuoto. Quegli
elementi ammucchiati, venuti da ogni dove, per non
lasciare un briciolo di spazio, di spazio libero, per tutto
riempire, per non lasciare nulla, nulla di libero. Quel-
l’orrore del vuoto, si può sentirlo a Roma infinitamente
di più, e nemmeno nel deserto, che in qualsiasi altra
parte della terra. Lo credo: dall’orrore del vuoto nasce,
non la necessità della riempitura dello spazio con non
importa quale elemento, ma tutto il dramma dell’arte
di Michelangelo. Precisiamo meglio, il vuoto del de-
serto è un destino, è un segno che non viene da noi, il

157 Ivi, p. 767.
158 Ibid.
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vuoto di Roma, il vuoto della civiltà, è il segno della
nostra impotenza finale. È l’espressione della paura del-
l’uomo che tenta l’ultima illusione di riempirlo così
come di dominare lo spazio ma non di più: resta da
svelare il mistero o soltanto da spiegare la ragione di
chi fa, la ragione del «facitore». Il vuoto e la sua orga-
nizzazione barocca segna anche un’altra e profondis-
sima insofferenza dell’uomo, non poter ammettere
l’idea della morte. Dice di Michelangelo: 

Non arrivava ad ammettere la morte, e niun altro dei
grandi artisti che verranno dopo Michelangelo arriverà
ad ammetterla. L’idea di resurrezione è un’idea che non
si arriva ad assimilare.159

Perché? Non si sopporta l’idea della morte ma non
si accetta neppure l’idea della resurrezione: sembra che
voglia dire, si è costretti ad accettare l’idea del fare, il
programma del «facitore». Ungaretti sembra ancora
dire che non ci sono limiti all’inquietudine, al mistero
e infatti poco dopo aggiunge: 

In qualsiasi forma, per esempio, di cui l’uomo si sia ap-
propriato con la poesia o l’architettura o la pittura, [c’è
sempre una specie di abisso che lo attrae,] nell’interno
stesso della forma che ha inventato, edificato. C’è sempre
nella sua opera, come in sé, un’assenza, e quell’assenza
produce vertigine, terrore. E l’uomo, alla vertigine, che

159 Ivi, p. 768.
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sarebbe come la definizione materiale, spaziale, dell’as-
senza d’essere, l’uomo risponde con la sua frenesia di
agire e in particolare d’agire come poeta, come artista.160

Che cosa, dunque, era mai l’assenza per Ungaretti?
Non già l’absence, la categoria del rifiuto e del silenzio
che ha guidato per mezzo secolo la poesia del simboli-
smo, l’assenza come caduta della presenza dell’uomo:
no, era il Vuoto vitale. Per definirla meglio Ungaretti
fa ricorso ad uno dei suoi maestri, il Petrarca: 

L’idea di assenza, quale il Petrarca la concepiva, è tut-
t’altra cosa, è un mondo lontano nello spazio e nel
tempo, che torna a udirsi vivo fra il fogliame del senti-
mento, della memoria e della fantasia. È soprattutto rot-
tura delle tenebre della memoria.161

Sembra incredibile, ma è così: per Ungaretti il poeta
dipende dal passato, dalla memoria sua e dell’umanità,
nel senso che il suo compito è proprio quello di saldare
il mistero dell’esistenza con il piccolo capitale delle pro-
prie esperienze. Ma non ci si ferma qui, la memoria li-
berata dal groviglio delle tenebre esige un altro
intervento, presuppone la presenza di Dio. 

La sensazione dell’assenza radicale dell’essere è forse, in
realtà, sensazione dell’assenza divina? Solo Dio può sop-

160 Ibid.
161 Ivi, p. 769.
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primere il vuoto, essendo, Egli, l’Essere, essendo, Egli,
la Plenitudine? È il sentimento dell’assenza di Dio in
noi, rappresentato non simbolicamente, rappresentato,
in realtà, da quell’orrore del vuoto, da quella vertigine,
da quel terrore? Michelangelo e alcuni uomini dalla fine
del ’400 sino al ’700 avevano, in Italia, quel sentimento
dell’orrore del vuoto, cioè dell’orrore di un mondo privo
di Dio.162

La poesia non basta, ecco un altro dato in aperta,
flagrante contraddizione con la valutazione comune di
Ungaretti e anche in contrasto con ciò che trent’anni
fa molti di noi pensavano sul valore d’introduzione spi-
rituale della sua poesia. Mi spiego, non ci ingannavamo
sul contesto profondo di quella poesia ma facevamo
dire ad Ungaretti cose che non aveva mai detto. Co-
munque, il punto centrale resta questo del sentimento
del tempo, dell’orrore del vuoto e specialmente della
forma viva dell’assenza, vale a dire dell’uomo in grado
di misurare grossolanamente le proporzioni del mi-
stero. Che è una nuova vittoria di Ungaretti sugli altri,
aver trasformato il segreto in mistero: aver liberato
l’uomo dalla cronaca, restituendogli la dignità del do-
lore «immeritato ma accettato». 

Il dolore – varrà ricordarlo – gli si era presentato
subito, sin dall’infanzia, nel sentimento della morte ma
anche qui si doveva operare una metamorfosi nell’in-
terno. Prima fu un dolore passivo, era il dolore già figé

162 Ibid. 
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nella visione della morte e sarebbe toccato all’esistenza
fargli conoscere il dolore attivo, il dolore in proprio.
«So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche prima;
da allora, quando mi è stata strappata la parte migliore
di me, la esperimento in me, da quel momento, la
morte». Varrà ricordare appena uno dei versi più ripe-
tuti e abusati «la morte si sconta vivendo»163 per stabi-
lire un’equazione impossibile, fondata peraltro sulla
nozione di sperimentazione. I termini rimangono sem-
pre gli stessi, posti agli estremi, in modo che la conce-
zione, il sentimento della morte coincidesse con l’altro
della vita: ciò che conta però è dato dalla prova, dal-
l’accettazione. E per l’appunto l’accettazione coincide
con un’altra misura del tempo. Se in Ungaretti non ci
fosse stato [sic] prima la pena e poi il dolore, se anche
qui non ci trovassimo di fronte a una progressione dei
sentimenti la sua poesia sarebbe stata una pura e sem-
plice applicazione rettorica. La forza, quella forza tre-
menda che gli faceva masticare, digrignare la poesia,
gli derivava da una facoltà assai rara e in lui portata al
massimo del rendimento della partecipazione. Così
quando dirà di aver scritto Il Dolore, il libro che amava
di più, «stretto alla gola» indicava con un’immagine
l’ingranaggio del sentimento, il meccanismo della tra-
sformazione. Il poeta che aveva riportato la parola al
suo stato iniziale di purezza e di distacco doveva poi
imparare nell’esercizio della vita a caricarla di un peso

163 Strofa conclusiva di Sono una creatura (Valloncello di Cima Quattro
il 5 agosto 1916), in Il Porto Sepolto, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., p. 79.
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umano eccezionale. L’innocenza preadamitica, inse-
guita nella lunga stagione del Sentimento, sarebbe stata
definitivamente rotta, spezzata e infine negata dalla co-
noscenza del dolore positivo. Allo stesso modo l’espia-
zione di «una oscura colpa» si sarebbe dopo quegli anni
improvvisamente manifestata nell’ambito della trage-
dia familiare. Come vedete, continua questo perenne
confronto fra simboli della memoria, memoria perse-
cutrice, e dati della realtà. Se leggiamo Ungaretti con
questo metro, finiremo per dover ammettere che la vita
è stata una risposta concreta al lavoro del poeta, ai suoi
sogni, alle sue superbe pretese. Non ci sarebbe più stata
da allora nessuna nostalgia dello stato d’innocenza e da
questo punto di vista il Sentimento rappresenta una
pausa nell’evoluzione della sua poesia, anche se nello
stesso libro ci sia un presentimento molto chiaro di
quella che sarebbe stata la ripresa nel senso del «nau-
fragio». Curioso che in quell’immenso naufragio re-
stassero alla superficie soltanto i rottami e i simboli
della dissoluzione. Ma vediamo il riferimento: «Veloce
gioventù dei sensi / Che nell’oscuro mi tieni di me
stesso / E consenti le immagini all’eterno, // Non mi
lasciare, resta, sofferenza!».164

La conoscenza non è imposta, è bensì desiderata.
Ungaretti la chiamerà «orrida conoscenza» e dirà: «è il
conoscersi essere dal non essere, essere dal nulla, è il

164 Si tratta della chiusa della poesia Auguri per il proprio compleanno
(1935), in Sentimento del Tempo, cit., ora in Tutte le poesie, cit., p. 234.
Si è corretta qualche piccola svista nella punteggiatura.
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conoscersi pascalianamente essere dal nulla». Un co-
noscersi che si stacca dal passato e è destinato a con-
chiudersi nel passato. Si ricordi anche che in questo
perenne inseguirsi è disegnata quella che passa per la
poetica di Ungaretti, sta il suo modo di lavorare, la sua
tendenza ad offrire di una poesia una serie infinita e
indefinibile di progetti, di soluzioni. Quello che passa
per essere un inappagamento e un’impossibilità di tro-
vare una soluzione eterna in realtà non è altro che il
segno di un tormento ben più alto e in tal senso La
Terra promessa resta l’esempio più probante di questo
suo destino alla pacificazione, o meglio della sua azione
nel conoscere. E non basta, la meditazione procede sle-
gata da qualsiasi impegno nella realtà ed è il tentativo
di trasferire sul piano metafisico la meditazione sul-
l’uomo nell’universo, sulle aspirazioni e sui fallimenti
dell’uomo. Ma sbaglieremmo nel credere che a queste
sublimi pretese, a questo atto di superbia corrispon-
desse una diversa forma di procedimento poetico. Il
punto di partenza è la realtà, se pure già modificata dal
simbolo presente, allo stesso modo resta identico l’og-
getto da conquistare. Diceva Ungaretti: 

C’è un’ora nel Tramonto della Luna di Leopardi nella
quale non c’è più nessuna luce, non c’è più la luce del
sole che non è ancora giunta né preannunciata, non c’è
più la luce della luna che è tramontata, e anche le stelle
per una condizione di quell’ora non si vedono più. È un
mondo completamente oscuro, vuoto. È un momento



di silenzio, apocalittico, della fine di tutto, della fine reale
di tutto, è il nulla, e non è se non il momento in cui pa-
iono scomparsi giorno e notte, e non è che un semplice
momento di interruzione e di attesa. Assoluto giorno e
assoluta notte, il giorno del demonio meridiano della
Primavera, non saranno che illusioni ottiche? E ciò che
si scopre per via di luce del giorno o per via di luce not-
turna non sarà sempre che illusione ottica? Come sentire
la realtà, non quella effimera: quella che va oltre la co-
noscenza mutevole della materia e gli effetti di luce? Nei
suoi confini temporali e spaziali di essere terreno finito,
come l’uomo, servendosi delle immagini proposte da tali
confini, potrà avere in un barlume sentimento e idea del-
l’eterno?165

Vedete come a poco a poco tutto si compone natu-
ralmente e in una successione precisa di tempi e di
spazi. Siamo partiti dall’idea del deserto e del mistero,
per trent’anni e più Ungaretti conosce e sperimenta le
nuove idee del vuoto e dell’orrore del vuoto, del vuoto
di Dio e dell’assenza che esige altri interventi superiori
e finalmente approdiamo al barlume e all’idea del-
l’eterno. Il cammino di Ungaretti sembra conchiuso
qui ma la sua pena, il dolore non sarebbero finiti: non
per nulla gli ultimi vent’anni della sua vita vanno clas-

165 G. UNGARETTI, Commento a Canzone, in Note alla Terra promessa, in
Tutte le poesie, cit., p. 782. Nel testo citato da Bo ci sono un paio di pic-
cole inversioni e varianti, rispetto all’originale, che qui sono state cor-
rette.
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sificati in questo repertorio, eterno repertorio delle sue
infinite convergenze. La Terra promessa ha un doppio
respiro, avrebbe dovuto essere «la poesia dell’uomo che
sta per lasciare la propria giovinezza e per entrare nella
maturità» ma gli avvenimenti e il dolore particolare e
generale (il Brasile, la morte del figlio, la seconda
guerra) avrebbero sconfessato l’ordine e alterato il senso
delle pagine. Dalla maturità c’è stato il salto alla vec-
chiaia, questo dice Ungaretti, noi preferiamo dire alla
sua stupenda e seconda maturità senza fine. Ma non
sono i termini che ci interessano, ci basta lo studio del
fondo, della materia con cui farà poesia, il modo del
«facitore». Ungaretti voleva dire che la lotta contro la
cecità continuava: la cecità del nostro spirito, «per cui
non arriviamo a conoscere che una parte della realtà,
la meno vera». Il metafisico fa premio sul fisico puro e
il metafisico si proponeva di registrare il senso dell’im-
purità del sole: 

il sole quando sorge è stupenda bellezza, ma non sorge
puro, non rivela un mondo puro, ma un mondo che do-
cumenta in sé rovina, il lungo castigo che è la storia; e
tutte le difficoltà che nel nostro essere va intrecciando il
muoversi della storia nella serie dei secoli.166

Ricordate il castigo della memoria, qui il problema
è spostato, il panorama si è profondamente dilatato:

166 G. UNGARETTI, Seconda lezione, ivi, p. 784.
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non c’è più un uomo solo, c’è un mondo di uomini.
Non c’è più la pietà dell’invocazione disperata, l’alter-
nativa unica della bestemmia, c’è il sentimento del
nulla. «Il nulla, dove non c’è nessuna vita, non ci sono
le stagioni, non c’è neanche sofferenza, nemmeno al-
ternativa di gioia, di veglia, di sonno», c’è – aggiun-
giamo noi – un nuovo stadio della conoscenza. Una
conoscenza non più velata o ritardata dalla carne e dal
suo bagaglio di desideri e di furiose passioni ma appa-
rentemente placata e questo perché, oltre il veleno della
storia, riaffiorano all’orizzonte altri limiti e la coscienza
che questi limiti esistono realmente. Anzi Ungaretti
non parla più di limiti ma di mete: l’uomo prima era
condannato al muro dei limiti, dopo sarà riscattato
dalla visione delle mete. 

Le mete non saranno mai raggiunte, ma noi sentiamo
che ci sono, che forse le potremmo raggiungere: e queste
mete noi incominciamo a percepirle con il crescere della
luce che estende lo spazio, sebbene si tratti di uno spazio
ancora confuso, dove gli alberi sono ancora arborescenze,
spettri, e dove forse il resto è ancora larvale.167

C’è stato inoltre il naturale passaggio dalla realtà
visibile a quella invisibile e sempre grazie al soccorso
della conoscenza: 

167 Ivi, pp. 787-788.
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La conoscenza che il poeta ha della realtà ideale è una
conoscenza avuta soltanto attraverso echi, non ne ha
una conoscenza diretta, perché noi non conosciamo la
realtà se non per tramiti: noi conosciamo la realtà mate-
riale, fino ad un certo punto, ma non conosciamo la
vera realtà se non attraverso ad echi, come sensibilmente
ne offre simbolo il nascere del giorno.168

Resta la conoscenza diversificata, così come resterà
l’amore: tutt’e due per lampi, per folgorazioni di «una
rapidità fulminea» ed è su questa linea che il poeta ar-
riva al capovolgimento totale dell’ora del nulla in ora
dell’idea: 

in un istante, noi abbiamo l’intuizione di una forma su-
prema, dell’idea di purezza assoluta verso la quale ten-
diamo e che è avversa al nulla perché non può ammet-
terne l’esistenza. Difatti non è possibile che vi sia il
nulla, il nulla è semplicemente un parto della nostra
fantasia, il nulla non esiste. […] Ciò a cui tendono tutti
i nostri sforzi di conoscenza non è il nulla, ma è una
pura forma avversa al nulla. La «forma» verso cui natu-
ralmente tendiamo è l’immagine della nostra purezza
che ritorna nelle nostre visioni, fuggitivamente, a «rifre-
mere in breve salma, germe iroso».169

168 Ibid.
169 Ivi, pp. 790-791. Sia nella versione per «L’Approdo» sia nel volume
Letteratura come vita, del 1994, la seconda parte della citazione, dopo
l’ellissi, è erroneamente impaginata, come fossero parole di Bo.
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Ma intanto Ungaretti prosegue nella sua corsa verso
le origini, il passato ha ormai assunto proporzioni ec-
cezionali, l’io nudo dell’Allegria è ben lontano, la scom-
messa va molto al di là della propria salvezza. Ugual-
mente siamo ben distanti dal tempo abolito, dalle il-
lusioni della gioventù, ora il poeta sa che il tempo è
nato in coincidenza con l’impurità, con la storia del-
l’uomo:

sento […] che a partire dal momento in cui principia la
storia […] finisce la perfezione della natura, lo stato
della natura pura, lo stato non contaminato della natura,
che si allontana sempre più da noi.170

La corruzione della storia è a volte e sempre fuga-
cemente rotta dall’apparire di un’idea che è insieme
espressione di coscienza e di ribellione. L’ira di cui
parla Ungaretti è il grido composto della coscienza:
non mai della ragione che è frutto di un calcolo, ma
della coscienza che dipende da una improvvisa visione
che ha qualcosa di miracoloso. È ancora un dato di
vita, lo strumento costante di ogni operazione unga-
rettiana, anche se si trattava di un baleno di vita, pe-
raltro condannato allo scacco finale. Qui Ungaretti si
rifà al suo Mallarmé e ci arriva per strade del tutto di-
verse, trascinando nella sconfitta lo stesso Dante: 

170 Ivi, p. 792.
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Noi tentiamo di arrivare al vero sapere, tentiamo di ar-
rivarci nel nostro essere profondo – ha tentato anche
Dante di arrivarci, ha scritto tutta la Commedia per ar-
rivarci – ma non ci riusciamo.171

La strada continua ma sempre nel giuoco di queste
metamorfosi dei termini: Ungaretti aveva parlato già
dell’orrore ma adesso quando ci parla dell’idea nuda
(notate che nel frattempo dalla parola nuda siamo ar-
rivati all’idea nuda), dell’idea, cioè, svestita della storia
è costretto a riconoscere che è orrida: tanto sublime da
apparire orrida, cioè che incute terrore perché è infini-
tamente più che umana. Mentre noi – spiega – ab-
biamo bisogno che le cose siano alla nostra misura.
Muta l’idea della bellezza, muta il senso e la destina-
zione dell’amore. L’ossessiva mira ha sconvolto tutto
il piano dell’azione e ha bloccato il congegno dei vecchi
strumenti di identificazione poetica. 

Straordinario come Ungaretti abbia così ribaltato
l’ordine delle soluzioni poetiche, in quanto è partito
dalla morte, dal senso del deserto per raggiungere nel-
l’ultima stagione il tempo dell’aurora, della nascita.
Quale significato bisogna dare a questa rara inversione
di rotta? A nostro avviso non c’è altra spiegazione pos-
sibile che questa: il poeta ha saputo incarnare lungo
l’arco della sua esistenza la prima vocazione della poe-
sia. Non si è accontentato di leggere, di restituire, di

171 Ivi, p. 795.
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rispondere ma ha piuttosto lavorato per scovare il si-
gnificato segreto delle cose. Se ripensiamo alla sua evo-
luzione, chiusa dentro un giro di sessant’anni, ci sarà
facile vedere come il poeta Ungaretti abbia prima di
tutto voluto predisporre un piano di parole libere e au-
tonome e come subito dopo abbia trasferito su un altro
terreno la sua ricerca dell’idee. Tutto tiene saldamente
fra parola e idea ma sempre in un atteggiamento di
umiltà. Ungaretti – al contrario di molti grandi poeti
del nostro secolo – non si è mai illuso di potersi sosti-
tuire a Dio, la concezione del suo creare è una conce-
zione attiva di vita: bisognava sentire e subito dopo
verificare il senso e il peso di questo sentimento. D’al-
tra parte quel suo costante riferirsi al tempo stava a ri-
badire il carattere fondamentale della sua umiltà,
voleva immediatamente riservare al suo Dio il posto
che gli spettava. Allo stesso modo per lui è stato deter-
minante il «paesaggio». Che cosa dobbiamo intendere
per paesaggio se non la prima traccia, la traccia indi-
spensabile per il suo definitivo ritrovamento? 

Ogni volta che provo una profonda emozione, la provo
perché uno spettacolo della natura mi ha fatto conoscere,
insieme a una novità oggettiva, la mia novità. La natura,
il paesaggio, l’ambiente che mi circonda, hanno sempre
una parte fondamentale nella mia poesia.172

172 G. UNGARETTI, Nota introduttiva, in Tutte le poesie, cit., p. 743.
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Siamo, dunque, di fronte a un mondo composto e
piuttosto che di creazione dovremmo parlare di “ri-
creazione”, sottintendendo una profonda partecipa-
zione di ordine critico. E ancora, la costante presenza
del paesaggio con tutte le sue componenti sentimentali
lo aiutava a ritrovare la sua libertà:

l’esperienza poetica è esplorazione d’un personale con-
tinente d’inferno, e l’atto poetico, nel compiersi, provoca
e libera, qualsiasi prezzo possa costare, il sentire che solo
in poesia si può cercare e trovare libertà. Continente
d’inferno, ho detto, a causa dell’assoluta solitudine che
l’atto di poesia esige, a causa della singolarità, del senti-
mento di non essere come gli altri, ma in disparte, come
dannato, e come sotto il peso d’una speciale responsabi-
lità, quella di scoprire un segreto e di rivelarlo agli altri.
La poesia è scoperta della condizione umana nella sua
essenza, quella d’essere un uomo d’oggi, ma anche un
uomo favoloso, come un uomo dei tempi della cacciata
dall’Eden: nel suo gesto d’uomo, il vero poeta sa che è
prefigurato il gesto degli avi ignoti, nel seguito di secoli
impossibile a risalire, oltre le origini del suo buio.173

Fermiamoci qui, uomo d’oggi e uomo favoloso. Po-
tremmo prenderla come la leggenda di tutto Ungaretti,
del suo modo di agire e della sua appassionata e lunga
meditazione. La trasfigurazione non avveniva soltanto

173 Ivi, p. 739.
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nell’atto della creazione ma possiamo dire in tutto il
resto del suo tempo che non è mai stato esclusivo né
compiacente né sterile. Chi ha conosciuto Ungaretti
non stenterà a ritrovare di colpo nella memoria quel
suo modo unico di vivere insieme agli altri, come gli
altri, dotato di una carica di attenzione umana che non
aveva uguali. Siamo molto lontani dalla categoria della
poesia pura che pure per un certo periodo della nostra
letteratura è stata preziosa e non lo siamo perché lo
stato di purezza in lui non è mai stato precostituito ma
era invece il frutto di una condizione faticosamente
raggiunta e pagata. Dicendo puro si potrebbe intendere
che egli non si sia mai «rimescolato» nel torbido della
vita e questo contrasterebbe con la storia dell’uomo ma
soprattutto toglierebbe una tessera nel difficile mosaico
che è stato appunto messo insieme e la nota capitale al
motivo dell’armonia. 

Dunque, oltre i risultati poetici e critici, dobbiamo
cercare in Ungaretti qualcosa che tocca da vicino la no-
stra storia di uomini e il fondo spirituale di questa sto-
ria «favolosa». Perché proprio questo intendeva dire
Giuseppe Ungaretti quando contrapponeva le due ca-
tegorie dell’uomo semplice «odierno» e dell’uomo fa-
voloso, intendeva mettere in luce la natura della nostra
composizione, la qualità del nostro tessuto e soprat-
tutto il dato capitale della nostra dipendenza. Non si
finirebbe di scandagliare il senso profondo di questa
umiltà, un’umiltà che appariva anche nei momenti di
superbia e di estrema compiacenza. Da notare però che
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al termine di questi strappi fulminanti, alla fine di
quelle sue tipiche forme di rapimento e di estasi, in-
terveniva un momento di pacificazione, sufficiente a
ristabilire le proporzioni per rimettere il poeta di fronte
a Dio. Ungaretti è stato dei pochissimi a saper mante-
nere viva questa fede nelle distanze, a trovare al fondo
di ogni tragedia il velo della speranza. È il poeta della
Pietà e del Dolore che ha il sopravvento sul facitore,
sull’eccezionale facitore che in anni ormai lontanissimi
sembrava prometterci il pieno riscatto della poesia dalle
misere e dolorose vicende umane. Questa è la parte più
preziosa della sua lezione e quella che ce lo fa sentire
ancora vivo, accanto a noi. La sua voce avrà a questo
momento conosciuto la luce della verità ma già prima,
già col soccorso delle sue interpretazioni, ci dava l’im-
pressione che era stata opportunamente maturata e che
la visione della morte non sarebbe stata più un pericolo
per se stesso e per noi. Ungaretti vive, resta vivo ben al
di là del ricordo, fedele alla sua natura di «anima da
fionda»:  

Come il sasso aspro del vulcano, 
Come il logoro sasso del torrente, 
Come la notte sola e nuda, 
Anima da fionda e da terrori 
Perché non ti raccatta 
La mano ferma del Signore? 

Quest’anima 



Che sa le vanità del cuore 
E perfide ne sa le tentazioni 
E del mondo conosce la misura 
E i piani della nostra mente 
Giudica tracotanza, 

Perché non può soffrire 
Se non rapimenti terreni? 

Tu non mi guardi più, Signore…

E non cerco se non oblio 
Nella cecità della carne.174

I termini della «dannazione», ricordate la poesia del
1931, sono stati, sì, capovolti lungo il corso degli altri
quarant’anni che gli rimasero da vivere ma oggi è im-
portante misurare il punto di partenza, l’arco ampio
della domanda. Ungaretti ha continuato a misurare il
peso e la forza di quella «tracotanza» e tutte le volte gli
toccava di registrare la sorpresa di un’invocazione o di
una visione. Tutta l’ansia che l’ha tenuto fino agli ul-
timi giorni, quell’ansia di vita non gli ha mai fatto di-
menticare né i propri limiti né le ultime mete.
Ungaretti è finito in questa direzione e l’ultima parola
resta ancora quella dei Proverbi: «potremmo seguitare». 

174 G.  UNGARETTI, Dannazione (1931), sezione Inni di Sentimento del
tempo, cit., ora in Tutte le poesie, cit., p. 216.
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Il nostro discorso non ha conclusioni plausibili,
non è – come avrete giudicato da voi – che un’ulteriore
approssimazione alla poesia di Ungaretti né l’occasione
ha servito a far mutare il corso e il ritmo dei nostri pen-
sieri. Pertanto siamo costretti a rifarci la domanda ini-
ziale: si può commemorare un vivo, che dal mondo
dell’ombra continua a parlarci con voce incorrotta e
che il tempo non sfiora? Il giorno che cominceremo a
catalogare con qualche certezza le persuasioni che oggi
ancora ci arrivano alla parte segreta del cuore, ebbene
in quel giorno anche Ungaretti sarà un poeta da com-
memorare, per il momento resta un poeta da vivere. 

1972



19. Prefazione a Saggi e interventi 175

Questo volume d’Ungaretti saggista – nel senso più
ampio del termine – sarà una sorpresa per tutti: per chi
ha soltanto dello scrittore l’accezione più comune e
anche per chi ne aveva già una nozione più ricca, aveva
cioè avuto modo nell’esercizio delle sue letture di in-
contrare uno spirito critico per molti aspetti estrema-
mente sottile e persuasivo. Sono pagine che vanno dal
1918 all’anno della morte: oltre cinquant’anni di me-
ditazioni, meglio di «studi», dove il lavoro critico deve
essere legato strettamente a quello che per Ungaretti
resta il dato essenziale dell’amore. Non serve neppure
dire che quest’immagine del saggista integra e sostiene
quella del poeta; o almeno è un’idea valida fino a un
certo punto, dal momento che la materia è talmente
ricca, sovrabbondante da spostare i termini della vi-
sione poetica per esigere una valutazione diversa che
implica la natura dell’uomo, il suo gusto della vita, le
passioni politiche e civili, insomma tutto quanto con-
tribuisce a fornire elementi di giudizio per quella che
è stata l’umanità di Ungaretti. 

Infatti la prima notazione che viene fatto di regi-
strare, è la continuità dell’attenzione, la religiosa pre-
mura con cui lo scrittore guardava alla vita, al di là

175 C. BO, Prefazione a Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e in-
terventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori
“I Meridiani”, 1974, pp. IX-XIX.

231



degli interessi privati e al di sopra di quello che poteva
essere adattato e sfruttato ai fini della sua speculazione
poetica. Chi ha conosciuto Ungaretti ha potuto – in
parte – avere un’idea di questo costante fervore ma ora
la raccolta di questi scritti ci consente di vedere meglio
i confini di questa lunga operazione e di valutare con
maggiore sicurezza il numero delle sue diverse preoc-
cupazioni. Ma non basta, nel 1918 Ungaretti ha com-
piuto trent’anni e ha dietro di sé tutto un periodo di
ricognizione che non possiamo fare rientrare nel tempo
dell’apprendistato o della formazione perché appar-
tiene già al suo lavoro più vero: per esempio, resta da
recuperare quanto aveva scritto su giornali egiziani, un
campione indubbiamente prezioso per fissare le origini
e i primi segni della sua educazione francese.176

176 I ventiquattro anni trascorsi ad Alessandria d’Egitto costituiscono un
background importante per Ungaretti («Ho vissuto il mio tempo afri-
cano/come sotterra un seme»). Luciano REBAY ha ricostruito gli esordi
giornalistici di Ungaretti in Egitto nel suo studio Le origini della poesia
di Ungaretti, cit. e in Ungaretti: gli scritti egiziani 1909-1912, «Forum
Italicum», vol. 14, 1, 1980, pp. 3-31, poi in C. Bo, M. Petrucciani, M.
Bruscia et alii (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe
Ungaretti, Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino, Edizioni QuattroVenti,
1981, pp. 33-60. Ad Alessandria, Ungaretti assorbì influenze culturali
francesi non solo a scuola, ma anche grazie all’assidua frequentazione dei
fratelli Jean-Léon e Henri Thuile, l’uno romanziere e l’altro poeta, e della
loro biblioteca del Mex. Cfr. François LIVI, Ungaretti, Pea e altri. Lettere
agli amici “egiziani”. Carteggi inediti con Jean-Léon e Henri Thuile, Roma-
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988 e Un “affricano” a Parigi.
Saggi sulla poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni Leonardo da
Vinci, 2017. Per l’Ungaretti egiziano si vedano poi gli studi di Alexandra
ZINGONE, Deserto emblema. Studi per Ungaretti, Caltanissetta-Roma,
Sciascia Editore, 1996 e Affricana. Altri studi per Ungaretti, Caltanissetta-
Roma, Sciascia Editore, 2012.
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La biografia è senza dubbio utile in questo senso,
come utili sono i dati degli studi, la frequentazione di
Bergson, l’amicizia con Apollinaire ma è evidente che
si tratta di nozioni parziali, dove per l’appunto manca
tutta la primissima parte di quella che potremmo chia-
mare la sua registrazione critica. Oggi dobbiamo ac-
contentarci di presupporre questo libro anteriore,
aiutati però dal tono dei primi documenti accolti in
questo volume. E – del resto – sono proprio queste pa-
gine a farci capire su quali basi si muovesse il giornalista
d’occasione, il notista letterario, insomma l’Ungaretti
che per vivere accetta l’umile compito del cronista. Re-
stiamo per un momento su questo aspetto del cronista
che – peraltro – non è marginale, dal momento che la
cronaca è stata anche nell’Ungaretti della maturità e
della vecchiaia un fatto di grande importanza. Chi vo-
leva ostinarsi a immaginare un Ungaretti separato dal
giuoco dell’esistenza, dopo queste testimonianze non
lo potrà più fare: la torre d’avorio è un criterio che non
ha alcun valore reale per lui, per un uomo che si è sem-
pre tuffato nel fiume della vita e ha preferito nuotare,
lottare, muoversi lasciando da parte le offerte che non
gli sarebbero mancate per un diverso esercizio del vi-
vere. Si spiega anche la sua evoluzione politica, si spie-
gano quelli che sono stati considerati degli errori e che
invece dipendevano direttamente da questo amore del
quotidiano e dalla conoscenza del popolo, delle sue sof-
ferenze, delle sue condizioni. Si potrebbe – caso mai –
dire che la sillabazione dell’Allegria è il punto d’arrivo
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di una lunga confusione dentro la materia stessa del-
l’esistenza e che i suoi gridi famosi erano i punti alti di
una coscienza intrisa di esperienza pagata e sofferta. 

Anche allo straordinario conversatore che era Un-
garetti (ma dove conversazione significava spettacolo
d’invenzione, documento diretto di partecipazione) fa-
ceva da fondo, da base il senso della vita vissuta e perciò
toccava a chi lo ascoltasse con un po’ più d’attenzione,
con una capacità di andare più a fondo, di scoprire
delle miniere di notizie e – di conseguenza – di pren-
dere atto della fondatezza e concretezza delle sue ful-
minanti variazioni. Per esempio, del politico che qui
appare soltanto di riflesso, i dati d’informazione colpi-
vano per la novità e la suggestione di chiara natura cri-
tica. In altre parole, il discorso critico di Ungaretti –
quando non fosse meramente tecnico – denunciava
immediatamente una completezza e una forza che non
si sarebbero potute spiegare con il solo sussidio della
notizia. Ecco che allora ci troviamo a segnare un altro
dato essenziale di questo libro: qualunque fosse l’occa-
sione, quale la natura di un articolo o di una semplice
nota si sente che Ungaretti opera una scelta del mo-
mento e scarta tutto il resto, che è molto, della sua par-
tecipazione. Aggiungiamo per scrupolo di obiettività
che forse in tale disposizione entrava una suggestione
del tempo e la memoria di un costume che era poi
quello di una Europa ancora compatta e fedele al verbo
di Parigi: certo, c’era anche questo, dal momento che
nessuno riesce a passare indenne attraverso la lettura



del quotidiano ma resta il fatto che Ungaretti si trovava
a suo agio in questo tipo d’informazione e aveva inoltre
la forza di portarvi qualcosa in più e che se per un ri-
spetto del luogo comune lo vogliamo definire con una
cifra d’obbligo diremo che era il capitale dell’uomo di
pena, più semplicemente di chi dopo la guerra cercava
di mettere ordine nei propri pensieri. 

Esperienza personale, un’educazione letteraria di
per sé quasi del tutto definita e una rara sensibilità nei
confronti del proprio tempo, con questo bagaglio il
trentenne Ungaretti si prepara ad affrontare la lunga
strada che lo aspetta e lo porterà in tanti paesi e soprat-
tutto lo aiuterà a ritrovare la sua patria vera, questa Ita-
lia che ha coinciso – nell’ambito dell’amore – con il
significato più alto di categoria spirituale e morale. In
che modo agirà questo Ungaretti dell’informazione cri-
tica? Al contrario di quello che si sarebbe potuto pen-
sare dopo il primo libro di versi, egli opera in un
sistema di allargamento, in un ambito di recuperi intesi
a trovargli quell’equilibrio che gli sarebbe stato neces-
sario per vivere tra Francia e Italia o – se si preferisce –
per trovare in Italia il terreno più adatto per un tra-
pianto. Arricchire l’albero della propria terra con quegli
innesti che i primi contatti e poi l’amicizia con gli uo-
mini della «Nouvelle Revue Française»177 gli offrivano.
Si direbbe che, muovendosi con sapienza critica fra

177 Ungaretti collabora ripetutamente alla «Nouvelle Revue Française»
con poesie e articoli, come dimostra il volume dei Saggi e interventi, cit.,
passim. L’amico più caro che lo introduce nell’ambiente è Jean Paulhan.
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queste due postulazioni, sia alla fine approdato natu-
ralmente a quelli che sarebbero stati i grandi libri della
sua maturità, Leopardi, Petrarca soprattutto. Ma non
c’è soltanto questo lavoro di carattere personale, Un-
garetti è stato anche un intermediario e basterebbero i
suoi articoli su Proust,178 Rivière,179 Reverdy,180 ecc. per

178 Ungaretti parla della Recherche di Marcel Proust nell’articolo Il Premio
Goncourt risuscita i morti?, «L’Azione», 28 dicembre 1919; ora in Saggi e
interventi, cit., pp. 27-33. Qui la definisce come un’opera «in cinque zi-
baldoni»: «quando avete finito il libro, una intera società, un intero po-
polo, un mondo intero, v’è stato animato, indimenticabilmente». Proust
«è forse un nuovo Stendhal», conclude.
179 Ungaretti dedica due articoli a Jacques Rivière (Bordeaux 1886-Parigi
1925), direttore della «Nouvelle Revue Française»: Jacques Rivière riabilita
il «sentimento», «Lo Spettatore italiano», 1° giugno 1924 (Saggi e inter-
venti, cit., pp. 66-71) e Gratitude à Jacques Rivière, in occasione della
morte, sul numero della «NRF» del 1925 che gli rendeva omaggio (ivi,
pp. 72-74). Bo, dal canto suo, nel 1935, appena ventiquattrenne, pub-
blicherà un volume su Jacques Rivière che è anche rivelatore del suo me-
todo di lettore e di critico: C. BO, Jacques Rivière, Brescia, Morcelliana
“I compagni di Ulisse”, 1935 (cinque estratti del quale sono confluiti
nell’antologia critica a cura di S. Pautasso, Letteratura come vita, cit., pp.
673-697). «Studio empatico» su Rivière in cui Bo vede una sorta di «alter
ego», sostiene Andrea SCHELLINO nel suo intervento su Il giovane Bo tra
Saint-Beuve e Rivière, in A. Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze, I,
cit., pp. 231-238.
180 Ungaretti dedicò a Pierre Reverdy un articolo molto originale, inti-
tolato Sottilità poetica su «Lo Spettatore Italiano» (Roma, a. I, n. 6, 15
luglio 1924, pp. 541-544) e poi rielaborato nel 1967 come Sottigliezza
poetica di Reverdy (ora in Saggi e interventi, cit., pp. 75-78), in cui con-
testa la lettura di Reverdy come iniziatore di una nuova linea poetica data
dai surrealisti e lo definisce piuttosto «il notturno d’una nota poesia cre-
puscolare» (p. 78), proponendo un confronto originale fra produzione
poetica italiana e francese contemporanee. Per l’analisi dell’articolo un-
garettiano, cfr. E. CONTI, Ungaretti mediatore culturale de «L’Italie Nou-
velle»: Burchiello surrealista, cit. Bo analizza le influenze della poesia di
Reverdy su quella di Ungaretti nell’intervento n. 4 dedicato a Il Dolore.
Si vedano anche le note 47 e 57.
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darci la misura della sua sagacia. Non ci troviamo di
fronte a un informatore a cuor leggero – nonostante
certe sue affermazioni –, abbiamo a che fare invece con
uno spirito avvertito, preoccupato di non alterare quelli
che pure erano gli equilibri naturali di due culture –
nonostante tutto – diverse e lontane fra di loro. Unga-
retti si distingue da quelli che lo avevano preceduto in
questa opera di scambi e conoscenze: pensiamo a un
Papini, a un Soffici, in genere allo spirito della «Voce»
e allora sentiamo subito che in Ungaretti manca tutto
quanto poteva suonare come libresco e sfruttabile ai
fini di un discorso tutto italiano. C’è in lui un maggior
agio, una diversa disponibilità, diciamo una leggerezza
che non poteva sussistere in chi era abituato a tradurre
tutto in termini di cultura. Del resto, questo suo modo
corrisponde assai bene a quello che sarebbe stato l’at-
teggiamento ulteriore, dell’Ungaretti che ha finalmente
preso possesso della sua terra d’origine e prelude a
quello che sarà d’ora in poi il ritmo, il respiro della sua
vita letteraria. 

Da tutti questi documenti che ora sono disposti se-
condo un ordine cronologico si arriva a capire meglio
quello che è stato il suo modo di fare critica. Prima di
tutto, anche la critica obbediva in lui a un regime di
ispirazione, direi che vi ha obbedito anche quando ac-
cettava lavori su commissione o faceva della critica
d’occasione. La sua obbedienza consisteva nel riferirsi
visibilmente a un discorso anteriore e continuo che si
andava formulando lentamente e spesso occupava lo
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spazio della meditazione poetica diretta. Del resto, non
sarebbe pensabile un Ungaretti critico legalizzato e non
ci si contrappongano i corsi universitari che anche
quando erano scritti non tradivano questo aggancio
con il fondo reale delle sue speculazioni. È la natura
del lavoro che presuppone un’immensa libertà di mo-
vimenti e di approssimazioni prima di concretarsi in
saggi, interviste o semplici interventi parlati. Ungaretti
aveva ben fissi nella memoria questi punti di riferi-
mento, l’occasione che poteva essere qualsiasi gli ser-
viva soltanto a favorirgli quel tipo di partecipazione
esplosiva o di discorso più pacato che sono poi i due
registri maggiori del suo libro critico. Ma anche là dove
la carica esplosiva aveva il sopravvento, resta arduo non
riconoscere che il suo pensiero critico dipendeva dal ri-
spetto per un ordine critico e per una disposizione lo-
gica degli argomenti. 

Ungaretti aveva letto molto bene i suoi testi e non
ci sarebbe stata suggestione di gusti o di umori a fargli
dimenticare quello che costituiva il fondo del suo pa-
trimonio letterario. Allo stesso modo risponde in tal
senso l’evoluzione delle sue scelte fra il venti e il qua-
ranta: nella correzione che opera dal libro dell’avan-
guardia, che era in fondo un luogo comune della sua
stagione parigina, al libro dei nostri classici, il motore
principale è da indicarsi proprio nella lenta maturazione
della sua visione critica. E qui siamo a uno dei dati
centrali del libro: nonostante le apparenze, Ungaretti
è un inventore a posteriori, non è mai un anticipatore,
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non fa della critica avventurosa ma parla sempre a ra-
gion veduta e sa prendere le sue distanze, a volte ci ap-
pare addirittura toccato da scrupoli di natura storica e
da preoccupazioni di ordine rettorico. Ci sembra più
giusto dire che la sua stessa nozione di avventura, debba
essere qualificata come avventura nell’ordine, ossia co-
me un calcolo minuzioso di quello che può essere con-
siderato l’attivo della novità. Che è poi il comporta-
mento del poeta sin dai tempi del futurismo e durante
la preparazione del surrealismo. Ungaretti lo si travisa
a volerlo legare alle sue famose sfuriate, alle impennate
dei suoi stati acuti di passione, meglio non lo si capisce
se anche in questi casi non si procede con la dovuta
cautela sulla strada delle distinzioni. Quel tanto che
poteva esserci d’esagerazione in certe sue reazioni era
in fondo un ennesimo atto di riconoscimento a quella
che era la tavola dei valori e – a volte – si ha la sensa-
zione, leggendo queste pagine, che il testo ultimo in
effetti fosse già un testo corretto attraverso la tempesta
delle prime reazioni: certe dolcezze di tono nel lin-
guaggio non debbono essere passate sotto silenzio. Ma
non basta, il discorso critico di Ungaretti è un discorso
continuo e suscettibile – per questo – di riprese, magari
a distanza di molto tempo. Ripensare, rimettere le ma-
ni, apportare delle correzioni anche minime e in testi
di non prima grandezza, tutto questo sta a confermare
che il suo era piuttosto un modo di avvolgimento del
tema, una segreta e profonda rimeditazione delle prime
impressioni e dei primi accertamenti. Qui si direbbe
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che l’inventore regolasse l’attività del critico e infatti a
differenza del critico che si sovrappone allo scrittore,
Ungaretti intendeva esserne un testimone e l’accom-
pagnatore, uno insomma che lavora accanto e ne ri-
spetta i confini e i compiti. Il «ricordo» di Breton è da
questo punto di vista un esempio probante di questo
suo procedere nel tempo a contatto con certe immagini.
Per questa ragione la sua non è mai critica di sentenza
ma pende piuttosto verso il regime delle speculazioni
inclusive: Ungaretti – soprattutto a sentirlo parlare –
dava l’impressione di uno che si trascinasse dietro
un’intera biblioteca, una grande stagione di ricerche.
Dal confronto fra il nuovo accostamento e la somma
delle passate approssimazioni nasceva in lui il desiderio
di riprendere il discorso, di rimodellarlo, di perfezio-
narlo ma sempre con l’intima certezza di non poter
arrivare a delle conclusioni. Ciò che lo disturbava e lo
allontanava dalla nostra critica (specialmente dal Cro-
ce181) era questo gusto radicato per le sistemazioni, il
comodo abuso di violentare il corso delle cose. Dai
francesi, dal suo Paulhan182 aveva imparato la conve-
nienza di un diverso regime, più aperto e più libero
che si reggeva sull’infinita interrogazione del gusto.

181 Ungaretti tiene necessariamente conto delle posizioni di Benedetto
Croce (Pescasseroli 1866-Napoli 1952) nei suoi interventi e conferenze.
Si veda ad esempio la lettura Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi,
tenuta all’Università di San Paolo, in Brasile, nel giugno 1937; ora in
Saggi e interventi, cit., pp. 344-362. Il primo punto previsto dalla scaletta
recita: Incompiutezza dell’estetica crociana rispetto al pensiero di Vico.
182 Per Paulhan si veda in particolare la nota 119.
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Questo spiega perché nell’arco della sua lunga evolu-
zione non sia mai approdato al regno delle convenzioni,
perché non c’è stato in lui l’irrigidimento che stan-
chezza e età – di solito – determinano nell’animo del
lettore. Anzi, Ungaretti – a volerlo giudicare bene – è
stato più audace da vecchio di quanto non lo fosse
stato da giovane. Avvertiamo che usiamo questi termini
ben sapendo che non hanno alcun valore, in Ungaretti
c’era soltanto una straordinaria disponibilità a ripren-
dere il discorso e in questo senso novità e ordine pote-
vano convivere e sommarsi, mai tradursi in conflitto. 

Né sarebbe possibile accostarsi al critico lasciando
da parte il traduttore e il semplice lettore o il professore.
Sono tutte linee convergenti verso quello che resta il
dato essenziale dell’invenzione che – oltre tutto – in
lui aveva il significato di scoperta più che di ispirazione.
Qui il rapporto con il poeta è più che lecito, direi che
è inevitabile. C’era nell’ambito del suo lavoro un nucleo
originale su cui operava per lente trasformazioni: c’era
nel poeta del grido che sarebbe arrivato alla disposizione
dell’inno, c’era nel semplice notista, nel primo colla-
boratore del «Popolo d’Italia»183 e dell’«Azione» e che
si sarebbe poi disteso e costruito nei saggi su Leopardi
o Cervantes.184 Alla fine – e l’indice del volume mi

183 A «Il Popolo d’Italia», giornale fondato da Mussolini a Milano nel
1919, Ungaretti collaborò a più riprese. Il corpus degli articoli non è
stato ancora pubblicato e analizzato per intero. Si possono vedere intanto
i numerosi testi del 1919 ripubblicati nel volume dei Saggi e interventi.
184 G. UNGARETTI, Il povero nella città [Discorso sul «Don Chisciotte» di
Cervantes] [1946/1949], in Saggi e interventi, cit., pp. 504-527.
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sembra una carta geografica attendibile per seguirlo in
questo movimento costante attraverso il tempo – tutto
questo cosciente e segreto tenere in mano i fili del di-
scorso gli ha consentito di abbozzare per grossi tratti
quella che potremmo chiamare la sua poetica che era
– per l’appunto – una poetica di convergenze più che
di punte. Il contrario dell’immagine comune di Un-
garetti ma che – a nostro avviso – corrisponde di più
alla natura dell’uomo, una natura interrogante anche
là dove sembrava travolgere i limiti ultimi della logica.
Vogliamo dire che c’era in Ungaretti questa sconten-
tezza, questa insoddisfazione del già fatto, del già detto
e che lo spingeva a rivedere, a misurare di nuovo, in-
somma a speculare all’infinito. Un qualcosa che sul
piano della critica corrispondeva alla nozione poetica
del «sentimento del tempo» e che – peraltro – non lo
dispensava dal lavoro puntuale, scrupoloso, qualche
volta perfino professorale. 

Non era soltanto frutto di abitudine con un metodo
che in parte poteva avere ricavato dall’incontro con
Rivière,185 era un fatto della natura, era anzi il segno
primo della sua intelligenza. E così come quando leg-
gendo la sua poesia si ha la sensazione che ci sia stata
prima tutta una catastrofe della passione allo stesso
modo con il saggista Ungaretti si prova qualcosa di si-
mile: non è mai uno che dice di voler iniziare un di-
scorso, è piuttosto uno che subito fa riferimento a cose

185 Su Jacques Rivière, per il quale anche Bo ebbe grande ammirazione,
si veda la nota 179.
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che sono state già toccate con pazienza, lavorate, cal-
colate a lungo. Il discorso di chi si preoccupa di rimet-
tere in discussione un argomento. Se vale un discorso
privatissimo, non diversamente si comportava il pro-
fessore, l’Ungaretti delle lezioni universitarie: anche in
cattedra non tradiva questo suo costume e la sua lettura
era una serie di offerte, era ancora quel tal sistema
libero di conversione nel testo e per il testo. Non mette
conto aggiungere che un professore del genere scanda-
lizzasse, caso mai è doveroso dire perché: lo scandalo
dipendeva dal semplicissimo fatto che il critico stava
dentro il testo che leggeva e non fuori. 

L’ultimo tratto ci aiuta a trovare una sistemazione
provvisoria a queste pagine sorprendenti, rivelatrici e
tutt’altro che marginali. L’unica sistemazione esclude
i codici della critica ufficiale e richiede invece l’acco-
stamento al libro della critica dei poeti, così come ce
l’hanno lasciato Baudelaire, Mallarmé, Proust e – inu-
tile ripeterlo – Leopardi. Perché qui sta il punto vero
della sorpresa, anche a questo Ungaretti che cultural-
mente era nato in esilio, e poi aveva trovato una patria
d’adozione, da ultimo gli è riuscito di diventare un fe-
dele rispettoso della tradizione, grazie a quel suo lavoro
d’intelligente riconoscimento nel flusso perenne della
poesia e nella tentazione della speculazione critica. 

1974
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20. Quanto Ungaretti s’illuminava d’immenso 186

Ci sono due aspetti che esigono una particolare at-
tenzione dal lettore: il primo naturalmente è quello
della nascita della poesia ungarettiana o meglio di
quanto il tempo della guerra abbia influito sulla for-
mazione del poeta che arrivava in Italia dall’Egitto via
Parigi, il secondo è quello che si riferisce alla figura
dell’interlocutore, il Marone:187 un nome che dirà qual-
cosa soltanto agli anziani e aspetta un po’ di giustizia.
In effetti i meriti del Marone non sono pochi, prima
di tutto è stato uno spirito libero, si è opposto al fasci-
smo e ha preferito andare ad insegnare in Argentina,
all’università di Buenos Aires, dove ha contribuito for-
temente a diffondere la cultura italiana e i frutti mi-
gliori di tale attività sono rintracciabili in volumi che
testimoniano, con la sua dottrina, la sua sincera pas-
sione letteraria. 

L’ho conosciuto negli ultimi anni di vita, è morto
nel 1962, e conservava intatta questa sua straordinaria
facoltà di entusiasmo e di invenzione appassionata: nel
professore era rimasta dominante tale ragione, però era

186 C. BO, Quando Ungaretti s’illuminava d’immenso, «Corriere della
Sera» (“Corriere dei libri”), 21 gennaio 1979, p. 11. Occhiello: Lettere
dal fronte a Gherardo Marone.
187 G. UNGARETTI, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a
cura di Armando Marone, Introduzione di Leone Piccioni, Milano,
Mondadori, 1978. Ungaretti ritroverà Marone in Sud America, ai tempi
della permanenza a San Paolo. Si veda per questo la lettera 1 a Bo nel se-
condo volume.
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facile pensare al direttore della «Diana»188 come a uno
dei grandi promotori delle nuove sollecitazioni lette-
rarie, al tempo della prima guerra. Sulla sua rivista che
è durata dal gennaio del 1915 al marzo del 1917 ave-
vamo [sic] scritto un po’ tutti, quelli già più noti e gli
altri che si sarebbero affermati negli anni Venti: in-
somma un prezioso repertorio per capire meglio quello
che sarebbe stato il volto della letteratura del Nove-
cento. 

Per quanto tocca Ungaretti – e siamo al secondo
aspetto della questione – queste sue lettere ci restitui-
scono una delle sue prime e memorabili immagini.
Leone Piccioni nell’introduzione ne mette in luce le
caratteristiche maggiori, centrando soprattutto il dato
umano, ciò che ha significato per Ungaretti la guerra,
il contrasto fra la vittoria del sangue e del male e la ca-
pacità di soluzioni poetiche assolute, quale il giovane
Ungaretti riusciva già a individuare. 

Per conto nostro aggiungeremmo di tenere presente
un’altra sollecitazione, più esattamente una lettera del
settembre 1917, dove Ungaretti enuncia una delle sue
regole: «…ma che il lavoro sia soprattutto nell’anima
tua; perché è ciò che bisogna chiarificare e affinare; e
poi lasciarsi prendere dalla fantasia». Dove non sarà
difficile al suo fedele riconoscere l’importanza della
fantasia, l’indicazione di quello che col tempo diven-

188 Sulla rivista di Marone, si veda Adele DEI, «La Diana» (1915-1917).
Saggio e antologia, Roma, Bulzoni, 1981. L’«avevamo» che compare poco
più avanti deve essere un refuso per «avevano», visto che Bo era nato nel
1911.
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terà il suo sistema di grandi allusioni, la tecnica calco-
lata della sua invenzione libera, fondata sull’idea di
scatto e di rottura improvvisa dall’interno. 

È evidente che qui si tratta piuttosto di una confes-
sione diretta e in prima persona: Ungaretti sperimen-
tava anche attraverso il dialogo con gli amici le ragioni
prime della sua poesia. Comunque, neppure questo
aspetto decide limita [sic] il tono della corrispondenza:
direi che sia più conveniente puntare sull’idea di ‘dia-
rio’. Alla fine sembra vincere su tutto il resto il modo
di quella vita letteraria, l’estrema indipendenza dei rap-
porti, la rara (e oggi quasi incomprensibile) condizione
di un’assoluta autonomia da quanto con il passare dei
tempi avrebbe ridotto e avvilito il giuoco delle corri-
spondenze. A volte si ha l’impressione di assistere a uno
spettacolo irripetibile: la letteratura, soprattutto la poe-
sia, erano sufficienti allora a soddisfare e a colmare le
ansie e le attese di una vita intera. 

Probabilmente c’era ancora – e forte – un margine
di illusione che nel corso degli ultimi sessant’anni si è
andato progressivamente riducendo, fino a considerare
quella passione, quella fede come qualcosa di non per-
tinente e di gratuito. Non sarà questo l’ultimo dei mo-
tivi di interesse per un gruppo di lettere che se
apparentemente erano nate in un clima di partecipa-
zione affettuosa, in effetti restituiscono un altro suono,
indicano un registro del tutto dimenticato ai nostri
giorni.
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21. Ungaretti in Urbino 189

I rapporti di Ungaretti con Urbino non sono cer-
tamente quelli che egli ha avuto con le quattro città
della sua vita: Lucca, Alessandria d’Egitto, Parigi e
Roma. L’incontro di Ungaretti con Urbino appartiene
all’ultima parte della sua vita e come tutto quanto
aveva fatto in quegli anni estremi era segnato dal gusto
della vita, dalla straordinaria carica di vitalità e d’amore
che ci lasciava stupiti come di fronte a un esempio
unico, che non si sarebbe ripetuto più. 

È venuto a Urbino in occasione di un premio Mon-
tefeltro che gli avevamo dato, e della giuria facevano
parte due dei suoi più cari e fedeli amici: il prof. Giu-
seppe De Robertis, venerato e non dimenticato mae-
stro e Giovanni Battista Angioletti.190

Ho dato questo titolo al mio intervento perché in
occasione di quella sua visita Ungaretti nel libro degli
ospiti dell’Albergo Italia scrisse una delle sue battute

189 C. BO, Ungaretti in Urbino, in C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia et
alii (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti,
Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1981, pp.
25-29. Nel testo originale, Ungaretti è sempre indicato con “U.”, come
nei due volumi degli Atti: si è ripristinato qui il cognome per esteso.
190 Giovanni Battista Angioletti (Milano, 1896-Santa Maria la Bruna,
1961), direttore de «L’Italia letteraria» dal 1929 al 1932, rivista che poi
col nome de «La Fiera letteraria» continuò ad essere diretta da lui, nel
secondo dopoguerra. Vinse il Premio Strega con il romanzo La memoria
e animò programmi RAI e riviste, come «L’Approdo letterario», a cui
partecipò anche Ungaretti.
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(era uno dei suoi momenti di profonda irritazione e di
dolore): «Urbino è meglio di Stoccolma».191

Ma è stato anche l’inizio di un rapporto che è du-
rato poi lungo gli ultimi dieci anni della sua vita. So-
prattutto portato da Leone Piccioni, Ungaretti è
venuto diverse volte in Urbino a leggere le sue poesie:
due memorabili sedute tenute nel Palazzo Ducale
l’una, e l’altra al Collegio Raffaello. È stato sempre
d’estate, nel cortile di questo stupendo palazzo Unga-
retti ha letto le sue poesie col suo modo tipico di leg-
gere: tutti quelli che lo hanno conosciuto lo ricordano
benissimo. E venne poi in occasione di altri premi
dimostrando la sua generosità: in occasione del pre -
mio a Gianna Manzini192 e soprattutto per quello a

191 Ungaretti ricevette il Premio Montefeltro nel 1960. Alcune fotografie
dell’evento sono riprodotte nel presente volume. Gli archivi della RAI
conservano il breve documentario Ungaretti a Urbino, girato in occasione
della premiazione, con la ripresa della visita del poeta al Palazzo Ducale
e una breve intervista a Bo, che presiedeva la giuria del Premio. Bo di-
chiarò che con il Montefeltro si era premiato in Ungaretti «il rivoluzio-
nario e il classico», qualcuno che «attraverso una via inconsueta e
assolutamente nuova ha saputo reinserirsi nella più pura tradizione ita-
liana di cui Urbino è un simbolo». Ungaretti lesse la lirica Per sempre,
dedicata alla moglie Jeanne, scomparsa nel 1958. La battuta ricordata da
Bo nel presente articolo allude al mancato Premio Nobel, che nel 1959
era stato conferito a Salvatore Quasimodo. Per la questione si veda anche
l’Introduzione al presente volume.
192 Gianna Manzini (Pistoia 1896-Roma 1974), di cui Giansiro Ferrata
nel 1928 aveva scritto: «Con Tempo innamorato la M.[anzini] viene a far
parte della non amplissima cerchia dei nostri scrittori d’avanguardia»,
colpita dall’aspetto di Ungaretti in occasione del funerale della moglie
Jeanne, nel settembre del 1958 («Ungaretti pareva di carta», scrive nel
suo diario) ne tratteggia un ritratto dal titolo Due istantanee di Ungaretti,
dapprima pubblicato in rivista e poi raccolto in Album di ritratti (Milano,
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Gadda,193 di cui Ungaretti era convinto ammiratore. 
Forse vi è anche una ragione di carattere affettivo.

Questo Convegno è stato promosso da due dei suoi al-
lievi più cari: Mario Petrucciani,194 che ha insegnato
per molti anni qui e che adesso occupa la cattedra di
Ungaretti all’Università di Roma, e Leone Piccioni, che
è stato il figlio prediletto di Ungaretti. 

Ultima ragione è una ragione storica e tipicamente
urbinate: probabilmente molti non sanno che nell’Uni-
versità di Urbino, quando cinque secoli fa ha comin-
ciato a muovere i primi passi per iniziativa di papa
Borgia, la prima cattedra è una cattedra di poesia. Oggi
noi ci riallacciamo nel nome di Ungaretti a questo pas-
sato glorioso, perduto nei tempi ma ancora vivo negli
animi degli urbinati. 

Ma non intendevo farne, né i miei collaboratori
intendevano farne, l’occasione per una testimonianza
retorica. Volevano invece, volevamo invece, che questo

Mondadori, 1964); cfr., L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura
di Cecilia BELLO MINCIACCHI et alii, Roma, Carocci, 2006, p. 30. Ot-
tiene il Premio Montefeltro nel 1963. 
193 A Carlo Emilio Gadda (Milano 1893-Roma 1973) viene conferito il
Premio Montefeltro nel 1964 per l’insieme della sua opera letteraria.
194 Mario Petrucciani (1924-2001) è stato allievo di Ungaretti (con cui
si era laureato nel 1948 con una tesi sull’ermetismo) e suo attento lettore
e interprete. Il saggio di Bo Letteratura come vita ne segnò in profondità
gli esordi critici. Docente di Letteratura italiana presso varie università,
tra le quali Urbino e Roma «La Sapienza», è stato direttore del Consiglio
scientifico della «Fondazione La Sapienza–Giuseppe Ungaretti» che ha
contribuito a fondare. Si ricordano in particolare i volumi Il condizionale
di Didone. Studi su Ungaretti, Roma-Napoli, ESI 1985 e Poesia come ini-
zio. Altri studi su Ungaretti, Roma-Napoli, ESI 1993. Si vedano le nu-
merose note nel presente volume, tra cui la 141.
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Convegno fosse occasione di una revisione e di un
confronto critico: nel prossimo giugno, saranno dieci
anni che è morto, è stato il periodo più duro per lo
scrittore, per lo scrittore famoso: muore e entra in
quello che i francesi chiamano il «purgatorio»: vale a
dire il periodo di attesa. In questo frattempo non sono
mancati gli studi, non soltanto in Italia, ma anche e
forse soprattutto all’estero e quindi noi oggi abbiamo
modo di verificare che cosa è stato Ungaretti, quale
importanza ha avuto la sua poesia, quale sia il suo pre-
sente e quale sia il suo futuro (per quanto siano con-
sentiti questi discorsi). 

Nella storia dell’Ungaretti poeta ci sono stati tre
grandi momenti in cui erano confluiti quasi natural-
mente gli stimoli primi e assoluti della sua invenzione
e le ragioni del tempo. Pensiamo alla sua prima appa-
rizione negli anni della prima guerra mondiale, alla
scoperta che ne avevano fatto gli uomini della «Voce»:
è un lungo periodo colmo di grazie spirituali e intel-
lettuali. È allora che Ungaretti torna in Italia dopo le
esperienze egiziane e quelle parigine, è allora che la
sua poesia trova il modo di offrire le immagini che
non moriranno più, l’essenzialità della parola, il bisogno
della sillabazione, l’attesa religiosa di un verbo minimo
ma credibile, da poter contrapporre agli abusi dan-
nunziani. 

Il secondo momento è quello degli anni Trenta,
dopo Sentimento del Tempo, quando Ungaretti trova la
generazione del consenso. Se è vero che a scoprirlo
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sono stati gli scrittori che avevano fatto di Firenze la
capitale dell’intelligenza, è altrettanto vero che a con-
sacrarlo sono stati i giovani che ne avevano intuito la
ricchezza e ne avevano voluto consacrare la grande ve-
rità, nel nome dell’ermetismo. Questi anni durano
fino al termine della seconda guerra, dopo a Ungaretti
sarebbero rimasti venticinque anni di vita, da spendere
non soltanto nella definizione del «già fatto», nella co-
struzione del proprio monumento ma ancora in qual-
cosa di molto vitale, quale è testimoniato dal gusto
della ricerca, dalle nuove ragioni di una sperimenta-
zione più sottile e concreta. Se possiamo permetterci
ancora di giuocare con le immagini, ci piace dire che
al tempo della prima esplosione è seguito quello della
meditazione e dell’allargamento per approdare alla fine
a un’isola letteraria talmente libera e autonoma da por-
tarlo a riunire le due prime aspirazioni in un’unica vo-
cazione. Da notare che questo itinerario è stato seguito
e compiuto in costante e diretta interpretazione del
tempo, ogni volta Ungaretti è riuscito non soltanto a
inserirsi nel contesto comune delle operazioni letterarie
ma, una volta ottenuta questa difficile saldatura, a im-
primere alla voce degli altri le proprie suggestioni. Si
capisce meglio come volta per volta abbia saputo ar-
ricchire la propria immagine e passare da poeta puro a
poeta di canti e di grandi e solenni invocazioni e infine
a lettore critico della nuova Europa letteraria che non
è davvero nata con il 1945 ma era stata lungamente
preparata e attesa. In tal senso è stato il protagonista
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diretto, quello che si è impegnato di più e non si è li-
mitato a fare dei calcoli di opportunità o peggio di
opportunismo. Ha aiutato, ha fatto sì che trovassero
qualche spazio altre notizie che a volte potevano essere
collegate al suo registro ma in altre occasioni si con-
trapponevano apertamente e senza troppi riguardi al
suo credo più segreto. È stata la sua generosità intel-
lettuale, altro aspetto della sua sicurezza interiore e
della sua forza. 

Penso che un po’ tutti gli intervenuti alle giornate
di Urbino se lo ricorderanno al momento di prendere
la parola. E ancora più quelli che più a lungo hanno
potuto e saputo godere del suo insegnamento debbono
sentire il peso dell’antica lezione e probabilmente av-
vertire qualche difficoltà nel rintracciare le parole della
memoria: ci sono debiti che non si pagano mai e per
me questo con Ungaretti rientra esattamente in una
speciale contabilità. 

Qui oggi ci sono rappresentanti di tutte le genera-
zioni, dalla mia che ormai è la generazione dei vecchi
alla generazione dei più giovani: c’è quindi una conti-
nuità attraverso quaranta cinquant’anni di storia della
letteratura, di studi sulla letteratura, di esame e di me-
ditazione sulla poesia. Forse pensando agli uomini della
mia generazione, si potrebbe dire che sono discorsi
che riguardano piuttosto la memoria, il passato di
ognuno di noi, e che tutto questo potrebbe rientrare
nella sentenza evangelica: lasciate che i morti seppelli-
scano i loro morti. Però per i più giovani mi sia con-



sentito di dire e di confessare una cosa che gli uomini
della mia generazione sanno benissimo: qual’era la fi-
gura di Ungaretti negli anni Trenta, soprattutto a ca-
vallo tra il Venti e il Trenta, quando il suo nome era
simbolo di irrisione e serviva di divertimento ai giornali
umoristici del tempo.195

Ebbene, noi più giovani e quelli che si interessavano
di poesia – ed erano in molti perché i tempi non con-
cedevano altro al di fuori della poesia – vedevamo
qualche cosa che in un certo senso supera e oltrepassa
i limiti della poesia, Ungaretti rappresentava la poesia
stessa. Penso a ciò che ha detto Valéry nella sua stu-
penda confessione a Mallarmé, in un certo momento
addolorato dalla mancanza di successo, dalla sensazione
di lavorare per pochissimi o per nessuno. Valéry gli
disse che in Francia c’erano almeno trenta persone che
sarebbero state disposte a dare la vita per lui. Ebbene è
cominciata col simbolismo questa idea della poesia co-
me riscatto e come occasione di resurrezione: noi l’ab-
biamo trovata proprio negli anni Trenta, ripeto, in un

195 Si possono leggere alcuni esempi di attacchi satirici a Ungaretti, so-
prattutto da parte del giornale «L’Attaccabottoni» alla metà degli anni
Venti, in Appendice II a G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Raimondi
1918-1966, cit., pp. 149-152. Il poeta era abbonato a L’eco della stampa
e spediva talora i trafiletti dei vari giornali all’amico bolognese con cui
conduceva battaglie letterarie infuocate in quegli anni, in particolare ri-
guardo le polemiche tra Strapaese e Stracittà. È in questo contesto che si
colloca anche il duello fra Ungaretti e Massimo Bontempelli, per una ac-
cesa polemica letteraria legata alla rivista «900». Bo riprende il tema del-
l’irrisione e della satira anti-ungarettiana nel discorso Ungaretti e i classici
(n. 25). Si veda anche la nota 213.
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tempo che non era portato certo ad altre possibilità,
che era chiuso in se stesso. Ungaretti, assieme agli altri
grandi poeti della nostra storia del Novecento, Montale,
Saba196 e Rebora,197 che nel frattempo si era chiuso in
convento, rappresentavano appunto questo seme della
verità. Questo vale per noi anziani, per noi vecchi che
stiamo per tirare i remi in barca e per abbassare le vele,
ma non possiamo dimenticare questo grosso debito. 

Naturalmente la posizione dei giovani è diversa,
ma da quanto si sa, da quanto si legge, sia pur attraverso
un altro modo e un altro sistema di approssimazione e
di indagine, mi pare che la poesia, la figura di Ungaretti
tengano in modo stupendo. Ecco quindi il significato
di questo Convegno che vuol essere una occasione di
esame e di riscoperta, in un certo senso non tutto
quello che uno scrittore lascia scritto viene salvato, il
tempo serve a depurare, a fare un lavoro di esame, di
distillazione. Penso che di tutto quello che Ungaretti
ha fatto e di tutto quello che Ungaretti ha rappresen-

196 La stima per la poesia di Umberto Saba (Trieste 1883-Gorizia 1957)
da parte di Ungaretti è testimoniata da una breve recensione apparsa su
«Nuovo Paese», il 31 marzo 1923 (G. UNGARETTI, Primo tempo, ora in
Saggi e interventi, cit., p. 992). In Peregrinazione con Umberto Saba, scritta
in occasione della morte del poeta triestino (dapprima ne «Il Popolo» e
«La Sicilia del Popolo» con titoli redazionali, 1957; poi in Saggi e inter-
venti, cit., pp. 673-677), Ungaretti rievoca altri episodi della loro amici-
zia, compresa la solidarietà e l’aiuto dati a Saba durante le persecuzioni
razziali fasciste.
197 Ungaretti aveva conosciuto e frequentato Clemente Rebora (Milano
1885-Stresa 1957) nel 1914 a Milano, prima di partire per la guerra,
mantenendo poi con lui un rapporto epistolare dal fronte. Cfr. Claudio
AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, cit, pp. 60, 73, 339.
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tato, moltissimo resti ancora da scoprire e vada risco-
perto nella sua parte più profonda. Colgo quindi l’oc-
casione per ringraziare tutti gli amici, quelli vecchi e
quelli nuovi, che hanno accolto così di buon grado il
nostro invito e sono venuti qui in Urbino per rievocare
insieme ancora una volta questa indimenticabile figura
di poeta, di traduttore, di critico. Ogni generazione
ha dei grandi poeti una sua immagine e appunto dal
confronto di queste immagini mi sembra sia possibile
ricavare il senso e l’utilità di questo Convegno che non
è soltanto un’occasione, non è soltanto una palestra di
commozione, di emozione e di retorica ma va iscritta
soprattutto al segno dell’intelligenza critica. 

Ci sono tanti modi di ricordare uno scrittore, non
dico di celebrare: non abbiamo mai pensato di cele-
brarlo, ci premeva di ritrovarci fra i più anziani e più
giovani per sentire che non tutto di quella sua indi-
menticabile voce era andato perduto, molto era vivo,
più attuale dei nostri fogli di calendario perché testi-
monianza di un lavoro dell’anima, quale era stato so-
prattutto il suo. Un po’ come dire che Ungaretti ap-
partiene al passato e può ancora tornare in Urbino o
in ogni altro luogo dove la poesia abbia una dimora e
una luce di verità. 

1979, 1981



22. Racine tradotto da Ungaretti 198

Ogni poeta che diventi traduttore d’altri poeti
segue una sua linea che è facilmente riferibile alla sua
storia e, più in generale, alla visione che ha dell’opera
poetica in assoluto. Ungaretti è da questo punto di
vista il poeta-traduttore più conseguente di tutti, nel
senso che le sue scelte si sono sempre indirizzate verso
un ideale o meglio verso ciò che intendeva fare soprat-
tutto per se stesso. Quando si approfondirà questo ca-
pitolo, si dovrà prendere atto per prima cosa di questo
naturale inglobamento mentre i problemi di resa e di
restituzione non faranno che confermare questo tipo
di adeguamento. Basta pensare alla traiettoria delle sue
scelte e delle sue «fermate» per capire che non gli sa-
rebbe stato possibile sostare altrove e dedicarsi a solu-
zioni dettate dal caso o dall’attualità. 

Eccezione fatta per Saint-John Perse,199 tutto il libro
delle sue traduzioni rispetta questo regime di comu-
nione: Góngora, Mallarmé e Racine.200

198 C. BO, Racine tradotto da Ungaretti, «Corriere della Sera», 24 gennaio
1982, p. 13. Occhiello: La grande poesia della Fedra. Il volume recensito
da Bo è Jean RACINE, Fedra, Traduzione di Giuseppe Ungaretti, a cura
di Alberto Capatti, Milano, Mondadori, pp. 203, lire 5.500.
199 Per Anabase si veda la nota 133.
200 Sulla capacità di Ungaretti di tenere insieme e far dialogare classico e
moderno, si veda quanto scrive di Mallarmé e Racine: «Mi gettai su Mal-
larmé, lo lessi con passione […]. Mi seduceva con la musica delle sue pa-
role, con il segreto, quel segreto che mi è tutt’oggi segreto. Mallarmé non
mi è forse più un poeta interamente ermetico, è un poeta. Lo diceva, se

256



Alla Fedra arriva appunto alla fine della sua carriera
di traduttore, dopo anni di interrogazione e di medi-
tazione sulla storia della poesia in assoluto, di ciò che
per lui rappresentava la poesia. Se questo era il termine
ultimo, l’approdo, il punto di partenza resta pur sem-
pre il Petrarca.201

Detto questo, appare più facile legare questa ultima
decisione a quello che è stato il travaglio primo dell’in-
venzione; Ungaretti sapeva muoversi con un suo pre-
ciso intento critico fra mondi così lontani e tentare
delle relazioni, dei rimandi e degli incontri che ad altri
più strettamente legati a una ragione letteraria sareb-
bero sembrati per lo meno spericolati. Probabilmente
sin dai primi anni di questa speculazione il fantasma
di Racine doveva inquietarlo, molto prima che si deci-
desse a un’impresa che non è stata mai per lui una sem-
plice occasione. Racine si inseriva esattamente nella sua
geografia e quando gli è sembrato che fosse venuto il
momento di sfruttare questo nuovo e ultimo tassello
deve avere sentito che il compito sarebbe stato molto
arduo e che tradurre la Fedra significava ripercorrere
tutto il cammino che per comodità diciamo il cam-
mino della poesia pura.

non m’inganno, anche Racine: prima di tutto la poesia, se c’è, seduce
mediante la musica dei suoi vocaboli, mediante un segreto. Racine è stato
per me l’autore della vecchiaia; ma del suo predominio nell’espressione
poetica, quando riesca a impossessarsi del lumino per inoltrarsi nel labi-
rinto psichico della persona umana, differenziandola da persona a per-
sona, ne ebbi subito allora preavviso proprio per l’incontro con
Mallarmé» (G. UNGARETTI, Nota introduttiva, in Tutte le poesie, cit., p.
740).
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Ecco perché la traduzione acquista il suo vero peso
se mettiamo l’accento piuttosto sul tipo delle sue inda-
gini che non sull’uso stretto, anzi sul significato della
tragedia. Ungaretti aveva questa suprema coscienza,
questa libertà che è frutto dell’invenzione, di rimettere
tutto in discussione o, se ci è consentito adoperare
un’immagine, di creare sul già creato, del riprendere il
già detto per trasformarlo. Leggere Racine era per lui
rileggere tutta la sua personale antologia poetica dove
occupavano i primi posti Mallarmé, naturalmente il
padre nascosto e manifesto, il Petrarca, e Leopardi, con
qualche leggero abuso potremmo aggiungere anche
Campana.202

Una meditazione cominciata dunque negli anni
Venti, codificata dopo il Quaranta e che ha avuto la
sua stagione di splendore dopo la seconda guerra, quan-
do il ritorno sulla cattedra gli ha consentito questo au-
dace e stupendo esercizio dei collegamenti, questo si-
stema di vasi comunicanti che non escludono, anzi esi-
gono la presenza della sua opera personale. Nella nota
che si trova in appendice il lettore potrà trovare la con-
ferma da parte di Ungaretti di questa «costante» di ap-
prossimazione alla poesia, quasi si trattasse di un nuo-
vissimo concilio delle ragioni liriche, di una riconver-
sione all’assoluto delle diverse voci non più distinte e
separate nel tempo ma legate da una sola vocazione, da
una segreta volontà.

1982

201 Per il Petrarca si veda il testo n. 1 nota 6.
202 Per Dino Campana, si veda l’articolo n. 4, Il Dolore, e la relativa nota 85.
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23. Ungaretti: l’uomo dal cuore puro 203

Che carica di vita aveva Ungaretti! Chi l’ha cono-
sciuto non può certo dimenticare né la sua gioia di vi-
vere né gli improvvisi sconforti, il peso del dolore che
pure si manifestava con impetuose e violente proteste.
Ma se uno sapeva andare appena al di sotto di questa

203 C. BO, Ungaretti: l’uomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985,
pp. 106-110. Sommario: «Il poeta di Porto sepolto e del Dolore conobbe
stenti, fatiche e grandi tragedie ma seppe mantenere per tutta la vita una
straordinaria purezza di cuore». L’articolo di Bo è accompagnato da una
scelta di liriche tratte dall’Allegria (Mattina – qui, tradendone l’origine
leopardiana, intitolata Infinito e ridotta a un unico verso, «Mi illumino
d’immenso», senza rispettare l’elisione così significativa del primo verso
«M’illumino» –, Sono una creatura, San Martino del Carso, Veglia, Il porto
sepolto) e dal Dolore (Non gridate più). La piccola silloge è presentata con
il titolo-commento: «Il grido lacerato di chi cerca le ragioni della vita».
Oltre all’antologia ungarettiana, compare una fotografia del poeta in
compagnia di Iva Zanicchi, su un prato, in compagnia di un libro, con
la didascalia seguente: «IL MAESTRO. Salsomaggiore (Parma). Giu-
seppe Ungaretti con la cantante Iva Zanicchi in una foto scattata a Sal-
somaggiore Terme nel maggio 1970, due settimane prima della morte
del poeta, avvenuta a Milano il 1° giugno di quell’anno, all’età di 82
anni. È questa una foto che ha una storia singolare. Il grande poeta si
era recato nella stazione termale per alcune cure. Era solo, trascorreva il
suo tempo libero in lunghe solitarie passeggiate. In quei giorni si teneva
a Salsomaggiore il “Premio di regia televisiva” cui partecipava anche Iva
Zanicchi. La cantante presentava una canzone dedicata al padre. Il regista
della trasmissione vide nel vecchio poeta che passeggiava sempre solo la
figura ideale da inquadrare nel filmato che accompagnava l’esecuzione.
Si fece coraggio. Chiese a Ungaretti di dare volto al vecchio padre cui era
dedicata la canzone. Il poeta accettò divertito. Nei giorni successivi in-
contrò di nuovo la Zanicchi che ascoltava affascinata i suoi discorsi e li
registrava. Giuseppe Ungaretti, il Maestro per antonomasia, è un classico
della poesia moderna. Lo era già prima di morire.».
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pelle ufficiale, l’uomo appariva in tutta la sua inno-
cenza e in tutta la sua naturale semplicità. Natural-
mente un temperamento di questo tipo a volte poteva
indurre in errore, specie in chi restava al di fuori e va-
lutava soltanto l’opportunità o meno dello spettacolo.
Qualcuno è andato più in là e a sproposito ha parlato
di istrionismo. Restiamo, dunque, con la carica di vita,
con quel fuoco che lo ha accompagnato fino agli ultimi
giorni. Il vecchio Ungaretti conservava molto del fuoco
della gioventù e nessuno può dire di averlo visto rasse-
gnato o, peggio, vinto.

Un caso unico di vitalità, se poi a questa dote della
natura aggiungiamo la varietà e la profondità delle di-
verse esperienze attraverso cui era passato, siamo co-
stretti a metterlo un po’ fuori del campo tradizionale
del letterato che si appaga dell’albero che la fortuna gli
ha messo di fronte alla finestra. Intanto è stato uomo
di avventure soddisfatte. Era nato in Egitto, dove il
padre era andato a lavorare nel canale di Suez. Rimasto
ben presto orfano, venne allevato dalla madre (an-
ch’essa originaria di Lucca), donna di grande coraggio
che seppe crescere i figli con una sapienza tutta conta-
dina e estremamente sottile. Fece degli studi regolari,
cominciò a nutrirsi di cultura francese, conobbe nella
colonia italiana un grande scrittore, oggi quasi del tutto
trascurato, Enrico Pea. La storia di quei giorni e di
quell’amicizia è stata raccontata dal Pea ed è una pagina
memorabile dei due scrittori alle prime prove e alle
prime esperienze di vita.204



Nel 1912, aveva ventiquattro anni, Ungaretti sbarca
a Parigi, la Senna è il fiume della sua coscienza (il
primo è quello della memoria, il Serchio e il secondo,
il Nilo è quello della formazione e della prima intui-
zione della vita). A Parigi frequenta le lezioni di Ber-
gson e conosce i suoi primi amici francesi. Va detto
subito che la Francia è un po’ la sua seconda patria, nel
senso che è stato nelle acque della Senna che ha liberato
e sciolto la sua intelligenza. Quanto aveva accumulato
con le letture e le prime amicizie avrebbe trovato a Pa-
rigi un filtro miracoloso.

Fa a tempo a pubblicare le sue prime cose su «La-
cerba» (fu Papini a dargli la prima medaglia) ed ecco
la guerra. La guerra è stata per Ungaretti il tempo della
scoperta dell’umanità, quella povera, dolente, misera-
mente quotidiana. Il risultato di tale esperienza capitale
lo si trova nel Porto sepolto e infine nell’Allegria. Unga-
retti probabilmente non sapeva neppure lui che cosa
contenessero quelle sue poesie, piccole bombe fatte in
modo artigianale. Qualunque giudizio si possa dare
della sua opera, non c’è dubbio che la nuova poesia

204 Il riferimento alle «prime esperienze di vita» può valere sicuramente
per Ungaretti, ma Enrico Pea (Seravezza 1881-Forte dei Marmi 1958)
era già adulto quando i due si conobbero alla Baracca rossa, il circolo
anarchico di Alessandria. È vero tuttavia che fu Ungaretti a far pubblicare
il primo libro dell’amico, Fole (Pescara, Industrie grafiche, 1910). Il testo
cui si riferisce Bo è Vita in Egitto (Milano, Mondadori, 1949). Per il rap-
porto fra i due, si vedano G. UNGARETTI, Lettere a Enrico Pea, a cura di
Jole Soldateschi, con una nota introduttiva di Giorgio Luti, Milano,
Scheiwiller, 1983 e il Ricordo di Pea, 1959, in Saggi e interventi, cit., pp.
681-684.
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viene da quel primo tempo del dolore umano, come
non c’è dubbio che l’Allegria sia il primo documento
nuovo nel cielo della poesia, quale l’aveva disegnato e
animato D’Annunzio. Ungaretti ripartiva da zero, par-
tiva dalla parola e proprio sulla parola nuda, isolata
concentrava tutto quanto restava ancora da scoprire
dopo una stagione di grandi fioriture e di grandi le-
zioni. Dopo di lui, naturalmente con le eccezioni del
caso, i nuovi poeti hanno sempre fatto riferimento alle
sue poesie, è di lì che bisognava riprendere la strada,
con lo strumento della sillabazione.

È curioso come negli stessi anni stesse avvenendo
qualcosa di simile in Francia per merito di Valéry. Ma
stiamo attenti a non confondere le due soluzioni: Un-
garetti è un giovane che già con le sue prime poesie
mette sull’attenti i poeti nuovi e i lettori abituati a ben
altre salse. Valéry è uno che si rimette in cammino
dopo vent’anni di silenzio, dopo la famosa abiura del
suo Signor Teste.205

Valéry saltava fuori da quel fallimento che i suoi
maggiori, Huysmans e Mallarmé, avevano finito per
codificare, Ungaretti è del tutto vergine, non avendo
nel suo passato partecipazioni dirette e sperimentazioni
assolute. Evidentemente aveva fatto le sue brave letture

205 La soirée de Monsieur Teste fu scritta da Paul Valéry nel 1895 e pub-
blicata per la prima volta nel 1896 sulla rivista «Le Centaure». Il racconto
fu poi ripreso e ampliato a più riprese fino a dare origine a un “ciclo”
con protagonista Monsieur Teste. Gallimard pubblicò Monsieur Teste nel
1946. Si veda G. UNGARETTI, Discorso per Valéry [1961], in Saggi e in-
terventi, cit., pp. 624-644.
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e il ventaglio della sua memoria in questo senso era
vasto e ricco: primi i francesi, quegli stessi che avevano
incantato Valéry ma va detto che la sua lettura rispec-
chiava un confronto più libero epperò quelle voci gli
arrivavano un po’ come il messaggio dentro la botti-
glia. Sotto un altro profilo, Valéry stabiliva la necessità
del ritorno al classico e alla ragione, Ungaretti era tutto
volto al futuro.

Dopo la guerra venne il tempo della fatica, la gio-
vinezza era finita, si trattava di vivere e di far vivere la
famiglia. Cominciò così la schiavitù delle collabora-
zioni saltuarie, il lavoro presso certi ministeri in qualità
di lettore della stampa. Anche Ungaretti non ha avuto
un posto fisso fino a quando non venne nominato per
chiara fama professore all’università di Roma. Ma fra
gli anni di Marino, di stenti e di fatiche, e l’approdo
alla cattedra di letteratura italiana contemporanea
vanno registrati gli anni del Brasile, anche questi do-
lorosissimi. Fu in Brasile che il poeta perse suo figlio.

Saltiamo tutte le polemiche che nacquero allora sul
suo fascismo (il suo primo libro aveva avuto la fortuna
prima e poi la disgrazia di portare una breve introdu-
zione di Mussolini206), sulla sua sospensione dall’inse-
gnamento. Non erano tempi facili per nessuno, tanto

206 La «Presentazione» di Mussolini all’edizione del Porto sepolto del 1923,
pubblicata a La Spezia dalla Stamperia Apuana di Ettore Serra in 500
esemplari numerati fuori commercio, con fregi di Francesco Gamba, è
riprodotta da Ungaretti stesso nelle Note [all’Allegria] a cura dell’Autore e
di Ariodante Marianni; ora in Tutte le poesie, cit., pp. 756-757. Per il
Porto 1923 si veda la nota 129.
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meno per chi era un grande poeta e sopportava le in-
sidie e le strade perverse dell’invidia. A noi deve inte-
ressare soprattutto la vicenda del poeta; lo avevamo
lasciato all’Allegria, lo ritroveremo nel 1932 con il suo
secondo libro capitale, Sentimento del tempo.  C’era
stata al fondo la sua conversione religiosa e c’era anche
un ritorno in forza alla grande tradizione poetica, con
il Petrarca in testa.

Aggiungiamo che, al di fuori del primo libro, tutto
il resto della produzione deve essere d’ora in poi legato
a una sottile rivisitazione della poesia italiana e stra-
niera. Ungaretti è stato infatti un ottimo lettore, un
critico innovatore e traduttore esemplare, nel senso
sempre del rapporto fra ispirazione e cultura. Direi che
il processo di sviluppo sia stato questo: il paesaggio,
l’umanità, la riscoperta religiosa, l’impatto con il
mondo grande della natura in Brasile, il dolore per la
morte del figlio e il ritorno a Roma allo scoppio della
guerra.

Morte del figlio e tragedia universale danno come
primo frutto il terzo libro importante della sua storia:
Il Dolore. È attraverso le porte della disperazione che
Ungaretti trova in pieno il senso della responsabilità
umana e della fragilità delle nostre ambizioni. Gli ul-
timi venticinque anni della sua vita (muore a Milano
nel giugno del 1970, a poche ore di distanza da Ro-
berto Longhi207) sono quanto mai ricchi e perché rap-

207 Roberto Longhi (Alba 1890-Firenze 1970), storico dell’arte, critico

264



presentano una sorta di esame critico del passato e per-
ché traducono una forte ansia di rinnovamento e di
una diversa sublimazione.

Anche qui il maestro dell’Università dà una mano
al poeta e al critico e mi spiego: con l’occasione dei
corsi affronta figure e opere che altrimenti non avrebbe
ascoltato o almeno non in quella misura d’attenzione.
Petrarca, Manzoni, Mallarmé, Góngora, Racine… la
lista è lunga e impossibile in questo momento riper-
correrla per intero. Basterà dire che in queste scelte c’è
una costante di orientamento, meglio una profonda
corrispondenza spirituale. Ungaretti si fa più libero e
nello stesso tempo più complesso, se potessimo servirci
di un’immagine diremmo che il suo albero così nudo
e solitario degli inizi è diventato una vera e propria
selva poetica, fra le più ossigenate del Novecento e non
solo italiano.

Altro segno di arricchimento nella fedeltà è quello
dello straordinario lettore del passato remoto e di
quello prossimo. Non ruppe mai i suoi rapporti, le sue
amicizie con i francesi (basterà fare il nome di Paul-
han208) ma non si chiuse mai in quella prima sua casa.
Ungaretti spalancava la porta a tutti, ai brasiliani e un
po’ a tutti quanti avessero qualcosa di vivo con cui sol-
lecitare la sua fantasia. Poteva passare giorni interi a
immaginarsi, a farsi un’immagine più rispondente alle

e professore, influenzò generazioni di intellettuali, fra i quali Pier Paolo
Pasolini, Attilio Bertolucci, Ezio Raimondi.
208 Per Paulhan si veda in particolare la nota 119.
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sue necessità dei suoi scrittori epperò ebbe modo di in-
ventare un suo Racine o un suo Campana.209

Sul procedimento di queste invenzioni molto di-
cono le sue lezioni, almeno quelle che finora sono state
pubblicate.

Sembra di risentire la sua voce, le sue insistenze,
quel suo costante battere su un tasto, a suo giudizio ri-
velatore e della personalità del poeta e dei suoi sistemi
di costruzione. Dopo la sua morte sono stati ordinati
tutti questi fogli, insieme alle grandi pagine e critici
che hanno avuto il privilegio di stargli vicino a lungo
ci hanno dato un quadro completo della sua vicenda,
alludo alla Vita scritta da Piccioni.210

Con Montale, Ungaretti è stato il grande protago-
nista del secolo e non per nulla si sono avuti due par-
titi: i montaliani e gli ungarettiani. Sono divisioni di
comodo e che non dicono gran che, valgono soltanto
come indici, come testimonianze di un gusto e di una
coscienza critica. Sarà il tempo a dirimere la questione,
se di questione si tratta. Anche perché a loro modo
sono già due maestri vicini diventati classici: esempi,
prima di essere testimoni della loro voce. Quella voce
unanime di cui parla il primo Ungaretti, quel grido ha
davvero lacerato il cielo della poesia, arricchendo la sto-
ria dell’uomo nuovo, di quanti hanno cercato e trovato
nella poesia una ragione esistenziale.

209 Per Campana, si vedano gli articoli n. 4 e n. 19 e relative note.
210 L. PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli,
1970, poi Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979.
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In più, per chi lo ha conosciuto, un esemplare raro,
se non unico, di poeta che beve la vita con amore,
spesso con furia, sempre con intelligenza. Altro che
istrione, altro che affetto da protagonismo, chi lo ha
capito non può dimenticare l’umiltà della sua parola e
quel suo eterno tentativo di legare la storia stessa del-
l’uomo all’albero della poesia, intesa come conoscenza
e praticata con amore religioso. Ungaretti ha per molte
generazioni rappresentato questa fede intemerata, di-
visa con la pazienza e la gelosa passione del vero.
Quando urlava o s’indignava o protestava, in fondo, si
metteva la maschera per non intaccare e diminuire la
purezza del suo cuore, per non mettere la poesia là dove
le sarebbe mancato [sic] la vita. L’uomo di pena è forse
l’immagine più giusta della sua vicenda terrena.
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24. Una salvezza nell’era dei Vati 211

Centenario della nascita di Ungaretti (10 febbraio
1888),212 cinquantenario della morte di D’Annunzio
(1° marzo 1938): fra queste due date si inscrivono sul
libro della nostra memoria due avvenimenti particolari,
tali da riportarci nel cuore delle ragioni prime della
poesia. Pensiamo intanto a Ungaretti, a noi più vicino
per spirito di consonanza, per educazione letteraria e
soprattutto per il grande debito che abbiamo nei suoi
confronti. È difficile spiegare – anche a me stesso – che
cosa volesse dire la parola e l’immagine di Ungaretti
negli anni Trenta. 

Appartenevo alla generazione che ne aveva saputo
cogliere tutta l’importanza, la grande forza della sua
passione poetica mentre continuava il coro delle ironie:

211 C. BO, Una salvezza nell’era dei Vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, “Corriere Cultura”, p. 15. L’articolo appare in uno speciale dal ti-
tolo: A cent’anni dalla nascita, ricordiamo il poeta con saggi critici, una le-
zione inedita e un’inchiesta sulla sua attualità. Sotto il titolo collettivo di
E venne Ungaretti, l’Antidannunzio compaiono l’intervento di Bo che qui
si riproduce, un articolo di Giovanni Raboni dal titolo Dalla sua eclisse
emergono i maestri in ombra, una caricatura di Ungaretti. La lezione ine-
dita è il testo di Ungaretti Il canto cristiano dell’ateo Leopardi. L’inchiesta
pone la domanda: «Tra lui e Montale chi è amato di più?». Lo speciale
prosegue a pagina 16, con un ulteriore testo di Ungaretti su Leopardi,
La luna posata sulle cose come un corpo dormente, e un articolo di Matteo
Collura relativo all’«Inchiesta – Sui poeti del Novecento, la parola alle
cifre, il giudizio agli intellettuali», intitolato Ma è Montale il più amato
dagli italiani.
212 In realtà Ungaretti era nato l’8 febbraio e registrato per errore all’ana-
grafe il 10. Il poeta festeggiò sempre il compleanno l’8.
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Ungaretti per molti lettori ma anche per molti scrittori
era sinonimo di incomunicabilità epperò suscitava il
sorriso, quando non il disprezzo.213

Eppure erano gli anni del Sentimento del tempo e
non era certo morta la memoria dell’Allegria. 

Naturalmente c’erano delle eccezioni e fra queste
non possiamo dimenticare un critico che ha affascinato
molte generazioni di lettori, Alfredo Gargiulo.214

In un suo famoso panorama del Novecento (del
Novecento ai suoi inizi) Ungaretti occupava il primo
posto e questo è un dato da non trascurare. Per capire
meglio l’atmosfera di quel tempo che volgeva al silen-
zio dettato e obbligato, la presenza di Ungaretti costi-
tuiva una terra di salvezza. 

Tutto però veniva giuocato nel privato, non c’era il
sistema di amplificazioni e di risonanze che vige oggi,
gran parte delle notizie ci arrivavano per vie traverse,
nel senso che esisteva una sorta di tam-tam che lanciava
notizie e avvertimenti per lettera o, nel caso più fortu-
nato, per rari incontri. L’importanza del Sentimento
toccava qualcosa in più e di diverso dal puro valore
poetico: il volumetto rosa pubblicato da Vallecchi ci
riportava ai primi anni della carriera di Ungaretti, alla

213 A proposito dell’accusa di incomunicabilità riguardo la poesia di Un-
garetti si vedano l’articolo di Bo, Ungaretti in Urbino (n. 21) e le note
195 e 215.
214 Alfredo Gargiulo (Napoli 1876-Roma 1949) è autore della storica
Premessa al Sentimento del Tempo (1933) poi riproposta sia nel “Meri-
diano” di Vita d’un uomo. Tutte le poesie del 1969, sia in quello del 2009,
cit., pp. 1301-1304.
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grande guerra, alla stagione delle avanguardie (da cui
si era tenuto fuori), a tutta una letteratura che sem-
brava perduta à jamais e intanto restava chiusa in bi-
blioteche irraggiungibili o nelle ancora più segrete
stanze di pochi aficionados e l’invidia correva soprat-
tutto verso Falqui.215

L’Allegria, libro assoluto 

Pochi conoscevano «La Voce», pochissimi «La Ron-
da»,216 c’era dunque tutto uno spazio ampio e nascosto
fra la nostra curiosità e quei tempi che sarebbero stati
studiati molto più tardi. Ebbene da tutta quella bi-
blioteca saltava fuori un libro assoluto, l’Allegria di
Ungaretti; un libro che nel momento stesso in cui can-
cellava la gran parte della letteratura precedente esaltava
una nuova immagine della poesia, così alta e pura da
farci pensare a un tipo di creazione non più soggetta

215 Enrico Falqui (Frattamaggiore 1901-Roma 1974), critico letterario
a cui erano congeniali la misura della nota critica e dell’elzeviro, colla-
boratore attivo su varie riviste, come «L’Italia letteraria» e organizzatore
di importanti antologie della poesia e della prosa italiana. Per i contributi
su Ungaretti si vedano le note 50 e 150. L’archivio del critico è stato ac-
quisito dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e la sua biblioteca
personale collocata in una sala a lui intitolata. In La casa in piazza (Roma,
Novissima 1936) polemizza contro gli «sghignazzatori» che attaccavano
Ungaretti per la sua poesia “oscura”.
216 Per «La Voce» si veda la nota 134. Alla rivista «La Ronda» (Roma
1919-1923) Ungaretti collabora con l’articolo A proposito di un saggio su
Dostojevski (a. IV, n. 1, gennaio 1922, pp. 68-69; ora in Saggi e interventi,
cit., pp. 47-49). Bo dedica un articolo a Tutti gli uomini della «Ronda»,
sul «Corriere della sera» del 19 luglio 1980.
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alla violenza e all’irrisione del tempo. I pochi ammira-
tori, diciamo i pochi fedeli, ripetevano nei confronti
di Ungaretti l’operazione che, alla fine dell’Ottocento,
era stata fatta dai giovani che in Francia si riconosce-
vano in Mallarmé.217

Pochissimi di questi fedeli avevano avuto la fortuna
di conoscere il poeta, all’infuori dei giovani che stavano
a Roma: Sinisgalli, De Libero, Alfonso Gatto218 che
non aveva una dimora fissa e si lasciava trascinare dai
suoi umori e dalle sue fantasie. Si sapeva soltanto che
Ungaretti viveva a Marino,219 che non aveva una vita
facile e era costretto a scrivere – da irregolare – per i
giornali. Ecco perché conoscerlo non era cosa di tutti
i giorni, bisognava aspettare un suo viaggio e proprio
in occasione di una sua gita a Firenze mi è stato possi-
bile vederlo, a una cena, insieme a Montale e agli altri
scrittori fiorentini del tempo.220

217 Per Mallarmé si vedano le note 21, 30, 46, 48, 59, 200.
218 Il ciociaro Libero De Libero (Fondi 1903-Roma 1981), il lucano
Leonardo Sinisgalli (Montemurro 1908-Roma 1981) e il salernitano Al-
fonso Gatto (Salerno 1909-Orbetello 1976) vengono tradizionalmente
annoverati tra i poeti della cosiddetta linea meridionale dell’ermetismo.
Le relazioni con Ungaretti e Bo furono intense (dediche, conferenze,
premi, viaggi). Ungaretti fu attento lettore dei giovani poeti e spesso li
aiutò nel loro esordio cercando giornali e riviste su cui far ospitare i loro
primi testi. Tutti e tre compaiono nella preziosa plaquette in cinquanta
esemplari numerati, curata da Stefano DE LUCA Per festeggiare gli Ottan-
t’anni di Giuseppe Ungaretti (Roma, De Luca, 1968), ornata di un’ac-
quaforte di Renato Guttuso e di un disegno di Franco Gentilini.
219 Ungaretti visse a Marino Laziale, sui Colli albani, a una ventina di
chilometri da Roma, dal luglio 1927 al settembre 1934.
220 Per il primo incontro fra Ungaretti e Bo si veda l’Introduzione.
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Poi arrivarono altre voci; il suo discorso a Napoli
su Leopardi,221 il suo soggiorno in Brasile, dove aveva
avuto la prima cattedra di letteratura italiana in quel
Paese. 

Quando si parla dei favori che il regime fascista era
solito elargire ai suoi iscritti (e Ungaretti aveva avuto
addirittura una prefazione di Mussolini al Porto sepol-
to 222) si dimentica il caso Ungaretti. Soltanto più tardi
fu eletto accademico ed ebbe una cattedra universitaria
a Roma per «chiara fama». Tutte cose che fecero qualche
scandalo e gli fruttarono un procedimento per epura-
zione che il ministro Gonella con spirito democratico
risolse delegando la facoltà a accertare le responsabilità
politiche del poeta e così venne assolto.223

221 Ungaretti era amico del libraio ed editore Gaspare Casella, titolare
della celebre libreria antiquaria di famiglia, e che fu al centro della vita
intellettuale napoletana già a partire dagli anni del Futurismo e poi du-
rante il fascismo. Nel gennaio del 1934 la Compagnia degli Illusi pro-
mosse una serie di celebrazioni leopardiane con esposizione di
manoscritti presso la Biblioteca Nazionale, conferenze e letture. In quel-
l’occasione Ungaretti lesse alcune liriche nell’antica Chiesa di San Vitale
a Fuorigrotta che conservava le spoglie del poeta prima della costruzione
della tomba al Parco Virgiliano, nel 1934. Ne dà notizia il quotidiano
«Il Mattino», Pellegrinaggio leopardiano e discorso di G. Ungaretti, 19 gen-
naio 1934. Il presunto testo del discorso [Il pensiero di Leopardi] si legge
ora in Saggi e interventi, cit., pp. 324-343 e relative note, pp. 931-937. 
222 Per la Presentazione di Mussolini si veda la nota 206.
223 Per la ricostruzione delle vicende legate alla cattedra di Ungaretti al-
l’Università di Roma «La Sapienza», si veda il documentato volume di
Claudio AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 256-266.
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La voce dell’indignazione 

Di solito, quando si pensa a Ungaretti, si delimita
di preferenza il campo della partenza e si studiano le
sue prime raccolte, ma le cose stanno diversamente: da
Il dolore al Taccuino del vecchio 224 c’è un’intera biblio-
teca di opere altrettanto importanti e nuove. È allora
che, superata la grave malattia di cuore, il poeta poté
dedicarsi alle ricerche che più gli stavano a cuore. Per
certi aspetti si era pacificato e non avendo più preoc-
cupazioni di ordine pratico gli riuscì di costruire un la-
boratorio poetico e critico che, nonostante l’attenzione
della critica migliore, non è stato ancora riconosciuto
per intero. Alludo alle sue lezioni, alle traduzioni, agli
scritti critici e alle memorie. Mi sembra che il rapporto
fra uomo e lavoro, fra uomo e poeta si sia del tutto de-
finito e fissato nella luce della purezza che era diversa
da quella dell’Allegria. 

Ma Ungaretti non lo si capisce a fondo se si mette
da parte l’uomo, il temperamento, il carattere, quella
eccezionale facoltà che aveva di entrare nella vita per
estrarne quel tanto di eterno che comporta. Chi non
l’ha conosciuto, chi non lo ha visto in preda alle sue
passioni violente, chi non lo ha sentito dare voce alla
sua indignazione e subito dopo alla sua intelligenza
amorosa ha perso uno degli spettacoli più stimolanti

224 G. UNGARETTI, Il Taccuino del Vecchio, 1952-1960, con testimonianze
di amici stranieri del Poeta raccolte a cura di Leone Piccioni e uno scritto
introduttivo di Jean Paulhan, Milano, Mondadori, 1960.
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che il secolo poteva offrirci. Qualcosa è possibile rica-
vare dalla sua voce, quale è stata registrata, ebbene in
quel suo volere entrare per intero, con tutti i visceri nel
testo c’era non una posa, non una volontà di «vate»
come qualche spirito perfido aveva suggerito allora,
c’era soltanto l’espressione di una fede, di una certezza:
c’era la sua vocazione poetica. 

La Repubblica non gli fu mai troppo generosa, non
ebbe riconoscimenti ufficiali e quando lo portammo
al Verano in un caldo pomeriggio di giugno del 1970
fu un Vescovo a rammemorare i suoi meriti e le sue
virtù. Tutto il contrario di quello che era accaduto a
D’Annunzio sepolto fra squilli di tromba e colpi di
cannone. D’Annunzio se ne andava da eroe, Ungaretti
da povero poeta, quale era sempre stato ma lo spirito
di fedeltà stava dalla sua parte, il grande premio del-
l’amore puro dei giovani era toccato a lui. Certo, dopo
la morte le sue luci si sono appannate, si tende a rele-
garlo nello scaffale della storia ma non importa, un
giorno molti gli andranno di nuovo incontro.
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25. Ungaretti e i classici 225

Ringrazio l’amico Trifogli226 e faccio subito una cor-
rezione: il mio non sarà un discorso inaugurale, ma una
semplice testimonianza di uno che è stato giovane
molti anni fa, per il quale e per la cui generazione Un-
garetti è stato una specie di simbolo della poesia. 

Quando ho incominciato ad occuparmi, ad appas-
sionarmi soprattutto di letteratura, l’immagine di Un-
garetti era una immagine di protezione, un simbolo
religioso.

Era l’inizio degli anni ’30. Ungaretti aveva già die-
tro di sé� una lunga esperienza: come ha ricordato Tri-
fogli, era stato in Egitto; la sua prima educazione era
di derivazione francese; questa cultura poi l’ha potuta
approfondire e riconoscere meglio nei suoi anni tra-
scorsi a Parigi, quando frequentava le lezioni di Ber-
gson,227 e questo è un dato importante per distinguere
la formazione culturale e letteraria di Ungaretti da
quella di altri suoi coetanei.

225 C. BO, Ungaretti e i classici, in Marta Bruscia, Raffaella Ceccarini,
Mario Petrucciani et alii (a cura di), Ungaretti e i classici. Atti del Conve-
gno, Ancona 30-31 maggio 1989, Roma, Studium, 1993 (La Cultura,
52), pp. 11-16. 
226 Alfredo Trifogli (Ancona, 1920-2013) si laureò in Lettere a Urbino
con una tesi diretta da Carlo Bo. Assessore alla cultura e instancabile or-
ganizzatore di eventi culturali ed artistici, attivo nell’associazionismo cat-
tolico, diresse l’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti per
le cui cure uscì il volume degli Atti del convegno anconetano. Fu sindaco
di Ancona e senatore della Repubblica.
227 Per Bergson si veda la nota 140.
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Ungaretti nasce in un anno particolarmente felice
per quelli che saranno gli esiti della letteratura italiana
e nasce insieme ad uno dei suoi maggiori critici, Giu-
seppe De Robertis, che anche io ho avuto la fortuna di
frequentare per molto tempo quando stavo a Firenze.

Da dove emerge Ungaretti? Sbuca fuori dal gruppo
della «Voce» per interessamento di uno scrittore oggi
non solo dimenticato ma spesso vilipeso, che era Gio-
vanni Papini (per il carteggio Ungaretti-Papini si veda
Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a cura
di M. A. Terzoli, Introduzione di L. Piccioni, Milano,
Mondadori, 1988). Ungaretti è uno dei tanti meriti di
Papini, che ha contribuito a manifestare per la prima
volta la sua simpatia, la simpatia dei suoi amici, per al-
cuni scrittori, per alcuni poeti soprattutto del gruppo
della «Voce», come Sbarbaro,228 come Clemente Re-

228 Tramite Papini, Ungaretti entrò in contatto con l’ambiente culturale
ligure e pubblicò diverse liriche su «La Riviera Ligure» (nn. 10-11, otto-
bre-novembre 1917), intrattenne un carteggio con il direttore della rivi-
sta, Mario Novaro: cfr. Pino BOERO, Lettere di Giuseppe Ungaretti a Mario
Novaro, «Otto/Novecento», III, nn. 3-4, maggio-agosto 1979, pp. 283-
292. Sostenne poi di aver letto alcune prose dei Trucioli di Camillo Sbar-
baro (Santa Maria Ligure 1888-Savona 1967), negli anni Dieci
(Prefazione a «L’ospite dell’hotel Roosevelt» di Giacomo Natta, Milano, Edi-
zioni della Meridiana, 1953; ora in Saggi e interventi, cit., pp. 689-690).
Come scrive Stefano Verdino, per Bo Sbarbaro è stato «un mito perso-
nale: il primo vero maestro» e il primo scrittore conosciuto dal vivo. Si
veda il volume che ne testimonia il rapporto: Camillo SBARBARO, Caro
Bo. Lettere e dediche 1930-1964, a cura di Stefano Verdino, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2016. Citazione a p. 7. Leone Piccioni precisa
che Sbarbaro, «timidissimo e quieto», per breve tempo fu professore di
greco di Bo, che solo dopo scoprì chi fosse (L. PICCIONI, Vecchie carte e
nuove schede, 1950-2010, cit., p. 78).
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bora,229 e soprattutto come Ungaretti.
Ma quando nel ’30 Ungaretti appare, o riappare,

nel cielo della poesia con il Sentimento del tempo, per
lui è stato un lungo periodo se non di oblìo per lo
meno di parziale dimenticanza. Come sapete, premi-
nente era la lezione della «Ronda» e alla «Ronda» c’era
un altro poeta, Vincenzo Cardarelli,230 che in qualche
modo riassumeva tutte le simpatie dei suoi amici, Cec-
chi, Baldini e di altri che facevano questa rivista che è
stata vista, è stata considerata più tardi non soltanto
come un ritorno all’ordine, ma come un ritorno a una
tradizione che non sempre era chiara.231

Per Ungaretti è stato questo uno dei periodi più
duri della sua vita: viveva di collaborazioni. Ricordo
benissimo, quando ero ragazzo, in Liguria c’era un
giornale che si chiamava «L’azione», che si pubblicava
a Genova:232 lì per la prima volta ho incontrato il nome
di Ungaretti che era corrispondente da Parigi; lo in-

229 Bo si interessò della poesia di Rebora a partire dal 1940 con Disegno
di una poesia, raccolto in Nuovi studi; nel gennaio del 1959 tenne una
Rievocazione di Rebora presso il Lyceum di Milano, ora in Letteratura
come vita, cit., pp. 454-469. Per Ungaretti e Rebora si veda la nota 197.
230 Per Cardarelli si veda la nota 114.
231 Per la collaborazione ungarettiana a «La Ronda» si veda la nota 216.
Ungaretti tuttavia sentirà più vicino lo spirito di una rivista come «Com-
merce», fondata nel 1924, tribuna internazionale modernista che, ri-
spetto allo spirito rondista, coniugava in modo più dinamico talento
individuale e tradizione, per dirla con T.S. Eliot.
232 «L’Azione», quotidiano ligure pubblicato a Genova dal 1919 al 1922
e fondato da Orazio Raimondo a cui Ungaretti collaborò con due articoli
che ora si leggono in Saggi e interventi e per i quali si vedano le note 46
e 178.
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contrai di nuovo alla Conferenza della pace: per vivere
faceva il commentatore politico.233

Fra il 1925 e il 1932 si perdono le sue tracce, sono
anni molto importanti non soltanto per la definizione
della sua poesia, ma anche per la crisi spirituale che poi
si manifestò�  in questo suo secondo libro. 

Ed ecco che, dopo questa pubblicazione, dopo l’ap-
parizione e tutti gli echi, sia pure echi sopiti non mai
affrontati direttamente appunto perché esisteva un
clima di antiungarettismo, come ha ricordato Trifogli
citando dalla mia introduzione agli Atti del Convegno
urbinate, Ungaretti era un bersaglio di giornali satirici
e, insieme a Montale, di tutti i poeti nuovi.234

Invece, per una parte dei giovani che poi sarebbero
confluiti nel cosiddetto movimento ermetico, Unga-
retti era il simbolo della poesia pura. 

Che cosa si intendeva per poesia pura? Intanto c’era
la nozione di poesia di Croce cui Ungaretti era estra-
neo; poi c’era la nozione più vera, che era quella che
derivava dalla poesia francese, in modo particolare dal
simbolismo, in quanto si può considerare Ungaretti

233 «Nel ’19, a Parigi, facevo il corrispondente e seguivo i lavori della
Conferenza della pace per incarico del “Popolo d’Italia”», si legge nel-
l’intervista di Alfredo Mezio a Ungaretti apparsa su «Il Tevere», 17-18
luglio 1933, in occasione della consegna al poeta del Premio Gondoliere;
cfr. Fabio PIERANGELI, Ombre e presenze. Ungaretti e il secondo mestiere
(1919-1937), Premessa di Emerico Giachery, Napoli, Paolo Loffredo,
2016, p. 86.
234 Bo ricorda l’accoglienza poco amichevole nei confronti dell’Ungaretti
ermetico anche nel discorso Ungaretti in Urbino (qui n. 21) con cui aveva
inaugurato il Convegno del 1979, alle cui note si rimanda.
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come un erede di Mallarmé alla stregua di Paul Valéry
e degli altri poeti francesi che hanno poi lavorato in
questo senso.

Ma la purezza di Ungaretti era ancora, se è consen-
tito questo giuoco di parole, più pura della purezza
degli altri. E quale è stato infatti il punto che ha scosso
le coscienze critiche dei primi anni, degli anni della
«Voce»? è stato appunto questo ritorno all’essenziale,
il bisogno di semplicità e anche di umiltà che nasceva
non soltanto da quella che era stata l’educazione di Un-
garetti, l’educazione francese, ma da un bisogno di rea-
zione a quello che era stato il lungo dominio della
poesia dannunziana. Tanto D’Annunzio era ricco, opu-
lento, fastoso, tanto invece Ungaretti voleva apparire
semplice e diciamo pure modesto, obbligando la poesia
italiana a riprendere il cammino, un lungo cammino
che avrebbe attraversato tutto il nostro secolo e che si
sarebbe in parte chiuso con la morte di Ungaretti ma
che senza la partecipazione di Ungaretti non sarebbe
stato certamente quello che è stato. Anche in un mo-
mento di tensione polemica, dopo la guerra, quando
Ungaretti venne sottoposto a censura (mi pare che
fosse anche stato sottoposto a delle misure politiche)
per iniziativa di Anceschi235 c’era stata una specie di

235 Per Luciano Anceschi (Milano 1911-Bologna 1995) l’interesse per la
filosofia e quello per la poesia hanno accompagnato tutta la produzione
di studioso di estetica e di critico. Fu attento sia alla storicizzazione dei
fenomeni sia all’attualità, come testimoniano, tra gli altri, Autonomia ed
eteronomia dell’arte (1936), l’antologia Lirici nuovi (1943) e Le poetiche
del Novecento in Italia (1962). Nel 1945 aveva curato la sezione dedicata
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piccolo omaggio a Roma, omaggio reso a Ungaretti,
con delle testimonianze varie: la prima testimonianza
fu quella di Montale. 

Montale diceva per l’appunto che senza Ungaretti
la poesia nuova non sarebbe nata, non sarebbe stata
quella che è stata.236

Quello di Ungaretti, quindi, è non soltanto un
messaggio puramente poetico e lirico: il suo è anche
un esempio di quello che nella sua luce, nella sua in-
terpretazione, doveva essere il lavoro del poeta, vale a
dire il lavoro che si fondava soprattutto e prima su un
lungo atto di espoliazione, di liberazione, e in un se-
condo momento di esaltazione.

Poi venne la guerra. Ungaretti, e qui mi sia consen-
tito aprire una parentesi, generalmente viene accusato,
come nel passo di Gramsci, che Trifogli ha letto, anche
di ossequio al potere.

Certo, Ungaretti è stato fascista, ma direi che dal
regime fascista non ha avuto alcun giovamento, tanto

a Ungaretti nella rivista «Questi giorni», per la quale si vedano il testo n.
2 Davanti a Ungaretti e le relative note. Importante e duraturo il magi-
stero svolto presso l’Università di Bologna e sulle riviste, come «il verri»,
fondato nel 1956.
236 Montale partecipò in più occasioni ai fascicoli speciali dedicati a Un-
garetti, per esempio al numero di «Questi giorni» del 1945 e di «Lette-
ratura» del 1958 con l’intervento Ungaretti, ora in Il secondo mestiere.
Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996;
al numero speciale di «Chevron Italiana», a cura di Giuseppe Tedeschi,
gennaio-aprile 1969, con Gli 80 anni di Ungaretti, ora in Il secondo me-
stiere, cit. Sul numero del «Corriere della Sera» del 4 giugno 1970, per la
scomparsa di Ungaretti, appare l’intervento di Montale intitolato La mia
testimonianza.
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è vero che per vivere, non trovando lavoro in Italia, do-
vette andare in Brasile – periodo, comunque, molto fe-
condo di cui ci restano appunto le Lezioni che sono
state pubblicate recentemente.237

Soltanto già a guerra scoppiata Ungaretti ritorna.
Che cosa abbia saputo sfruttare del fascismo difficile
dire: sì, era stato fatto Accademico, aveva avuto la cat-
tedra, ma non penso che una cattedra di Letteratura
italiana contemporanea non gli fosse dovuta! E non
soltanto il suo è stato un insegnamento esemplare ma
ha fondato una scuola e molti degli allievi di Ungaretti
sono in cattedra. Qui alla mia destra c’è Petrucciani238

che ha studiato con Ungaretti, domani verrà Piccioni
che ha saputo coniugare l’insegnamento di De Robertis
con quello di Ungaretti.

Ad ogni modo, dopo la guerra la ripresa è stata dif-
ficile, difficoltosa, piena di contrasti. Nasce in quel mo-
mento il terzo periodo di Ungaretti che è stato un
periodo pieno di frutti, di studi, e a cui si riferisce ap-
punto il tema del presente convegno, Ungaretti e i clas-
sici: ma si potrebbe dire Ungaretti e tutta la tradizione
letteraria, non soltanto quella dell’antichità, ma anche
i classici francesi e spagnoli (è stato un mirabile tradut-
tore di Racine, di Góngora): sono tutti mondi che sono
entrati nel giuoco della visione critica italiana proprio
grazie a lui. Direi che sono stati questi anni fra il ’45 e

237 Per le lezioni brasiliane di Ungaretti, si veda il “Meridiano” dei Viaggi
e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, cit.
238 Per Petrucciani si vedano in particolare le note 141 e 194.
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l’anno della morte che hanno visto impegnato Unga-
retti non soltanto nell’ulteriore sviluppo della sua poe-
sia ultima, ma anche di quella che è stata la sua
meditazione critica, che poi è una delle caratteristiche
dei grandi poeti del ’900, così come si può parlare di
un Ungaretti critico della poesia del mondo, perché
poi si è interessato anche della poesia brasiliana, del-
l’arte nuova; era un uomo estremamente sensibile, co-
raggioso, che non aveva paura di prendere posizioni
ben chiare anche là dove per dei professionisti, degli
specialisti, era difficile entrare nel vivo della foresta.

Sono quindi venticinque anni di intenso lavoro e
in cui Ungaretti ha dimostrato quello che era uno dei
suoi caratteri particolari, vale a dire il senso della gio-
vinezza, della fede nella vita, quel suo credere nella ne-
cessità del rinnovarsi continuamente. Non è mai
vissuto di rendita; non si è mai fatto carico di quello
che aveva fatto in passato, ma ha saputo equilibrare e
fondere insieme quella che era la parte della sua grande
memoria, memoria di carattere europeo e su basi non
soltanto letterarie, perché Ungaretti era uno straordi-
nario interprete e critico di quello che è stata anche
l’evoluzione politica di questo secolo. In tale lungo ser-
vizio, sempre sostenuto da questa sua animosità posi-
tiva, ci ha lasciato una parte non meno considerevole
di quello che è stato la parte della poesia.

Per concludere vorrei ricordare quello che è stato
anche Ungaretti uomo. L’incontro con Ungaretti era
un momento che per molti di noi è stato importante.



Di solito il giovane che si avvicina a queste persone
d’eccezione è sottoposto a delle forme di delusione, di
smarrimento, di sgomento; questo invece con Unga-
retti non accadeva: era sempre pronto ad ascoltare tutti,
non voleva mai imporre quelle che erano le sue idee,
le sue opinioni, anche se era molto polemico e spesso,
nella polemica, addirittura violento. Ma sapeva comu-
nicare questa forza interiore che altri poeti che pos-
siamo considerare suoi vicini, suoi pari, forse non
hanno avuto. Qui c’è, per esempio, la separazione netta
tra l’atteggiamento di Montale, che era l’atteggiamento
di un uomo continuamente ripiegato su se stesso,
molto prudente, molto oculato, e invece l’atteggia-
mento di Ungaretti che andava allo sbaraglio e che non
ha mai lesinato il suo appoggio, il suo consenso anche
a poeti che per natura, per educazione gli erano, se non
diversi, per lo meno lontani: penso a Sandro Penna,239

penso a Pasolini.240

239 Sandro Penna (Perugia 1906-Roma 1977) cominciò a pubblicare le
sue liriche per interessamento di Umberto Saba e Sergio Solmi. Vicino
a Montale e agli intellettuali fiorentini che animavano le riviste dell’er-
metismo, collaborò a «Letteratura» e «Frontespizio». Fu legato da pro-
fonda amicizia con Pasolini e condusse vita appartata e schiva. L’amicizia
con Montale è testimoniata da un carteggio fra i due rimasto segreto fino
alla morte di Penna, mentre i rapporti con Ungaretti, per come emergono
dalle lettere, sono complicati anche dal difficile rapporto tra Ungaretti e
Montale: Eugenio MONTALE-Sandro PENNA, Lettere e minute, 1932-
1938, a cura di Roberto Deidier, Introduzione di Elio Pecora, Milano,
Rosellina Archinto, 1995.
240 L’influenza della poesia ungarettiana sulle prove giovanili di Pier
Paolo Pasolini (Bologna 1922-Lido di Ostia 1975) emerge sia dalle te-
stimonianze d’autore («È stato il primo poeta che ho letto, e quindi ha
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Ecco allora che la lezione di Ungaretti è una lezione
doppia: da un lato la parte della poesia che appartiene
alla storia della poesia italiana, anzi sarebbe meglio dire
alla storia della poesia europea, perché non c’è dubbio
che fin dai tempi di «Commerce», dall’amicizia con
Jean Paulhan e prima ancora con Guillaume Apolli-
naire, Ungaretti è stato uno scrittore di orizzonte eu-
ropeo. E poi c’è la parte invece dell’uomo che è affidata
alla memoria, che è la parte più fragile. Ma appunto
all’inizio di un convegno come questo che segue altri
convegni, che precederà altri convegni, dove si studierà

avuto un peso enorme proprio nel mio gusto e nella mia formazione»,
«L’Approdo letterario», Rai, trasmissione del 10 febbraio 1968, p. 113;
cfr. http://www.approdoletterario.teche.rai.it/) sia dagli studi critici (cfr.
Franco BREVINI, Pasolini prima delle «Poesie a Casarsa», «Belfagor», 36,
1, 31 gennaio 1981, pp. 23-46). Nel 1956, Ungaretti difese con una let-
tera ai giudici il romanzo d’esordio di Pasolini, Ragazzi di vita, in occa-
sione del processo per oscenità a Milano. All’uscita del “Meridiano”
ungarettiano Vita d’un uomo. Tutte le poesie, nel 1969, Pasolini scrisse
una recensione in cui non risparmiava critiche al desiderio di Ungaretti
di voler essere considerato «poeta ufficiale». Egli esordiva così: «Ho con-
sultato il libro come un oracolo, per capire qualcosa di un fenomeno che
ha molto occupato la mia vita, soprattutto nella sua prima parte», ma
dopo aver ammesso di non averne «ricavato nulla, quanto a risposte»,
concludeva che quella di Ungaretti è «poesia di totale innocenza» e che
«come ogni vera innocenza, è spudorata […]: essa è come un occhio ri-
darello la cui luce non può essere spenta da nessuna specie di buona edu-
cazione»; cfr. P. P. PASOLINI, Imbarazzante innocenza, «Il Caos», n. 50, a.
XXXI, 13 dicembre 1969; ora in Il caos, a cura di Gian Carlo Ferretti,
Roma, Editori Riuniti, 1979. Indimenticabile la testimonianza ungaret-
tiana a proposito della «diversità» nel documentario pasoliniano Comizi
d’amore del 1965. Due lettere di Pasolini a Ungaretti (del 1954 e 1956)
sono conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Si veda
anche l’intervento di Enzo SICILIANO, Ungaretti nel Pasolini di Poesie a
Casarsa, negli Atti del Convegno urbinate del 1979, I, cit., pp. 325-327. 
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punto per punto l’evoluzione e la storia del poeta Un-
garetti, a me è piaciuto ricordare anche l’altra imma-
gine, un’immagine fatalmente destinata all’oblio,
all’ombra, al segreto: è l’immagine del poeta Ungaretti
uomo, in cui la grandezza e l’altezza della voce non
mettevano mai da una parte quella che era invece la
partecipazione e la simpatia commovente dell’uomo
Ungaretti.

1989, 1993



26. Vi ho incantato per Allegria 241

Guardo l’album242 che I meridiani hanno dedicato
a Ungaretti e con la guida del più sicuro e documen-
tato dei suoi critici, Leone Piccioni, ripercorro un po’
tutta la sua storia: una storia che per gran parte coin-
cide con quella dei suoi lettori. Dal tempo in cui Un-
garetti scriveva a Papini,243 che è stato il suo primo
inventore, fino agli ultimi anni della sua gloria piena,
anche se non ebbe il Nobel. Non è stata una fortuna
costante, ricordo che ancora nei primi anni Trenta il
nome di Ungaretti suscitava ilarità e commenti pieni
di ironia: tuttavia fra i vicini del primo tempo romano
c’erano almeno tre poeti che lo consideravano un mae-
stro, alludo a De Libero, Sinisgalli e Alfonso Gatto.244

Il successo pieno e incontrastato lo avrebbe avuto

241 C. BO, Vi ho incantato per Allegria, in «Corriere della Sera», 17 di-
cembre 1989, p. 5. Rubrica: “Libri/Poesia”. Occhiello: Album eccellenti.
Un libro fotografico e un volume di testi inediti celebrano Giuseppe Unga-
retti. Sommario: «Le voci di dentro di un creatore generoso, irato, pole-
mico». I tre volumi ricordati da Bo erano usciti in coincidenza con il
centenario della nascita del poeta (8 febbraio 1988). Nel titolo dell’arti-
colo si conserva forse un’eco di Ti ho sposato per allegria, dramma di Na-
talia Ginzburg, trasposto sul grande schermo da Luciano Salce nel 1967,
con Monica Vitti e Giorgio Albertazzi.
242 Album Ungaretti, Iconografia ordinata e commentata da Paola Mon-
tefoschi, con un saggio biografico di L. Piccioni, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 1989.
243 Per Giovanni Papini, si vedano le note al testo n. 3 Ancora Ungaretti,
il testo n. 19 Prefazione a Saggi e interventi, relative note e passim.
244 Per De Libero, Sinisgalli e Gatto si veda la nota 218.
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prima e subito dopo la guerra a favorirlo c’erano stati
gli ermetici. 

Il capitolo meno conosciuto resta quello degli inizi,
anche se con il passare degli anni vengono alla luce te-
stimonianze e documenti che permettono e sollecitano
una visione critica più ferma e concreta. II volume ap-
pena uscito delle Poesie e prose liriche (sempre Monda-
dori, Lo specchio)245 potrà soddisfare tutte le domande
dei suoi più scrupolosi indagatori: il libro non riempie
soltanto dei vuoti, aggiunge qualcosa di più importante
che riguarda la psicologia del poeta e aiuta a entrare
meglio nel gioco dei suoi risentimenti e delle sue pas-
sioni. 

Ungaretti non è stato creatore tranquillo, tutto il
suo lavoro si è svolto all’insegna della polemica e, in
qualche momento, della lotta. Profondamente con-
vinto delle sue ragioni, sin da principio non ha avuto
dubbi sulla forza e sull’importanza della sua poesia ma
sarebbe errato giudicarlo o soltanto leggerlo alla luce
del suo temperamento, dove la durezza si sposava alla
generosità, la sentenza assoluta a una più prudente ra-
gione critica. 

Nelle lettere che sono state pubblicate ora in Fran-
cia, indirizzate al suo amico di sempre, Jean Paulhan,246

245 G. UNGARETTI, Poesie e prose liriche (1915-1920), a cura di Cristiana
Maggi Romano e Maria Antonietta Terzoli, Introduzione di Domenico
De Robertis, Milano, Mondadori, 1989.
246 Per Jean Paulhan si vedano le occorrenze precedenti, e soprattutto la
nota 119.
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non mancano notizie o giudizi spesso crudeli e ingiusti
ma a leggerli bene ci si trova a rivedere meglio i lati ne-
gativi del suo carattere; per difendere la sua poesia Un-
garetti si sentiva costretto a ridurre l’eco, le voci degli
altri. Del resto, gran parte di queste ultime vicende ci
informano che il suo non è l’unico caso di esaltazione,
soltanto che gli altri sapevano controllarsi meglio o na-
scondersi dietro la maschera di un distacco sospetto:
Ungaretti forse sapeva di essere ingiusto ma tutto ce-
deva di fronte al bisogno di affermare la sua verità. 

C’è infine un’altra spiegazione di questo regime as-
soluto: Ungaretti è stato sin dagli inizi (e le Poesie e
prose ne sono preziosa testimonianza) un poeta che sa-
peva unire vocazione e intelligenza critica. In un certo
senso, potremmo dire che non ha mai fatto passi falsi,
naturalmente non sempre raggiungeva l’obiettivo ma
anche là dove la trama lirica appare ancora incerta, non
c’è dubbio che gli mancasse la coscienza del rapporto
stretto fra ispirazione e resa. È stato un tempo più che
di depurazione, di concentrazione ed è per questo mo-
tivo che l’Allegria è poi nata nel senso della riduzione
critica e della scoperta. 

Naturalmente non è stato un lavoro semplice, Un-
garetti ha fatto le sue scuole, si è letto anche i poeti del
suo tempo ma lo ha fatto bene, evitando le pure imi-
tazioni e restando ben legato al suono della vita.
Quando è andato in guerra, il suo disegno era stato già
ben delineato, l’interrogazione interiore lo avrebbe poi
aiutato nel cammino verso il puro e il semplice mal-
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larmeani. Una regola visibile nel resto della sua opera:
Ungaretti in fondo ha vissuto sempre fra la sua voce
pura e essenziale e le voci del mondo (fra cui stanno le
sue ire e le sue «generose» invettive).

1989
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27. La famiglia di chi cerca 247

L’antologia si chiude solennemente con la voce di
quello che è forse il più grande poeta italiano di questo
secolo, vale a dire GIUSEPPE UNGARETTI. Anche lui
colpito dalla grazia, come si dice comunemente, si ri-
tirò nel 1928 con un suo amico che era diventato mo-
naco in un convento di benedettini a Subiaco. La
poesia si intitola La pietà. Appartiene al periodo della
guerra, uno dei periodi più tormentati del poeta, non
soltanto per quello che succedeva nel mondo ma anche
per una dolorosa vicenda personale, la perdita di un fi-
glio in giovanissima età: 

Sono un uomo ferito. 

E me ne vorrei andare 
E finalmente giungere, 
Pietà, dove si ascolta 
L’uomo che è solo con sé. 

Non ho che superbia e bontà. 

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini. 

247 C. BO, La famiglia di chi cerca, II parte, «Letture», a. L, n. 513, gen-
naio 1995, pp. 14-19. Sommario: «Concludiamo la rassegna sui poeti
del Novecento che si sono mostrati sensibili alla tematica religiosa. Da
Rebora a Saba, da Ungaretti a Turoldo, la poesia si fonde con la preghiera:
sono espressione dello stesso bisogno dell’uomo». Si riporta qui solo la
parte dedicata a Ungaretti (pp. 18-19).
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Ma per essi sto in pena. 
Non sarei degno di tornare in me? 

Ho popolato di nomi il silenzio. 

Ho fatto a pezzi cuore e mente 
Per cadere in servitù di parole? 

Regno sopra fantasmi. 

O foglie secche, 
Anima portata qua e là… 

No, odio il vento e la sua voce 
Di bestia immemorabile. 

Dio, coloro che t’implorano 
Non ti conoscono più che di nome? 

M’hai discacciato dalla vita. 

Mi discaccerai dalla morte? 

Forse l’uomo è anche indegno di sperare. 

Anche la fonte del rimorso è secca?

Il peccato che importa,
Se alla purezza non conduce più. 

La carne si ricorda appena 
Che una volta fu forte. 

È folle e usata, l’anima. 
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Dio, guarda la nostra debolezza. 

Vorremmo una certezza. 

Di noi nemmeno più ridi? 

E compiangici dunque, crudeltà. 

Non ne posso più di stare murato 
Nel desiderio senza amore. 

Una traccia mostraci di giustizia. 

La tua legge qual è? 

Fulmina le mie povere emozioni, 
Liberami dall’inquietudine

Sono stanco di urlare senza voce.248

Anche in questa poesia risaltano i temi della solitu-
dine e della morte che abbiamo trovato poco fa in Una-
muno.249

248 Si tratta della prima parte de La pietà (1928) dalla sezione Inni di
Sentimento del Tempo, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., pp. 208-209. Si sono
ripristinati i corretti a capo.
249 Per Miguel de Unamuno si veda l’articolo n. 5 Due poeti davanti a
Cristo (1948).
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Aggiungiamo infine un’altra poesia che si intitola
Preghiera: 

Quando mi desterò 
dal barbaglio della promiscuità 
in una limpida e attonita sfera 

Quando il mio peso mi sarà leggero 

Il naufragio concedimi Signore 
di quel giovane giorno al primo grido250

Direi che questa è la conclusione naturale del mio
povero discorso e del mio tentativo di far sentire come
poesia e preghiera si fondano insieme e sono espres-
sione dello stesso bisogno dell’uomo. La poesia,
quando è poesia di un vero poeta, non può che dare
mano e trasformare la preghiera in una forma che è di
tutti. Ecco perché il grande libro della poesia del nostro
secolo, come di tutti i secoli passati, è sempre una poe-
sia che non si sottrae alle domande eterne dell’uomo.
Ci sono certo altre forme di poesia, ma sono soprat-
tutto forme di una ricerca intellettuale. Le poesie che
abbiamo letto ed altre che certo conosciamo, a comin-
ciare dalla Bibbia e dai Vangeli, ci mostrano sempre

250 Preghiera compare nella sezione Prime de L’Allegria, cit.; ora in Tutte
le poesie, cit., p. 135. Si sono corrette l’impostazione strofica e una svista
nella punteggiatura.
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l’uomo solo in mezzo a un grande deserto dove non ci
sono altri uomini, dove non sono ipotizzabili altri aiuti,
per cui l’uomo è costretto a rivolgersi a Dio, a pregarlo,
magari a bestemmiarlo, a oltraggiarlo, ma direi che
questo è un dialogo che nessun uomo è mai riuscito e
riuscirà a eliminare dalla sua coscienza. 

1995



28. La poesia e la fede 251

Mi sono arrivati quasi nello stesso tempo due libri
che, pur essendo di origine così diversi fra di loro
hanno, nonostante questo, qualcosa di analogo. In-
tanto sono costruiti criticamente, il primo di Giovanni
XXIII, Nostra pace e la volontà di Dio (Quaderni inediti
a cura di Marco Roncalli, pagg. 261, lire 28.000), il
secondo curato da Alexandra Zingone, Nouveau cahier
de route-Giuseppe Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, pro-
spettive (Passigli, pagg. 167, lire 38.000).252

Ci si chiederà in che cosa consista quel minimo di
comune che hanno questi due libri a prima vista così
dissimili fra di loro o addirittura inconfrontabili. In-
tanto sono due libri di bottega in senso alto, il primo
riguardante la vita spirituale, una sorta di breviario per-
sonale e quotidiano, il secondo, quello su Ungaretti,
un vero e proprio libro che riguarda l’officina del
poeta. Nel volume curato da Roncalli, derivato da una

251 C. BO, La poesia e la fede. Sottotitolo: La vita spirituale di Giovanni
XXIII e di Giuseppe Ungaretti, «Gente», 22 marzo 2001, n. 12, p. 144.
Rubrica: “Letture”. Catenaccio: «Il Papa buono e il grande poeta dell’Er-
metismo sembrano dissimili tra loro eppure hanno una uguale aspira-
zione verso il Signore».
252 Il volumetto, curato da Alexandra Zingone, raccoglie gli Atti del Se-
minario Internazionale di Studi organizzato dalla «Fondazione La Sa-
pienza–Giuseppe Ungaretti» a Roma il 7-8 maggio 1997. Contiene
contributi di M. Petrucciani, L. Piccioni, L. Rebay, F. Livi, L. de Nardis,
D. De Robertis, G. E. Sansone, A. Parronchi, E. Giachery, A. Zingone,
E. Solonovich, G. Manacorda, B. Frabotta, E. Fiore.
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serie di appunti che il Papa segnava in occasione di let-
ture di libri sacri e di vita profana, il lettore troverà ri-
chiami alla vita spirituale, alle meditazioni su testi sacri,
ma anche note sulla vita politica e sulla decadenza del
mondo. Ma anche quando lo scrivente sembra con-
dannare i vizi e le cadute di una classe politica, alla fine
trova sempre le parole di pace e di assoluzione che de-
notano una profonda conoscenza dell’animo umano.

Allo stesso modo nel volume di studi su Ungaretti
il lettore potrà trovare citazioni, tentativi diversi o versi
inediti che tracciano molto chiaramente l’itinerario del
grande poeta, con l’aiuto e il sostegno di molto auto-
revoli studiosi del poeta dell’Allegria, a cominciare da
Leone Piccioni e da Luciano Rebay.253

E siamo al punto d’incontro, vale a dire la stessa ap-
partenenza della poesia e della fede a un uguale registro
di vocazione e di aspirazione verso Dio. Un’ultima do-
manda: quali rispettive posizioni hanno i due uomini
nella comune valutazione del mondo d’oggi? Senza
paura di sbagliare direi che le loro luci crescono col
tempo in intensità e profondità. 

2001

253 Il nome di Leone Piccioni torna spessissimo, nel presente volume,
con i suoi fondamentali contributi su Ungaretti. Si veda anche la nota
110. Per i numerosi e importanti contributi critici di Luciano Rebay
(Milano 1928-Martha’s Vineyard 2014), che a lungo occupò la Cattedra
di Letteratura Italiana intitolata a Ungaretti presso la Columbia Univer-
sity di New York, si vedano le note ai presenti saggi e in particolare le
note 141 e 176.
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