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I «Quaderni della Fondazione Bo» sono un luogo di incontro
e di testimonianza.

Incontro e dialogo costante con 'eccezionale patrimonio ar-
chivistico-librario che Carlo Bo ha lasciato all'Universita di
Urbino (e che nel tempo si ¢ aperto a nuove e complementari
donazioni), e nondimeno testimonianza di una realta istitu-
zionale che da sempre ha inteso oltrepassare il compito della
pura conservazione, per nutrire il dialogo necessario e arduo
tra memoria, attualita e futuro.

Al magistero di Bo, alle sue pagine note e meno note nuova-
mente offerte alla lettura e alla meditazione, si accompagne-
ranno ricerche originali sui materiali d’archivio, anche di
giovani studiosi, e Lezioni magistrali che da sempre ritmano,
come parabola ideale e come guida, la vita della Fondazione e
dell’Ateneo marchigiano, aprendosi al mondo.

Oggi i «Quaderniy, sotto la direzione di Carlo Maria Ossola,
raccolgono e comprendono una sfida gia immaginata da Gio-
vanni Bogliolo, e prendono abito di realta.
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Introduzione

«Esiste una verita nell’interrogare».
Carlo Bo: sessant’anni di fedelta a Ungaretti

di Eleonora Conti

La prima traccia del sodalizio fra Giuseppe Unga-
retti e Carlo Bo, riscontrabile fra i documenti che qui
si presentano, ¢ datata 1936 e affiora nella dedica un-
garettiana, vergata sul frontespizio dell’edizione Novis-
sima de L ’Allegria: «A Carlo Bo il suo Ungaretti». Senza
fronzoli, un po’ impersonale forse. Bisogna attendere
gli anni brasiliani per imbattersi nella prima lettera un-
garettiana conservata nell’Archivio Urbinate: una breve
missiva inviata da Santos, in Brasile, nel 1940. La let-
tera & manoscritta su carta intestata Neptunia,' la nave
con cui Ungaretti aveva compiuto la traversata ocea-
nica nel febbraio del 1937 con tutta la famiglia, per
raggiungere la destinazione d’insegnamento presso
I'Universita di San Paolo. Si tratta di una lettera ben
diversa da quelle a cui ci hanno abituato i carteggi del

1'Si veda la lettera 1 di Ungaretti a Bo, del 23 maggio 1940, dal Brasile,
conservata nell’Archivio Urbinate; ora nella sezione Giuseppe Ungaretti-
Carlo Bo: lettere 1940-1965 del volume II.



poeta con gli amici Papini, Soffici, Paulhan, Raimondi,
per non citarne che alcuni: lettere affettuose, ammirate,
grate o desiderose di stabilire un contatto. Eppure,
nella loro asciuttezza, queste poche righe raccontano
gia molto sia del carattere del loro estensore (colto in
un impeto di generosita verso una giovane studentessa)
sia del rapporto col destinatario, che tradisce una certa
confidenza e sembra, agli inizi degli anni Quaranta,
ormai avviato. Ungaretti chiede infatti a Bo di aiutare
nei suoi studi la figlia del capitano di bordo del Nep-
tunia, e molto probabilmente — tenendo conto che la
busta ¢ sprovvista di timbri postali — affida a questi di-
rettamente la missiva perché la consegni al destinatario,
in Urbino. Ungaretti si sente libero di chiedere aiuto
all’amico e confida che questo aiuto arrivi.

Tra dedica e missiva c’¢ stato intanto un importante
articolo di Bo, prima tappa di una lunga fedelta di let-
tore, che ha gia identificato nella poesia di Ungaretti il
faro costante di tutta una vita: Poesia di Ungaretti (poi
Dimora della poesia), scritto nel 1938 e pubblicato su
«Campo di Marte» nel 1939.> Come si vedra, sara pro-
prio sul filo degli scritti su Ungaretti, pit che nelle rare

2 Carlo Bo, Poesia di Ungarerti, «Campo di Marte», a. 11, n. 10-11, 1°
gennaio 1939, pp. 1-2; col titolo Dimora della poesia, in C. Bo, Otto
Studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 119-138; poi in C. BO, Letteratura
come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean
Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, giustificazione della
scelta di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 487-502; ora nel
presente volume, n. 1.



e brevi lettere, che emergeranno con chiarezza i con-
torni di un rapporto di fedelta e amicizia durato per
Bo oltre sessant’anni.

Ma come e dove era avvenuto il primo incontro fra
i due, visto che il loro carteggio registra un’amicizia gia
cominciata? In un articolo uscito sul «Corriere della
Sera» per il centenario della nascita del poeta, Bo rac-
conta di aver incontrato Ungaretti a Firenze, negli anni

Trenta, a una cena con gli amici fiorentini:

Si sapeva soltanto che Ungaretti viveva a Marino, che
non aveva una vita facile e era costretto a scrivere — da
irregolare — per i giornali. Ecco perché conoscerlo non
era cosa di tutti i giorni, bisognava aspettare un suo viag-
gio e proprio in occasione di una sua gita a Firenze mi ¢
stato possibile vederlo, a una cena, insieme a2 Montale e
agli altri scrittori fiorentini del tempo. Poi arrivarono
altre voci; il suo discorso a Napoli su Leopardi, il suo
soggiorno in Brasile, dove aveva avuto la prima cattedra
di letteratura italiana in quel Paese.’

Bo offre le coordinate cronologiche in cui avvenne
il primo incontro de visu, anche se non ne precisa esat-
tamente 'occasione e 'anno. Dalle sue parole possiamo
tuttavia circoscrivere il giro d’anni di riferimento: sap-
piamo infatti che Ungaretti visse con la famiglia a Ma-
rino Laziale, sui Colli Albani, a una ventina di chilo-

3 C. BO, Una salvezza nell’era dei Vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, p. 15; ora nel presente volume, n. 24.



metri da Roma, dal luglio 1927 al settembre 1934
che risale al gennaio del 1934 il discorso su Leopardi
tenuto a Napoli, in occasione delle celebrazioni orga-
nizzate dalla Compagnia degli Illusi, qui indicato come
momento in cui il contatto si era gia stabilito. La par-
tenza per il Brasile poi si colloca nel febbraio del 1937,
come si ¢ detto.

A identificare 'occasione precisa ci viene perd in
aiuto Leone Piccioni, futuro allievo di Ungaretti a
Roma e amico di entrambi a partire dagli anni Qua-
ranta. In un ricordo di Carlo Bo del 1968, scrive in-
fatti:

Cosi Bo conosce di persona anche Ungaretti, proprio a
Firenze, in occasione dell’uscita del Sentimento del tempo
nella edizione di Novissima; Montale lavorava alle Oc-
casion; [...].4

La cena fiorentina deve essere avvenuta dunque nel
1933, negli anni in cui Bo, che si era iscritto alla
Facolta di Lettere e Filosofia di Firenze nel 1929, vi
frequentava, come ricorda Piccioni, una molteplicita
di intellettuali e amici: il gruppo della rivista «Il Fron-
tespizio», fondata nel 1929 da Piero Bargellini, che

4 Leone PiccioNt, Carlo Bo (1968), in Maestri e amici, Milano, Rizzoli,
1969, pp. 91-99 (citazione a p. 95); ora in Vecchie carte e nuove schede,
1950-2010, a cura di Alfiero Petreni, Firenze, Nicomp saggi, 2011, pp.
77-85 (citazione a p. 81). Nella Prefazione al libro del 1969 Piccioni pre-
cisa che vi sono raccolti prevalentemente scritti apparsi sul settimanale
«Tempo» fra il 1965 e il 1969.



aveva come punto di incontro la libreria dell’Editrice
Fiorentina e la casa di Giovanni Papini o di Bargellini
stesso, gruppo nel quali egli stesso introdurra Mario
Luzi, Oreste Macri, Piero Bigongiari e Alessandro Par-
ronchi; gli amici di studi universitari, Tommaso Lan-
dolfi, Leone Traverso e Renato Poggioli, con cui si in-
contrava regolarmente al Caffe San Marco, a due passi
dall’Universita; gli intellettuali dello storico caffe let-
terario “Le Giubbe rosse”, fra i quali Montale, Gadda,
Vittorini, Pratolini, Bilenchi. Non mancano poi le re-
dazioni delle riviste a cui collabora, come «Letteratura»
e «Campo di Marte».’ E evidente, dalla molteplicita
dei contatti e benché giovanissimo, che in Bo convi-
vono diverse anime e curiosita intellettuali. Continua
infatti Piccioni:

Queste scelte su fronti diversi (Frontespizio e Giubbe
rosse) chiariscono, appunto, subito il carattere di Bo, e
qualificano quella che sard, da allora in poi, sempre
I'opera sua: perché la fedelta a certe idee di fondo [il cat-
tolicesimo] non ¢ stata mai tradita, ma gli ha consentito

> Bo dipinge Firenze come una vera e propria capitale letteraria nei tre
contributi del 1960, 1967 e 1976, aggregati sotto il titolo di «Firenze
vuol dire...» in C. BO, Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp.
166-212 (scheda bibliografica alle pp. 22-23). Sulla vivace cultura lette-
raria fiorentina negli anni Trenta e Quaranta si rimanda a Anna DOLF,
Nell'occasione del centenario. Una premessa, in Anna Dolfi (a cura di),
L'ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli, 1, Firenze, Fi-
renze University Press, 2016, pp. 19-28 ¢ a Marino BIONDI, «Firenze
vuol dire...». Carlo Bo, poesia, ermetismo, critica fra le due guerre, ivi, pp.

183- 205.



di impegnarsi coraggiosamente in un’opera, non apolo-
getica, ma di critica, di individuazione dei problemi.®

Alcuni amici comuni potrebbero avere facilitato
I'incontro col poeta del Sentimento del tempo: tra questi
don Giuseppe De Luca, anima de «Il Frontespizio»,
con cui Ungaretti era in contatto fin dalla meta degli
anni Venti, come afferma Paola Montefoschi,” e che
Bo conosce nel 1932; ma anche, in seno alla stessa ri-
vista, Giovanni Papini, antico compagnon de route di
Ungaretti, con cui tuttavia agli inizi degli anni Trenta
i rapporti si sono ormai raffreddati.® Certo, in quegli

6 L. Prcciont, Carlo Bo (1968), cit., p.79.

7 L'incontro «avviene nel segno di Pascal, e in epoca ancora insospetta-
bile, tra il 1924 e il 1925», scrive la Montefoschi a proposito della rela-
zione fra Ungaretti e De Luca, in P MONTEFOSCHI, Lettere di Giuseppe
Ungaretti a don Giuseppe De Luca, fascicolo monografico Ungaretti, «il
verri», a. XLV, nn. 13-14, novembre 2000, p. 131. Da parte sua, Carlo
Bo, nel 1952, ricordando nel suo Diario ininterrotto di conoscere De
Luca da vent'anni (dal 1932 dunque) precisa che il primo incontro era
avvenuto «nel nome di Henri Bremond» (C. BO, Letteratura come vita.
Antologia critica, cit., p. 1493). Merita ricordare che il primo libro di Bo,
su Jacques Riviere, a cui il giovane critico lavorava parallelamente alla
tesi di laurea su Huysmans, tra il 1933 e il 1934, gli fu commissionato
da don De Luca (ivi, p. 657). Per I'intensa relazione fra Bo e De Luca si
veda Carlo BO-Giuseppe DE Luca, Carteggio 1932-1961, a cura di
Marta Bruscia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999. Il carteggio
in realtd non svela nulla riguardo I'eventuale mediazione di De Luca nel-
Iincontro fra Ungaretti e Bo: il nome di Ungaretti vi appare tre volte,
quasi sempre come termine di paragone per altre questioni oggetto di
discussione.

8 Qualche rara lettera testimonia infatti che quando passava da Firenze
Ungaretti prometteva almeno di passare a trovarlo: «Caro Papini, sono
stato a Firenze per i Littoriali, ma per un giorno solo e quasi sempre oc-
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anni, quando capitava a Firenze, Ungaretti dava agli
amici come proprio recapito quello di Vallecchi, che
aveva pubblicato la prima edizione del Sentimento,
sempre nel 1933.

Gli anni in cui matura il sodalizio con Ungaretti
sono centrali per il definirsi di Carlo Bo lettore e stu-
dioso di letteratura. Nel 1938 pubblica Letteratura
come vita, manifestando una lucidita di sguardo che
spinge i giovani intellettuali della sua cerchia a guardare
a lui come a una sorta di guida naturale. In Italia la
sua attenzione va in particolare a Ungaretti, proprio a
partire dal saggio per «Campo di Marte», e in Francia
al gruppo dei surrealisti, con una predilezione per Paul
Eluard, gia autore di riferimento nel medesimo arti-
colo.” Proprio la grande attenzione e passione per la
poesia francese moderna e contemporanea e il con-
fronto costante istituito fra le letterature europee e
Ungaretti pongono le basi per il loro sodalizio: il poeta

cupato in Giuria. Scusami se non sono venuto a vederti, come ne avevo
gran desiderio», lettera di Ungaretti a Papini da Marino, datata «il 1 mag-
gio dell’anno XII [1934]», in G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini,
a cura di Maria Antonietta Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 317-
318. Dopo il profluvio di lettere degli anni Dieci, nel 1948 le lettere di
Ungaretti a Papini cessano del tutto. Non pud dunque aiutarci a datare
I'incontro con Bo né a ricostruire le reazioni di Ungaretti al riguardo.

% Bo cura una antologia di Nuova poesia francese all'inizio degli anni Cin-
quanta (Modena, Guanda, 1952). Si veda tra gli altri: Tania COLLANI,
La littérature comme la vie. Le surréalisme selon Carlo Bo, in T. Collani e
Peter Schneyder (sous la direction de), Critique littéraire et littérature eu-
ropéenne, Orizons, 2010, pp. 123-135.
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e il critico. Ungaretti ¢ particolarmente sensibile al pa-
rallelo con i poeti francesi verso i quali egli stesso indi-
rizza la critica contemporanea, suggerendo affinita e
modelli e costruendosi una sorta di genealogia perso-
nale, fatta di «antenati», per usare una sua espressione,
a cui resta fedele negli anni: in primis Mallarmé, piu
tardi Valéry, i simbolisti Baudelaire e Rimbaud, i mae-
stri delle avanguardie, come Reverdy e Apollinaire. Ma
Bo, particolarmente attratto dall’afflato esistenziale,
spirituale e religioso delle liriche ungarettiane, tesse le-
gami anche con Paul Claudel e Santa Teresa di Lisieux,
e con la produzione spagnola secentesca e contempo-
ranea, chiamando in causa le meditazioni teologiche e
esistenziali di San Juan de la Cruz, di Miguel de Una-
muno."

La geografia dei riferimenti, per come emerge dai
ventotto testi di Bo su Ungaretti, ¢ vasta e ramificata.
Non mancano naturalmente agganci al futurismo ita-
liano, da Marinetti a Palazzeschi, e a numerosi altri
autori. Soprattutto Bo non si stanca di sottolineare
'antidannunzianesimo di Ungaretti. Eravamo abituati,
scrive Bo nel 1938, a una poesia di esasperata sensualita,
«svolta nell'onda della frase», a una poesia che «preferiva
una immagine pilt compiuta di perfezione alla parola

1911 confronto con Unamuno & oggetto di Due poeti davanti a Cristo,

«Il Regno. Studi Cristiani», Edizioni Pro Civitate Christiana, Assisi, n.
10, 1948, pp. 60-61 (qui n. 6); Claudel torna sia nel medesimo articolo
sia in Ancora Ungaretti, Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. IT, n. 1,
gennaio 1946, pp. 14-20 (qui: n. 3); Santa Teresa e San Juan de la Cruz
sono evocati in Poesia di Ungarett, cit. (n. 1).
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eterna di possibilita»; «era la formula baudelairiana
[...] ridotta a prova di abilita», una educazione del
gusto raffinatissima ma priva di reale sostanza, lontana
dalla vita. La sillabazione ungarettiana ¢ invece una
forma di interrogazione: «la divisione cosi lacerante
dei suoi elementi e il segno della nostra oscurita, e il
lavoro scandito per ottenere in aria pura I'atto della
creazione poetica, questa memoria attiva del dialogo e
delle dimore».!"" D’Annunzio diventa per Bo, nel con-
testo degli scritti dedicati a Ungaretti, la pietra di pa-
ragone di una poesia «di insuperabile magia» rispetto
alla parola interiore, scavata e necessaria di Ungaretti:
esiti opposti da una comune ascendenza baudelairiana.
Un «inquinamento», quello dannunziano, che Unga-
retti «ha fortemente contribuito a svelenire», come ri-
petera nel 1970, rappresentando «una salvezza nell’era
dei vati», come titola ’articolo che rievoca il centenario
della nascita di Ungaretti (1988) e il cinquantenario

della morte di D’Annunzio (1938).1

Il definirsi del ruolo di Ungaretti e Bo nel pano-
rama letterario degli anni Trenta ¢ rievocato in una let-

W' C. Bo, Poesia di Ungaretti, cit.

12.C. Bo, Prefazione a Dopo il Carso e la morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace. Edizione non venale destinata esclusivamente ai soci del
Clan Verdurin per ricordare Giuseppe Ungaretti, 1970; cfr. ora nel pre-
sente volume, n. 17.

13 C. BO, Una salvezza nell’era dei Vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, “Corriere Cultura”, p. 15; cfr. ora nel presente volume, n. 24.
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tera del 3 aprile 1938 che il comune amico don Giu-
seppe De Luca invia a Bo. In un tono tra lo scherzoso
e il severo, egli mostra come il peso della poesia di Un-
garetti, per la generazione dei poeti nati negli anni
Dieci, e quello di Bo, precoce punto di riferimento per
la critica del tempo, siano paragonabili: Bo sta lavo-
rando a Letteratura come vita e, pur recalcitrando, ¢
consapevole che il suo testo di li a poco diventera una
sorta di manifesto per i critici della sua generazione,
visto che gia in una lettera del 18 gennaio, scriveva a
De Luca di essere «seguito dai giovani»."* De Luca lo
elogia ma anche lo redarguisce nel finale della lettera
di aprile, rispondendogli: «sebbene stai diventando
I'Ungaretti dei critici, come quello ¢ il re e la regina
madre dei poeti postbellici, ti supplico di non insuper-
bire col tuo vecchio Ireneo».”

Certo, caratterialmente Ungaretti e Bo non potreb-
bero essere pit diversi: vitale, entusiasta, anche furioso,
Ungaretti; pacato e laconico Bo, pur nella sua espres-
sivita profonda che gli amici sapevano cogliere da un
semplice cenno. Ricorda Piccioni:

Mai mi ¢ capitato di stare tanto bene insieme ad un
amico maestro, conversando pur con tanti spazi muti,

1 Carlo Bo-Giuseppe DE LUCA, Carteggio 1932-1961, cit., p. 175.
5 1i, p- 177. Ireneo e Charlie sono i nomi con cui De Luca e Bo si fir-
mano nel carteggio.
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con tanti silenzi: potresti dialogare con Bo parlando solo
tu, e ponendo domande d’ogni tipo: Carlo risponde con
un’occhiata meglio che altri con un lungo discorso.'

Questo, insieme all’abitudine di Bo di tenere i suoi
rapporti per telefono nella seconda parte della sua vita,
densa di impegni, puo in parte spiegare la stringatezza
del carteggio con Ungaretti. Lo spunto delle lettere &
spesso un’occasione concreta, come ['uscita di un arti-
colo dedicato a uno dei libri inviatigli da Ungaretti.
Un filo leggero ma continuo che disegna tuttavia una
relazione tenace, testimoniata anche dalle dediche un-
garettiane, che coprono poco piu di un trentennio:
dopo l'edizione Novissima de L ’Allegria del 1936, ecco
via via I/ Dolore nel 1947 — che Bo ama particolar-
mente —, la traduzione della Fedra di Racine nel 1950,
Un grido e paesaggi nel 1953, il Taccuino del vecchio nel
1960, la traduzione delle Visioni di William Blake nel
1965, Il Carso non ¢ piit un inferno nel 1966, fino al
Dialogo con Bruna Bianco nel 1968.

Fra lettere, incontri dal vivo, conferenze a Milano
e Urbino, partecipazione a Premi, viaggi di gruppo,
letture e presentazioni in giro per I'Italia si cementa la
relazione. Diverse lettere del piccolo carteggio inter-
corso fra i due amici sono incentrate su invii di testi,
sono accompagnate da dediche affettuose, da testi ri-
cevuti, da espressioni di apprezzamento sulle reciproche

19 L. PiccioNt, Carlo Bo (1968), cit., 2011, p. 77.
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letture: fanno come da cornice allo scrivere poesia, al
fare traduzione e critica.

La critica di Carlo Bo ¢ stata definita di «carattere
intrinsecamente diaristico»,'” espressione soggettiva,
ma limpida e onesta proprio perché manifesta una «in-
tima, esistenziale parzialith»: come scrive Matteo Ve-
ronesi, il Bo lettore, cercando le ragioni del testo, cerca
le proprie ragioni, e il diario delle sue letture (una
«diaristica ermetica del tempo assoluto» fatta di pagine
che aspirano a ricongiungersi con un Libro piti vasto e
alto secondo il modello dantesco e mallarmeano) si fa
saggismo per transizione naturale. In effetti, gli articoli
e saggi dedicati a Ungaretti da una parte conservano
lo spirito dell’occasione che li ha generati e dall’altra
presentano una profonda coerenza di fondo: al netto
dell’occasionalita di certi interventi per quotidiani e
rotocalchi che hanno un fine pit divulgativo e dida-
scalico, ¢ possibile rintracciare dei caposaldi intorno a
cui si articola la lettura dell’intera opera di Ungaretti,
intesa come corpus unitario in cui il poeta, il critico e
il traduttore lavorano nella stessa direzione della «sco-
perta, pit che dell’ispirazione».

Un saggio centrale come Dimora della poesia (nel
suo titolo originario pitt neutro di Poesia di Ungaretti
con cui appare nel numero inaugurale del 1939 della

17 Matteo VERONESI, «Mallarmé, questa rivar. Carlo Bo e il diario del
tempo assoluto, «Il lettore di provincia», 2014, pp. 17-27. Citazione a p.
17. Veronesi applica a Bo la formula di Anatole France, dell’«avventura
di un’anima fra i capolavori».
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rivista «Campo di Marte») mostra a Ungaretti la serieta
con cui il giovane critico scandaglia le sue due prime
raccolte poetiche, LAllegria e Sentimento del tempo.
Ungaretti ¢ molto sensibile all’apprezzamento degli in-
tellettuali per la sua poesia, anche dei piti giovani: ha
bisogno di essere compreso e valorizzato. Si da molto
da fare per ottenere riconoscimenti in ogni modo e
mantiene memoria salda della stima dimostratagli. Dal
canto suo, Carlo Bo rappresenta il giovane lettore acuto
e onnivoro, desideroso di una poesia rivelatrice di vita,
sostanziata di interrogazioni esistenziali, di ragioni spi-
rituali, che vede fin da subito in Ungaretti 'incarna-
zione stessa della poesia, la sua «dimora» vivente (come
ripetera anche in occasione della sua morte). Lo vede
fin dalla trincea, da prima della conversione, ne avverte
il dramma esistenziale, la domanda di senso costante,
e non perde occasione, ad ogni pubblicazione unga-
rettiana, di scrivere una nota, una recensione, un saggio
su rivista specializzata, volume, quotidiano o rotocalco
con cui valorizzarla. Carlo Bo, «lettore ininterrotto»'®
per citare Stefano Verdino, non ¢ tanto I'autore di libri
corposi, come si diceva, ma il critico che dissemina il
suo pensiero e la sua personale lettura degli autori che
ama in recensioni, orazioni, note critiche, articoli, an-
che quando ha gia cominciato a pubblicare i suoi primi,

18 Stefano VERDINO, Lettore ininterrotto, in Giorgio Devoto (a cura di),
Sestri Levante a Carlo Bo, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001,
pp. 159-173.

17



precoci volumi. Piccoli interventi senza soluzione di
continuita fra lettura e critica, secondo I'indicazione
che la letteratura non ¢ mestiere che si relega alle «pause
della vita»,” e che poi vengono a comporre il grande
libro critico. Ne ¢ spia la monumentale antologia curata
nel 1994 da Sergio Pautasso, Letteratura come vita,* e
che si fonda su un binomio che resta fondamento ine-
ludibile: «Chi ¢ veramente grande in letteratura?», si
chiedeva Bo nel 1966 in occasione dell’uscita del vo-
lumetto ungarettiano 7/ Carso non & piix un inferno. E
si rispondeva: «Non ci possono essere dubbi, sono
grandi quegli scrittori che trovano un naturale equili-
brio fra il lavoro di ricerca e il capitale di esperienze
umane.».?! La «vita d'un uomo» ungarettiana rispecchia
proprio questo caposaldo del suo pensiero, e Bo lo ri-

badisce nel 1945:

Contro la guerra del tempo Ungaretti cerca di difendere
la sua poesia non gia con atteggiamenti e con vizi pole-
mici ma andando ancora una volta allo sbaraglio con la
sua anima interrogata, con tutte le luci accese dentro di

Y9 C. Bo, Letteratura come vita, Il Frontespizio», n. 9, settembre 1938;
poi in C. Bo, Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939; ora in Letteratura come
vita. Antologia critica, cit., p. 5.

20 Prima dell’antologia critica del 1994 era possibile leggere I'opera critica
di Bo nei due volumi editi da Vallecchi, Erediti di Leopardi (1964) e La
religione di Serra (1967).

21 C. Bo, Ungaretti ritorna sul Carso, L’ Europeo», a. XXII, 53, 29 di-
cembre 1966, p. 91. Larticolo esce in occasione della pubblicazione del
volumetto G. UNGARETT!, 1/ Carso non é piis un inferno, Milano, Schei-
willer “All'insegna del pesce d’oro”, 1966, omaggio ai cinquant’anni del
Porto Sepolto. Cfr. nel presente volume, n. 12.
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sé: che stupendo spettacolo di poesia cosciente e vitale,
che equilibrio fra memoria e parola.??

Ad ogni articolo o saggio dedicato alla sua poesia,
Ungaretti percepisce nelle parole di Bo 'attenta capa-
cita di vicinanza al testo e glielo scrive, ringraziandolo,
nelle lettere. Cosl avviene nel gennaio 1946, quando,
scrivendogli all’'uscita dell’articolo Ancora Ungaretti per
la rivista milanese «Lettere ed Arti»,? dalle parole della
lettera emerge un senso della parola poetica in perfetta
sintonia con quello espresso da Bo:

Non so fino a che punto possa portarmi, o m’abbia gia
portato, la preghiera che ogni tanto mi sorge da tutto il
mio cuore, ¢, forse, sempre, non per dire una cosa mia,
ma per esprimere I'istanza che mi sembra agitarsi nel

profondo d’una sofferenza comune.?

Quest’ultima istanza, di matrice forse vociana, que-
sto io che diventa un noi ¢ cid che, a detta del giovane
Bo, rende unica la voce di Ungaretti, perché

nella distensione dei suoi versi resta sempre una parte di
sangue, parte che egli salva non gia col soccorso della

22 C. Bo, Davanti a Ungaretti in «Questi Giorni. Quindicinale di Poli-
tica, Lettere, Arti», nn. 2-3, 5-20 dicembre 1945, p. 22; qui n. 2. Bo
conclude che Ungaretti gli ha offerto «la poesia come conoscenza e come
luce».

23 C. Bo, Ancora Ungaretti, Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. I, n. 1,
gennaio 1946, pp. 14-20; cfr. la sezione Scritti di Bo su Ungaretti, n. 3.

24 Lettera 3 di Ungaretti a Bo da Roma, del 21 gennaio 1946, conservata
nell’Archivio Urbinate; ora qui nel volume II.
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tecnica ma con la difesa della propria natura, della poesia
sofferta contro tutti i pretesti di accomodamenti poeti-
cizzabili e le riduzioni delle cifre particolari.”’

Un poeta profondamente colto, ma la cui poesia
non si riduce mai a puro esercizio retorico e di stile,
né si confonde con la voce di qualcun altro. Una poesia
che non pud esaurirsi nei ricchi, molteplici riferimenti
ai poeti francesi, all’avanguardia italiana e nemmeno
ai classici moderni, spiega Bo. Ancora Ungaretti & un
articolo ricchissimo di riferimenti alla letteratura fran-
cese e italiana, classica e contemporanea, in cui Bo
maneggia con grande perizia nomi e correnti.?

Ma soprattutto, all’'uscita dalla Seconda Guerra
mondiale, il critico ha gia messo sul piatto della bilan-
cia, accanto alla parola «DIARIO», che ha caratterizzato
la prima raccolta ungarettiana, la parola <kDOLORE» —
enunciata a voce alta, tutta in maiuscolo — che sara
cosi feconda in quel terzo libro «non previsto» che non
ha ancora visto compiutamente la luce. Bo ha gia com-
preso, insomma, in che direzione si muove Ungaretti
(nella cui lettera ricorrono le parole «sofferenza», «sof-
ferenza comune» e «infermiti», accanto a «vero» e «do-
lorante volonta») e a I/ Dolore, su cui tornera ripetuta-

2 C. Bo, Ancora Ungaretti, cit.

26 La necessita di studiare la contemporaneita & sottolineata in occasione
della Prefazione alla monografia di Gigi Cavalli su Ungaretti (qui n. 10),
che implica un elogio del suo maestro Lanfranco Caretti, che gli aveva
affidato o concesso una tesi di laurea su un autore contemporaneo.

20



mente, dedicherd uno dei suoi studi pitt ampi, nel
1947.7

Bo non ha paura di affermare che «Ungaretti co-
mincio da zero», come recita I'articolo del febbraio
1948 scritto in occasione del conferimento del Premio
di Poesia “San Babila” proprio per 7/ Dolore:*® facendo
parte della giuria del premio, ammette che quello di
Ungaretti ¢ il primo nome che gli viene alla mente do-
vendo riconoscere il merito di un poeta che ha portato
la sincerita della sua esperienza umana a sostegno di
qualunque esperimento formale, tanto da rendere
quell’ermetismo che gli ha attirato gli strali di una
parte della critica, il grido dell’'uomo di pena, la prova
che smentisce «tutti quelli che da vent’anni predicano
contro 'astrazione e I'infondatezza umana della nuova
poesia».?? Ungaretti, nato in un ambiente non colto,
non precoce come poeta, che ha penato per affinare i
suoi mezzi con una autoeducazione e una ricerca co-
stanti e scoperte: in questo Bo rileva la distanza di Un-
garetti da Valéry, che si colloca come alla fine di un

percorso, di un solco tracciato da altri in cui inserirsi

27 C. Bo, Il Dolore di Giuseppe Ungaretti, «La Fiera Letteraria», a. II,
n. 44, 6 novembre 1947, pp. 3-4; nel presente volume, n. 4. Del terzo
libro ungarettiano Bo analizza ampi passaggi dalle poesie dedicate alla
perdita del fratello Costantino, del figlio Antonietto, morto a nove anni
di appendicite mal curata in Brasile, delle tragedie collettive degli anni
Quaranta.

28 C. Bo, Ungaretti comincio da zero, «Omnibus», 18 febbraio 1948, p. 11;
nel presente volume, n. 5.

2 Ibid.
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naturalmente, mentre Ungaretti «era tutto volto al fu-
turo», e allo stesso tempo cosi preso dalla poesia che
«probabilmente non sapeva neppure lui cosa conte-
nessero quelle sue poesie, piccole bombe fatte in modo
artigianale».*® Fatto sta che, di libro in libro,

Ungaretti si fa pitt libero e nello stesso tempo pilt com-
plesso, se potessimo servirci di un’immagine diremmo
che il suo albero cosi nudo e solitario degli inizi ¢ diven-
tato una vera e propria selva poetica, fra le pili ossigenate
del Novecento e non solo italiano.?!

E Bo sa bene che a questa rigogliosa selva hanno
contribuito sia il fare poetico sia 'opera di traduzione
con cui si ¢ misurato Ungaretti, con quella «progres-
sione» Géngora-Mallarmé-Racine — come scrive nel
1950 — «straordinariamente ricca di notizie e di sug-
gestioni».*” Infatti Ungaretti si ¢ mosso, con una con-
sapevolezza critica documentata dalla Nota alla Fedra,
da autori (soprattutto Géngora) in cui «la sollecita-
zione del colore era troppo forte perché il poeta riu-
scisse ogni volta a trattenersi»*®, a un classico come
Racine «nei cui fantasmi trova I'accento pitl giusto la

30 C. Bo, Ungaretti: I'nomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985,
pp- 106-110; cfr. nel presente volume, n. 23.

3 bid.

32 C. Bo, Ungaretti di fronte a Racine, «Il Popolo» di Roma e di Milano,
11 maggio 1950, p. 3; cfr. nel presente volume, n. 7.

3 Ibid.
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nostra voce lacerata».’ Una lenta maturazione dalla pa-
rola alla frase al discorso, che conferma una volta di
piti 'assenza di programmi « priori in Ungaretti e una
ricerca inesausta di senso, di adesione dell’anima agli
avvenimenti della vita, con umilta.

I testi critici di Bo su Ungaretti presentano sia una
progressione sia una costanza. La progressione ¢ anche
quella misurabile sull’evoluzione dello stile di Bo, che
passa dalla frase ermetica degli scritti degli anni Trenta-
Quaranta, in cui sembra tutto rappreso in una sua me-
ditazione che procede per riflessioni dense e immagini
da sciogliere, allo stile piano e disteso di un saggio-
chiave come Ungaretti, un poeta da vivere (1972). Saggi
che indicano dunque anche I'evoluzione di un gusto e
di un modo di fare critica letteraria, documento storico
in tappe successive, misurabile proprio per la costanza
di certe chiavi di lettura maggiori, che tornano ripetu-
tamente. Infatti, nonostante Bo percorra tutta la para-
bola creativa del poeta, ¢ costante nei suoi scritti la
lettura profonda e insistita dei testi religiosi ungaret-
tiani, con una predilezione per gli /nni del Sentimento
del Tempo, in particolare La pieti (1928), e per 1/ Do-
lore, in particolare Mio fiume anche tu (1943). Testi da
cui emerge la sofferta religiosita di Ungaretti che con-

34 G. UNGARETTL, Nota a Fedra di Jean Racine (1950), in G. UNGARETTI,
Vita d’un womo. Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia
Radin, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2010, p. 299.
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tinua a interrogarsi, con nuovi strumenti, sui temi a
lui cari del tempo, dell’eternita e del destino dell'uomo,
gia al centro de L’Allegria.

Uno degli assunti su cui Bo torna a piti riprese nei
suoi scritti ¢ poi il debito inestinguibile verso la poesia
di Ungaretti, indicata sempre come un’ancora di sal-
vezza e una promessa per il futuro. Sono celebri le pa-
role pronunciate in occasione della morte del poeta:
«Giovani della mia generazione in anni oscuri di totale
delusione politica e sociale, sarebbero stati pronti a dare
la vita per Ungaretti, e cio¢ per la poesia». Mentre & ri-
badita I'idea della «dimora» vivente della poesia, Bo
torna su un’altra costante dei suoi testi, e cio¢ 'impos-
sibilita di imbrigliare Ungaretti in un monumento re-
torico e statico, di guardare verso di lui al passato,
essendo egli invece «un poeta da vivere», come recita il
titolo di uno dei suoi saggi pil intensi, pubblicato nel
1972, a consuntivo dell’esperienza umana e poetica di
Ungaretti.* Ma gia nel 1958, quando Alessandro Bon-
santi lo invita a rendere omaggio agli ottant’anni
dell’«Antico» poeta, come lo chiamava Giuseppe De
Robertis, per il numero speciale di «Letteratura», Bo
sente che rinchiuderlo in un santuario ¢ tradirlo, che
non ¢ ancora diventato «materia di memoria»:

3 C. Bo, Un poeta da vivere, in “Omaggio a Giuseppe Ungaretti” a cura
e con Introduzione di Mario Luzi, «L’Approdo Letterario», n. s., a.
XVIII, n. 57, marzo 1972, pp. 7-25; poi in Letteratura come vita. Anto-
logia critica, cit., pp. 502-519; ora nel presente volume, n. 18.
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Ungaretti mi sta ancora davanti, mi parla come tren-
tanni fa, quando per la prima volta, girando 'angolo
della poesia codificata e fra lo stupore e il sorriso di chi

mi precedeva, restai fulminato dalla sua parola, nell’in-

contro con I’Allegria.*®

Il rapporto umano che legd Ungaretti a Bo trapela
dal rapporto epistolare, nonostante la sua sobrieta. Esso
infatti lascia intravvedere spiragli di vita vissuta e di
grande confidenza, come emerge dall’invito appassio-
nato del 16 maggio 1957, con cui Bo cerca con ogni
mezzo di convincere Ungaretti ad andare a Urbino:

Tu fai quello che vuoi, una lettura di versi oppure un bel
discorso su Leopardi (naturalmente gia fatto). Da parte
nostra ti si offre ospitalitd per tutti i giorni che vuoi, un
misero compenso di 70.000 lire e un corteo di giovani
ragazze che ti faranno scudo contro i molti ammiratori
che hai da queste parti. Non dirmi di no!*’

Ungaretti, anche se non ¢ sicuro di poter accettare
per le cattive condizioni di salute della moglie Jeanne,
propone una conferenza su Leopardi.

3 C. Bo, Il nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro Bonsanti, «Let-
teratura», [n.s.], a. V, nn. 35-36, novembre-dicembre 1958, p. 8; ora nel
presente volume, n. 11. Una fedelta alla poesia che resta tale anche se le
idee rispetto alla vita possono divergere, ci tiene a sottolineare Bo.

37 Cfr. lettera di Bo a Ungaretti da Urbino, del 16 maggio 1957, con-
servata nel Fondo Ungaretti dell’Archivio Alessandro Bonsanti, Gabi-
netto scientifico G. P Vieusseux, Firenze; ora nel volume II, lettera 11.
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Il poeta di Recanati unisce Ungaretti e Bo in una
comune passione e in una lettura affine, rinnovata, lon-
tana da certo classicismo sterile. Nel suo saggio su Leo-
pardi, Bo insiste sul valore dell’interrogazione aperta,
proprio quell’interrogazione che si ritrova nell’'Unga-
retti fin dall’Allegria, raccolta nella quale — si ricordera
— i punti interrogativi sono gli unici segni di interpun-
zione presenti (come gia nel Porzo sepolro del 1916, che
in essa confluisce come seconda sezione). Allora — con-
clude Bo — la sua eredita potrebbe essere riassunta cosi:
«non ci sono verita fisse, non ci sono verita tramutabili
in oggetti di poesia, esiste soltanto una verita in atto,
in movimento, esiste la verita nell’'interrogare, non gia
nel rispondere»® e tutte le volte che la letteratura ha
cercato di offrire risposte anziché fare domande ha fi-
nito per museificarsi, si ¢ fatta retorica. Ungaretti ¢
poeta interrogante.

La relazione fra Bo e Ungaretti si ¢ concretizzata
anche in collaborazioni a numerose imprese culturali,
legate ai vari Premi letterari per i quali svolsero, a fasi
alterne, il ruolo di giurati o premiati: Ungaretti sempre
entusiasta e a tratti furioso nelle sue lotte, molto pil
sobrio Bo. Si pensi al Premio di Poesia “San Babila” di
Milano, al Premio Roma per la poesia,® al Premio

38 C. Bo, Lereditss di Leopardi, in Letteratura come vita. Antologia critica,
it p. 311,

39 11 Premio Roma per la poesia era stato istituito nel 1949 dalla Fonda-
zione Premi Roma per le Arti e ammontava a un milione di lire. Carlo
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Montefeltro, al Saint-Vincent e al Viareggio: quest’ul-
timo vide Ungaretti e Bo protagonisti di una polemica
legata alla contestazione, in pieno Sessantotto, di cui
resta traccia in un’inchiesta promossa da «La Fiera let-
teraria». %

Dai documenti del presente volume emerge inoltre
con chiarezza il legame di Ungaretti con la citta di Mi-
lano, teatro di tappe-chiave della sua carriera, ben oltre
la fase degli anni 1914-1915, quando aspettava la chia-

Bo faceva parte della Commissione, insieme a Giuseppe De Robertis,
Enrico Falqui, Carlo Betocchi, Francesco Flora, Elio Vittorini e Leone
Piccioni. II Premio era destinato all’autore italiano del miglior libro di
poesia, inedito o edito fra il 1° novembre 1948 ¢ il 30 settembre 1949.
Per le notizie e i testi presentati da Ungaretti al Premio, si vedano la let-
tera 7 di Ungaretti a Leone Piccioni, da Roma, datata 25 gennaio 1949
e relative note, in G. UNGARETTI, L allegria ¢ il mio elemento. Trecento
lettere con Leone Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi, Milano, Oscar
Mondadori, 2013, pp. 16-17.

40 A proposito dei premi letterari, ¢ interessante 'inchiesta organizzata
da «La Fiera Letteraria» nel 1968, in seguito all'abbandono del Premio
Viareggio da parte di Italo Calvino, che suscitd un ampio dibattito sulla
contestazione del Sessantotto applicata al sistema culturale italiano. L'in-
chiesta ¢ intitolata Lasciateci premiare in pace. Dibattito sui premi letterari
con Carlo Bo, Goffredo Parise, Leone Piccioni, Carlo Salinari e Giuseppe
Ungarerti, «La Fiera letteraria», XLIII, 30, 25 luglio 1968, pp. 8-10. Cal-
vino — che decise di non accettare il premio che gli era stato assegnato in
nome di una critica all’istituzione del premio letterario in quanto tale —
¢ duramente criticato dai critici intervistati, che difendono I'istituzione
dei premi perché offrono visibilita all’opera letteraria e sostegno econo-
mico agli scrittori. In un coro unanime, i critici intervistati difendono
poi 'onesta delle scelte effettuate dalle giurie e estraneita di queste ul-
time a eventuali giochi legati alle case editrici. La polemica era gia co-
minciata con lo «Strega», di cui si contestava la qualita delle scelte. Con
il «Viareggio» la critica investe I'istituzione stessa dei premi letterari. Mo-
ravia e Pasolini, chiamati in causa in quanto ispiratori della polemica,
vengono difesi da alcuni degli intervistati.
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mata alle armi appena rientrato da Parigi, e del primo
dopoguerra, all’epoca della collaborazione a «Il Popolo
d’Ttalia». Dal secondo dopoguerra, forse anche grazie
alla presenza di Carlo Bo, che ci si era stabilito a vivere
con Marise Ferro, Ungaretti trova a Milano un’acco-
glienza che gli offre alcune soddisfazioni importanti:
in particolare il Premio per la poesia “San Babila”, nel
febbraio 1948, e l'allestimento della Fedra di Jean Ra-
cine, nella sua traduzione, al Teatro Sant’Erasmo, nel

novembre 1957.

L’assegnazione del Premio di poesia “San Babila” a
Ungarett, il 14 febbraio 1948, coincide con i sessan-
t'anni del poeta. Si tratta della prima edizione del pre-
mio, Carlo Bo siede in giuria e dara ampio risalto
all’assegnazione nell’articolo su «Omnibus» gia evo-
cato, Ungaretti comincio da zero, data l'ostilita di parte
della critica verso Ungaretti, considerato il rappresen-
tante di un ermetismo oscuro e astratto, che «divinizza
il linguaggio» perdendo di vista il fine ultimo della poe-
sia, il suo senso. Un’eco di tale ostilita si avverte nella
recensione all’articolo intitolata Ermetismo di lunga
vita, apparsa sulla rivista fiorentina «L.’Ultima», ani-
mata da Giovanni Papini e diretta da Adolfo Oxilia.*!

4 (Non riporteremmo qui questo brano di Carlo Bo, («Ungaretti co-

N « S . . .
mincid da zero», “Omnibus”, n. 9), se non vi denunziassimo tracce di
una moda in voga anni fa la quale credevamo morta e che invece, ancora,
mostra una vitalitd piuttosto vigorosa. Scrive dunque Bo: “...E sia detto
anche per tutti quelli che da vent’anni predicano contro I'astrazione e
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Bo ribadisce il legame della poesia di Ungaretti con la
vita e la premiazione commuove profondamente il
poeta, come scrive nella lettera del 23 febbraio,* men-
tre Bo in pill occasioni ricorda nei suoi scritti le irri-
sioni cui andava incontro Ungaretti negli anni Venti e
Trenta, tacciato di oscuritd, per certe liriche del Senti-
mento del Tempo.®

Il Premio milanese era voluto e finanziato dalla sti-
lista Germana Marucelli, che frequentera a lungo Un-
garetti e lo accogliera nel proprio salotto milanese del
gioved},* e dall’amica pittrice Evelina Canalini. La

I'infondatezza umana della nuova poesia: il cosiddetto ermetismo unga-
rettiano finalmente si ¢ dimostrato molto pitt vero, molto pilt umano di
tanta poesia che voleva far credere alla sincerita ed era soltanto una ver-
gognosa prova di esibizionismo e di rettorica”. Beh, noi diciamo una
volta per tutte che ¢ si concesso al poeta di ricercare, di «inventare» un
nuovo linguaggio, un suo linguaggio, ma soltanto come mezzo espressivo,
come strumento per trasmettere, per comunicare. Non sopportiamo in-
vece — discorso su Ungaretti a parte — quello che resta il fondamento
dell’ermetismo (fondamento che ripudiamo ovunque se ne trovi traccia),
della divinizzazione, diciamo cosi, del linguaggio, cio¢ dello strumento.
Ché allora il poeta ci pare quasi destituito dalla sua dignita e snaturato,
come chi avendo il compito preciso di vedere il fine si perda a trastullarsi
nel mezzo.» Ermetismo di lunga vita, «L’Ultimay, a. I1I, n. 28, 25 aprile
1948, Rubrica: Arzana, pp. 44-45.
42 Cfr. lettera di Ungaretti a Bo, da Roma, 23 febbraio 1948, conservata
nell’Archivio Urbinate, e relative note; ora nel volume II, lettera 5. Vedi
anche articolo n. 5 nel presente volume.
S c. Bo, Ungaretti in Urbino, in C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia ez
alii (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti,
Urbino, 3-6 ottobre 1979, I, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1981,
g . 25-29; ora nel presente volume n. 21.

Per Germana Marucelli (Settignano 1905-Milano 1983), si vedano
Fernanda PIVANO, Le favole del ferro da stiro. Ricordi di Germana Maru-
celli scritti da Fernanda Pivano, Milano, East 128, 1964 e Silvia CASA-
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Marucelli ¢ figura importante della scena milanese per
la sua capacita di tenere insieme un settore in espan-
sione, come quello della nascente moda italiana, e la
cultura. Amica di artisti come Massimo Campigli, che
collabora con lei, e di intellettuali come Fernanda Pi-
vano, «amica della poesia», come avra a dire Ungaretti
dedicandole una copia de 7/ Dolore, fuori dalle logiche
viziate di certi circoli letterari esclusivi ed escludenti,
Germana Marucelli ha il merito di aver «<amalgama[to]
lirrequieta cultura milanese, avvicinando in un salotto
i due mondi lontani dell’arte e della moda»® e di aver
valorizzato la poesia di Ungaretti, in quel passaggio
cosi difficile del secondo dopoguerra. Ungaretti ne ¢
consapevole, tanto che scrivendo a Jean Paulhan I'11
marzo, sottolinea questo carattere unificante del pre-
mio:

L’importance du prix est qu’il a été décerné par les cri-
tiques littéraires de tous les journaux et revues paraissant
a Milan; cest-a-dire par tous les partis indistinctement,
4 P'unanimité. Pour une fois le nom d’un poéte est arrivé

3 établir une union sacrée.®

GRANDE, Paolo Scheggi e Germana Marucelli: un dialogo aperto tra arte e
moda, in Paolo Scheggi, Intercamera plastica e altre storie, Centro per I'Arte
contemporanea Luigi Pecci, Prato 23 marzo-30 giugno 2013, mostra e
volume a cura di Stefano Pezzato, 2013, pp. 99-108. Il salotto era fre-
21uentato anche da Eugenio Montale.

> Vittorio BONICELLL, La sarta dei poeti, Il Tempo», 20-27 agosto 1949.
46 ettera a Jean Paulhan, da Roma, 11 marzo 1948; cfr. G. UNGARETTI-
J. PAULHAN, Correspondance 1921-1968, édition établie et annotée par
Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante, Préface de
L. Rebay, Paris, Gallimard, 1989, p. 386.
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Milano ¢ poi teatro di un secondo momento dav-
vero importante della carriera di Ungaretti, documen-
tato ampiamente dal carteggio con Bo: I'allestimento
della Fedra di Racine nella traduzione di Ungaretti stes-
so, al Teatro Sant’Erasmo di Milano nel novembre
1957. 1l Sant’Erasmo, voluto dal marchese Arardo Spre-
ti su modello del Globe shakespeariano, prevedeva una
pista-palcoscenico centrale, di forma ottagonale, in cui
attori e pubblico stavano a diretto contatto. Spreti, po-
liedrica figura della scena milanese del secondo dopo-
guerra, nel 1945 aveva diretto la rivista «Questi giorni»
(ospitando I'articolo di Bo, Davanti a Ungaretti), negli
anni Cinquanta fondd e diresse il Sant’Erasmo e apri
' Acting Studio. Lo spettacolo, diretto da Corrado Pa-
volini, ebbe successo internazionale e multimediale:
conobbe una messa in onda televisiva, repliche al Teatro
Eliseo di Roma, e il progetto, poi non realizzato, di
una messa in scena a Parigi. La «Prima» dell’8 no-
vembre ebbe una lunga e positiva recensione di Roberto
De Monticelli sul «Giorno» che, oltre all’allestimento
e alla prova degli attori («si & trattato di uno spettacolo
raffinato, elegante, quasi letterario per squisitezza di
toni, dotta fantasia»), valorizzava la traduzione unga-

47 Per un’eco del successo milanese di Fedra ¢ per il progetto parigino,
poi fallito, di allestirla al Théatre des Nations di cui Jean Lescure era di-
ventato direttore letterario, si vedano I Introduzione e le lettere 195-207
in Giuseppe UNGARETTI, Jean LESCURE, Carteggio (1951-1966), a cura
di Rosario Gennaro, Firenze, Leo S. Olshki Editore, 2010, pp. 177-187.
Sivedano le lettere 14 e 15 nel volume II, per ulteriori informazioni sul-
Iallestimento della Fedra a Milano.
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rettiana, la sua «singolare ricreazione poetica» e la «dol-
cezza davvero raciniana» di certe rime.*

Ma il carteggio fra Ungaretti e Bo apre anche altri
spiragli suggestivi, come quello sulla stagione salentina
dei due sodali. Essa riemerge da una cartolina del 14
maggio 1947 da Taranto, esempio di come la stringa-
tezza delle comunicazioni presenti in questo scambio
sia in realta solo la punta dell'iceberg di un rapporto di
collaborazione e di una rete di relazioni molto ampia:
da un messaggio estremamente sintetico, «Aria di mare
e saluti», con Ungaretti in compagnia di Giacinto Spa-
gnoletti e di sua moglie Piera Incerti,” risorge in realta
un intero mondo, vivissimo, anche se scomparso in
fretta. Tra il 1947 e il 1951 ebbe infatti vita il Premio
Taranto, grazie al quale Ungaretti, che vi svolse il ruolo
di catalizzatore di cultura, rafforzo le sue relazioni ami-
cali con i poeti Vittorio Bodini, Girolamo Comi, Vit-
torio Pagano, con artisti locali e con intellettuali come
il fisico Antonio Rizzo (ideatore del premio) e Giuseppe
Zaccaria. Dopo un paio di conferenze di grande suc-
cesso di pubblico, tenute nella primavera del 1947,

48 Roberto DE MONTICELLL, Cristiana consapevolezza del male nella Fedra
di Racine, Il Giorno», 9 novembre 1957, ora in Le mille notti di un cri-
tico. Trentacingue anni di teatro vissuti e raccontati da uno spettarore di
professione, vol. 1, 1953-1963, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 206-208.

4 Carrolina illustrata da Taranto, del 14 maggio 1947; conservata nel-
I’Archivio Urbinate; ora nel volume II, n. 4.

5% Dapprima, su invito di Rizzo, Ungaretti aveva tenuto a Taranto una
conferenza, poi pubblicata sul giornale locale «La voce del popolo», che
corrisponde grossomodo al testo che ora appare con il titolo di Indefini-
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quando nacque il Premio Taranto, nel mese di maggio,
«per un racconto inedito che [avesse] come ambiente
o clima o sfondo il mare», Ungaretti accettd di presie-
derne la giuria. Il successo fu grande e dal 1948 alla
competizione letteraria si aggiunse un premio per la
pittura, a cui era abbinata una mostra di quadri di
artisti anche fuori concorso. Il Premio Taranto diede
splendore alla citta per qualche anno, perché vi richiamo
i maggiori scrittori, intellettuali, pittori di quegli anni
(Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Ca-
proni, Alberto Savinio, Franco Gentilini). Carlo Bo,”
Gianna Manzini, Aldo Palazzeschi, Giovanni Battista

bile aspirazione nel volume G. UNGARETTI, Vita d'un womo. Saggi e in-
terventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori
“I Meridiani”, 1974, pp. 741-746. In seguito, su invito del presidente
del Circolo Cittadino di Lecce, Giuseppe Zaccaria, tenne una conferenza
su Leopardi. Durante la conferenza a Lecce, Ungaretti era ospite dello
scultore Antonio D’Andrea, la cui casa si trasformo in notturno cenacolo:
il poeta consenti a Cesare Massa, a Giacinto Spagnoletti, allo stesso
D’Andrea e a Vittorio Pagano «di trascorrere insieme la notte», uno di
loro «nel suo letto addirittura, I'altro su dei cuscini per terra». E non riu-
scivano «a prendere sonno [...] per udirlo parlare delle cose pit futili
come delle piti elevate; o ridere per un nonnulla, per il cognome curioso
di un poeta, per la forma di un mobile, per una parola qualsiasi» o ascol-
tarlo mentre leggeva «alcuni suoi versi [...] con voce di silenzio, parto-
rendo le parole nell’assoluto». YORG [Vittorio Pagano], Ungaretti tra noi,
«Libera voce», a. V, 24 maggio 1947, citato nell'ampio reportage di Gino
PISANO, § Asterischi comiani, Lettere inedite di Ungaretti e Montale, «Apu-
lia», 1991: https://www.bpp.it/Apulia/html/archivio/1991/111/art/RI11II
026.html (consultato il 7 luglio 2021).

> Un ampio articolo corredato di fotografie intitolato Zaranto e il ginoco
delle impressioni a firma di Carlo Bo apparve sul fascicolo del settembre
1950 della rivista mensile del Touring Club Italiano, «Le vie d’Ttalia»,
pp- 997-1004. Un’altra traccia della stagione salentina di Carlo Bo.
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Angioletti furono membri della giuria presieduta da
Ungaretti; Felice Casorati presiedeva la giuria della se-
zione pittura. La relazione con i poeti e intellettuali sa-
lentini si tradusse in giornate intense di visite, discus-
sioni e letture.”> Ungaretti dopo la chiusura scrisse di-
spiaciuto a Rizzo: «Il Premio Taranto ¢ tramontato per
sempre. Fu il piti bel premio d’Italia»*?, ma alcune let-
tere a Comi, Rizzo e Pagano mostrano che il rapporto
durd anche negli anni seguenti. Alla collaborazione
con Bodini, che aveva pubblicato in Spagna un articolo
sull’ Allegria, nell’aprile 1947, traducendone alcune li-
riche in spagnolo, ¢ legata anche 'avventura della tra-
duzione di Géngora, come rammenta Ungaretti stesso
nella Nota al volume Da Géngora e da Mallarmé.>*

I racconti tarantini riportano l'attenzione sul ca-
rattere esuberante, vitale, di Ungaretti, che sapeva essere
generoso e sincero, cosi come capace di arrabbiature

52 Esistono alcuni filmati sul Premio Taranto conservati nell’Archivio Luce.
53 YORG [Vittorio Paganol, Ungaretti tra noi, cit., si legge anche in Ap-
pendice a Oreste MACRI-Vittorio PAGANO, Lettere 1942-1978, con
un’Appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, Firenze, Firenze
University Press, 2016, pp. 214-216.

>4 Per la relazione con Bodini, si veda la lettera a Ungaretti riprodotta in
Vittorio BODINI, Corriere spagnolo 1947-1954, a cura di Antonio Lucio
Giannone, Nardo, Salento Books, 2013, che da conto anche della tra-
duzione delle liriche dell’A//egria. Nella Nota al volume delle traduzioni
da Géngora, datata 1948, Ungaretti ringrazia, tra gli altri, anche Bodini
per la revisione delle ultime bozze e per le «giudiziose soluzioni» sugge-
ritegli in alcuni punti; G. UNGARETTI, Nota a Vita d’un womo 9, Tradu-
zioni II, Da Géngora ¢ da Mallarmé, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1948, p. 19.
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furiose e persino imbarazzanti. Bo rigetta 'accusa di
«istrionismo» nei confronti di Ungaretti e ne riconduce
la furia e la vitalita alla disposizione a battersi costan-
temente per sé e per gli altri, alla curiosita sempre
aperta all'avventura.” E con le furie ungarettiane deve
fare 1 conti anche lui. Come & noto, infatti, la delusione
piu grande vissuta da Ungaretti negli anni Cinquanta
fu quella legata alla mancata assegnazione del Premio
Nobel, che inseguiva dal 1954. Essa ebbe ripercussioni
anche sul rapporto con Carlo Bo, che nel 1959 so-
stenne la candidatura di Salvatore Quasimodo. Bo era
un attento lettore della poesia contemporanea, com-
presa quella di Montale e Quasimodo naturalmente,
ai quali dedicd scritti e riflessioni;*® Ungaretti, da parte

%> C. Bo, Ungaretti: lnomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985,
pp- 106-110; nel presente volume, n. 23. Leone Piccione ricorda la di-
sposizione quasi infantile all’avventura di Ungaretti, in occasione di un
viaggio in Sardegna nel 1955, insieme a un gruppo di intellettuali e poeti,
fra cui Carlo Bo e Marise Ferro, su istanza del Centro Democratico di
Cultura e Documentazione: «Su un pullman, una volta, in un lungo vi-
aggio notturno verso Nuoro ed Orgosolo, zona di banditi e di recenti
fatti, il nostro gruppo taceva, non senza, in quel buio, in quelle curve,
un po’ di preoccupazione. Ci parve ad un momento di notare un blocco
stradale, ed alla nostra ansia rispondevano gli strilli felici di Ungaretti:
“Ci sono i banditi, ci sono i banditi”, disponibilissimo a quell’avventura».
(L. P1cCIONI, Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 185-186).
Da questo viaggio fu tratto un documentario andato in onda sulla tele-
visione di stato I'8 ottobre dello stesso 1955 per la serie “Costumi e Stili
di Vita, Cultura e Societa”. Le Teche Rai conservano traccia dell’evento:
http://www.teche.rai.it/personaggi/leone-piccioni/ e http://www.teche.
rai.it/1955/10/il-viaggio-in-sardegna-di-ungaretti-caproni-rea-bo-
piccioni-ed-altri-intellettuali-nel-1955/.

>6 Per esempio, Bo aveva scritto I'Introduzione alla prima edizione di
Giorno dopo giorno di Quasimodo (Mondadori “T poeti dello specchio”,
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sua, era molto sensibile rispetto ai due “rivali” e in un
certo senso avrebbe voluto l'attenzione esclusiva da
parte dei suoi amici critici. Le frasi affilate nel carteggio
con Leone Piccioni mostrano, oltre all’irruenza del ca-
rattere, la delusione e il senso di tradimento provati da
Ungaretti, che si era lungamente adoperato per ottenere
adesioni alla sua candidatura, in Francia e in Italia,
come testimoniano i carteggi con Piccioni e con il
poeta-traduttore Jean Lescure. Scrivendo a Piccioni da
Roma, sbotta: «E quel Bo, chi I'avrebbe detto? E stato
lui a proporlo con Flora. Poverino»”” e ancora, da To-
kyo: «A Bo gli rimorde la coscienza? Che vergogna».”

Ma Ungaretti non ha motivo di temere I'affievolirsi
dell’interesse di Bo per la sua poesia, perché gia 'anno
successivo, il 1960, otterra a Urbino il Premio Monte-
feltro che lo ricompensera della delusione subita, come
dimostra il famoso biglietto «Urbino ¢ meglio di Stoc-
colma» ricordato da Bo nel suo intervento Ungaretti

in Urbino, che inaugurd il Convegno del 1979.” 1l

1947). L’amicizia con Montale ¢ testimoniata dalla sette dediche auto-
grafe di Montale a Carlo Bo (anche da Montale indicato col soprannome
di Charlie, come da De Luca) presenti nell’Archivio Urbinate.

57 Lettera a Leone Piccioni da Roma, datata 30 ottobre 1959; in G. UN-
GARETTI, L allegria é il mio elemento, cit., p. 130.

58 L ettera a Leone Piccioni da Tokyo, datata 29 novembre 1959; 7vi, p.
136. Per le vicende legate al mancato Nobel, si vedano I'fnsroduzione di
R. Gennaro e le lettere 123-146 del Carteggio con Jean Lescure, cit., pp.
XV-XVII e 115-142 e C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti,
Firenze, Le Monnier Universita, 2019, pp. 282-284.

59 C. Bo, Ungaretti in Urbino, cit.; cfr. ora nel presente volume n. 21 ¢
relative note.
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Premio Montefeltro, documentato dalle fotografie ri-
prodotte qui nel secondo volume, ¢ un momento in
cui Ungaretti e Urbino si illuminano a vicenda: un
breve documentario RAI ne ripercorre le tappe fonda-
mentali, compresa la visita di Ungaretti a Palazzo Du-
cale, la lettura commossa della poesia scritta in memoria
della moglie Jeanne, I'intervista di Bo che afferma che
con il Montefeltro si premia in Ungaretti «il rivoluzio-
nario e il classico», qualcuno che «attraverso una via
inconsueta e assolutamente nuova ha saputo reinserirsi
nella pilt pura tradizione italiana di cui Urbino ¢ un
simbolo».®

Nel corso della loro lunga relazione, Carlo Bo non
ha mai perso occasione per ribadire la legittimita degli
incarichi istituzionali e dei riconoscimenti ufficiali af-
fidati a Ungaretti, anche nei tempi tribolati dell’uscita
dell’Italia dal fascismo e dalla guerra, la sua solidarieta
sia nel processo contro I'epurazione dei professori al-
'epoca in cui Ungaretti rischiava di perdere la cattedra
all'universita, sia ai tempi del Premio “San Babila”,
sia, in fondo, per risarcirlo del Nobel mancato, orga-
nizzando la cerimonia del Premio Montefeltro a Urbino
e rilasciando interviste piene di stima e affetto in tra-
smissioni televisive e sui giornali.

Ma il contributo forse maggiore offerto da Bo al-
opera e alla memoria di Ungaretti ¢ I'organizzazione
del grande convegno internazionale che si tenne ad

60 Cfr. la nota 191 a p. 248.
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Urbino dal 3 al 6 ottobre 1979, in preparazione del
decennale della morte del poeta (che si era spento a
Milano nella notte fra I'1 e il 2 giugno 1970), e che ¢
rimasto la pietra miliare dei convegni ungarettiani, per
la ricchezza e la qualitd degli interventi, il prestigio
degli studiosi e dei testimoni, fra antichi allievi (Mario
Petrucciani, Luigi de Nardis, Leone Piccioni), giovani
studiosi che sarebbero diventati ungarettisti di fama
(Carlo Ossola, Antonio Saccone, Paola Montefoschi),
grandi poeti (Mario Luzi, Piero Bigongiari, Vittorio
Sereni, Andrea Zanzotto), maestri vecchi e nuovi (Mar-
ta Bruscia, Giorgio Luti, Giorgio Petrocchi, Oreste
Macri, Luciano Rebay, Enzo Siciliano, Mario Lavagetto
e molti altri), con preziose testimonianze sulla vita e
Popera del poeta. E in effetti nel nome di questo con-
vegno che si chiude il carteggio che qui presentiamo,
con il ringraziamento per gli Atti da parte di Ninon
Ungaretti,® che per tutta la vita ¢ stata la custode af-
fettuosa e attenta delle carte del padre, sempre pronta
ad autorizzarne la pubblicazione e lo studio per man-
tenere viva sull’opera I'attenzione dei ricercatori.
Come si ¢ visto, la relazione fra Ungaretti e Bo non
si interrompe nemmeno con la morte del primo, perché
Bo, durante i funerali alla Chiesa del Verano a Roma,
ne pronuncia un’orazione funebre la cui eco rimbalza
sui quotidiani, come si ricordava, e poi ancora nel

©1 Lettera di Ninon Ungaretti Lafragola a Bo da Roma, del 29 marzo
1982; conservata nell’Archivio Urbinate; cfr. nel volume II, lettera 21.
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1995, per il venticinquennale della morte, torna a tuo-
nare contro la latitanza dei politici e del mondo della
cultura, rei di non aver tenuto viva la memoria del
grande poeta: «E una vergogna e una colpa per tutti.
Tuttavia la grandezza e I'attualitd di Ungaretti non
sono state scalfite dalla nostra vergognosa assenza» e
ancora «Amareggia il silenzio totale su questo anniver-
sario, mentre viene dedicata grande attenzione alle
cose pit futili e volgari».® Solo la scomparsa di Bo in-
terrompe I'impegno di tener accese le luci sul lascito
dell’opera ungarettiana: 'ultimo breve articolo su Un-
garetti esce nella primavera del 2001, tre mesi prima
della morte.*

In effetti, al di 4 delle cerimonie e dei riti dovuti,
dopo la scomparsa di Ungaretti, Bo non perde occa-
sione per tenere viva la memoria del poeta, per valo-
rizzarne il lascito, per celebrarne gli anniversari, ma mai
con l'atteggiamento di chi offre un tributo a un mo-
numento, bensi con I'intento di mostrarne la vitalita e
la freschezza. Lo prova fin dal titolo uno dei contributi
piu consistenti dell’intero corpus degli scritti presenti
in questo volume: Ungaretti un poeta da vivere, del
1972. Fino al 2001, 'anno della morte, Bo ha conti-
nuato a divulgare e tenere viva I'attenzione sul suo

62 Ungaretti: Bo accusa, vergognoso silenzio su anniversario morte, ADN
Kronos, 2 giugno 1995.

3 C. Bo, La poesia e la fede, «Genter, 22 marzo 2001, n. 12, p. 144; ora
nel presente volume, n. 28.
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poeta Ungaretti. Una fedelta e un’amicizia durate ses-
sant’anni, che solo la sua scomparsa ha potuto ridurre
al silenzio e a cui questa pubblicazione vuole ridare

voce.
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NOTA AI TESTI

Il presente lavoro si compone di tre sezioni di documenti, suddivise
in due volumi. Nel primo volume sono stati trascritti e annotati
ventotto testi critici di Carlo Bo su Giuseppe Ungaretti, che coprono
il lungo arco temporale 1939-2001: dal primo articolo, pubblicato
sulla rivista fiorentina «Campo di Marte» alle soglie della Seconda
guerra mondiale, fino alla breve recensione che compare sul setti-
manale «Gente» a pochi mesi dalla morte del suo autore. Una fedelta
lunga sessant’anni, che non si arresta certo con la scomparsa di Un-
garetti ed ¢ articolata in due fasi di eguale durata, trent’anni “in
vita” e trenta “in morte” del poeta.

In qualche altra occasione Bo cita Ungaretti sulla stampa, ma si
tratta di poche righe o di trattazioni indirette, per cui abbiamo pen-
sato di darne conto in questa sede, ma senza trascriverli e annotarli:
¢ il caso de Gli anni d'oro di Firenze ¢ i debiti della nostra gioventi
(«L"Europeo», a. XVII, 14, 2 aprile 1961, p. 89), in cui Bo ricostruisce
la trama delle relazioni intellettuali e delle riviste attive a Firenze al-
I'inizio del secolo scorso, dedicando sette righe a Ungaretti. Nell’ar-
ticolo Quel canto oscurato da Ungaretti («Corriere della Sera», 7 set-
tembre 1993, p. 26), si tratta invece di un riferimento indiretto: re-
censendo un volume di Leone Piccioni su Vincenzo Cardarelli (Car-
darelliana, Firenze, Pananti, 1993), Bo ricorda il rapporto in certe
fasi antagonistico di Cardarelli con Ungaretti ¢ la difficolta del primo
di far intendere a pieno la propria voce poetica in un panorama do-
minato dalla grande fama del Nostro. Infine, i nomi di Ungaretti e
Bo sono accostati in una interessante inchiesta-sondaggio collettiva
sul valore e sul ruolo dei premi letterari, promossa in occasione di
una contestazione legata al Sessantotto: Lasciateci premiare in pace.
Dibattito sui premi letterari con Carlo Bo, Goffredo Parise, Leone Pic-
cioni, Carlo Salinari e Giuseppe Ungaretti («La Fiera letteraria», XLIII,
30, 25 luglio 1968, pp. 8-10). Poiché non si tratta di un testo di Bo
su Ungaretti non lo abbiamo incluso nella nostra raccolta; ne abbiamo
tuttavia tenuto conto nell’ ntroduzione al volume.
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Apre il secondo volume il carteggio fra Ungaretti e Bo. Si tratta di
ventuno fra lettere e cartoline: sedici di Ungaretti, quattro di Bo e
una di Ninon Ungaretti Lafragola. Nella nota specifica in apertura
della sezione, ne vengono illustradi i criteri di trascrizione e notazione.
Il carteggio ¢ abbastanza scarno, ma accompagna, completa e illumina
le dinamiche tra i due sodali e amici per come si profilano nella rac-
colta dei saggi.

Infine, completa il secondo volume una sezione composita di Dediche,
Immagini, Documenti. Vi compaiono I'elenco ¢ la descrizione delle
otto dediche autografe di Ungaretti a Carlo e Marise Bo, apposte
sui frontespizi delle raccolte ungarettiane conservate nell’Archivio
Urbinate. Delle piu significative di esse compare anche la riprodu-
zione. Tra le immagini, compaiono alcune fotografie conservate a
Urbino, che ritraggono Ungaretti e Bo in occasione di colloqui
privati o di cerimonie ufficiali, insieme ad amici e colleghi. La sezione
¢ completata da ulteriori documenti: alcune riproduzioni delle lettere
di Ungaretti e di Bo e di articoli relativi agli eventi di cui si tratta nel

libro.

Tutti i materiali conservati nell’Archivio Urbinate della «Fondazione
Carlo e Marise Bo per la Letteratura Europea Moderna e Contem-
poranea» (lettere, dediche e fotografie) si pubblicano per gentile
concessione della Fondazione stessa. Le lettere di Carlo Bo a Ungaretti
sono conservate nel Fondo Giuseppe Ungaretti dell’Archivio Con-
temporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto scientifico G. P.
Vieusseux di Firenze, che gentilmente le ha concesse per la pubbli-
cazione. La fotografia relativa all’assegnazione del Premio per la
poesia “San Babila” & pubblicata per gentile concessione dell’Asso-
ciazione Germana Marucelli di Milano e degli eredi.

Si ringraziano le case editrici, i quotidiani e le riviste che hanno
consentito la ripubblicazione degli scritti di Carlo Bo qui raccolti.
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di Bo apparso su «Omnibus»; a Stefano Visani ¢ Bruna Andruccioli
per il supporto costante e necessario nel corso del lavoro; a Loredana
Butti per le notizie sul teatro Sant’Erasmo; a Giorgio Nonni per le
ricerche di supporto al libro; a Gino Ruozzi, Corrado Donati, Paola
Girelli e Alexandra Zingone per lo scambio continuo e I'amicizia.
Un grato ricordo alla memoria di Frangois Livi, guida sicura dei miei
studi parigini su Ungaretti, che tanto mi ¢ mancato nel corso del pre-
sente lavoro.

44



SCRITTI DI CARLO BO SU GIUSEPPE UNGARETTI
(1939-2001)

1. Poesia di Ungaretti, «Campo di Marte», a. I, nn. 10-11, 1° gen-
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1948, p. 1.

6. Due poeti davanti a Cristo, Il Regno. Studi Cristiani», Edizioni
Pro Civitate Christiana, Assisi, n. 10, 1948, pp. 60-61.
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soci del Clan Verdurin per ricordare Giuseppe Ungaretti, 1970.

Un poeta da vivere, in “Omaggio a Giuseppe Ungaretti” a cura e
con Introduzione di Mario Luzi, «I’Approdo Letterario», n. s.,
a. XVIIL, n. 57, marzo 1972, pp. 7-25; poi in Letteratura come
vita. Antologia critica, cit., pp. 502-519.

Prefazione a Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo. Saggi e inter-
venti, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mon-

dadori “I Meridiani”, 1974, pp. IX-XIX.

Quando Ungaretti s illuminava d’immenso, «Corriere della Sera»

(“Corriere dei libri”), 21 gennaio 1979, p. 11.

Ungaretti in Urbino, in C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia e alii
(a cura di), Asti del Convegno Internazionale su Giuseppe Unga-
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retti, Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino, Edizioni QuattroVenti,
1981, pp. 25-29.

Racine tradotto da Ungaretti, «Corriere della Sera», 24 gennaio
1982, p. 13.

Ungaretti: l'uomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985, pp.
106-110.

Una salvezza nell'era dei vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, “Corriere Cultura”, p. 15.

Ungaretti e i classici, in Marta Bruscia, Raffaella Ceccarini, Mario
Petrucciani ez alii (a cura di), Ungaretti ¢ i classici. Arti del Con-
vegno, Ancona 30-31 maggio 1989, Roma, Studium, 1993 («La
Culturar, 52), pp. 11-16.

Vi ho incantato per Allegria, «Corriere della Sera», 17 dicembre
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La famiglia di chi cerca, 11 parte, «Letture», a. L, n. 513, gennaio
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La poesia e la fede, Sottotitolo: La vita spirituale di Giovanni
XXIII e di Giuseppe Ungaretti, «Gente, 22 marzo 2001, n. 12,
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NOTA AI TESTI

Si sono uniformate le convenzioni tipografiche dei singoli articoli alle

norme contemporanee: i titoli delle opere appariranno tutti in corsivo,

evitando discrepanze fra un articolo e I'altro, dove comparivano a volte

fra apici singol, altre volte fra virgolette, altre ancora in corsivo. I termini

stranieri sono tutti in corsivo, le citazioni tra sergenti. Si sono conservati

l'uso di «sopratutto» e di «a diritturan, tipici di Bo, nei primi articoli. Si

sono emendati refusi evidenti, dovuti alla stampa, soprattutto sui quoti-

diani e sui settimanali. Si sono indicati con [sic] ulteriori refusi.
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Giuseppe Ungaretti e Carlo Bo — Archivio Urbinate



1. Dimora della poesia’

La soggezione d’Ungaretti a un’immagine pura e
essenziale di poesia ha dettato i passaggi della sua co-
scienza: a considerarla dalle origini, si pud dire che I'ab-
bia a dirittura portato a una nozione attiva della verita,
al senso aperto della creazione. Rifacendosi da una po-
verta che non era una maniera ma la conclusione d’un
atto di coscienza senza polemica, separato dalla vio-
lenza dell’aria, partendo dalla pagina bianca non gia
come ultima soluzione d’un’insuperabile volonta di
poesia ma come possibilita di vita assoluta il primo la-
voro d’Ungaretti ha dovuto essere quello della parola,
e si badi non d’una parola essenziale come finora s’¢
detto ma d’una parola comune pura dei vizi del tempo,
schiava dei desideri del poeta, della parola non pit li-
mite artificiale ma proprio come massima probabilita
d’allusione e scansione naturale d’un nostro presente
poetico insospettato. Nelle sue rare e decise confessioni
di autore, Ungaretti ha preferito insistere su questo la-
voro come su una necessita di mestiere: siamo d’ac-

1 C. Bo, Poesia di Ungaretti, «Campo di Marte», a. II, nn. 10-11, 1°
gennaio 1939, pp. 1-2; col titolo Dimora della poesia, in Carlo Bo, Otro
Studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 119-138; poi in C. Bo, Letteratura
come vita. Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean
Starobinski, testimonianza di Giancarlo Vigorelli, giustificazione della
scelta di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 487-502. Il testo di
Bo era stato scritto nel 1938. Si trascrive qui la redazione definitiva,
come appare nel volume del 1994.
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cordo, ma vale la pena di ricordare qui che mestiere ri-
mane per lui nell’intero possesso della sua dignita: di
«mestiere d’uomo, per noi di coscienza che va oltre il
calcolo della fortuna pratica.

Al contrario di quanto s’¢ detto in questi anni di
una critica spesso intelligente ma anche allora preoc-
cupata di difendere un’opinione, Ungaretti s’¢ risolto
sempre al di fuori della pagina, in lui non ¢’¢ compo-
sizione che si riferisca a una musica costruita con un’al-
gebra lineare, la sua poesia non ha subito una volonta
esterna di spazi, delle fermate e delle cadute ch’erano
decise da un’evidenza concretizzata del sentimento: in
Ungaretti tutto ¢ avvenuto prima, si ¢ disteso nell’atto
continuo della sua coscienza e la parola sembra il mag-
gior equilibrio possibile fra I'urgenza del sentimento e
la violenza portata all’allusione. Lo scandaglio non di-
fende i lati della parola né si traduce per I'esclamativo
fisico che ¢ la sua atmosfera; no, lo scandaglio ¢ portato
nell’interno stesso, 'azione esclamativa si rivolge in un
esame che conducono un estremo di luce e I'intervento
di tutte le possibili domande di un’ansia universale.
Anzi, i limiti fisici della sua parola nell’atto decisivo
della poesia valgono un po’ come memoria del lavoro
anteriore, come simbolo dell’intensita: perché quella
parola che Ungaretti ci consegna ha d’ora in poi un do-
vere, una necessitd umana, ¢ un approssimativo alfa-
beto di un’azione creativa generale. Lo studio delle
varianti in senso naturale di tempo avverte che la ridu-
zione dei simboli esterni ¢ in relazione diretta con I'in-
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tensitd concentrata, testimonia un grado perfetto
d’equilibrio: di modo che I'ultima parola d’Ungaretti
sard pur sempre un atto puro di creazione, la sua pa-
rola, il mestiere assolto di uomo. L’attesa, il riguardo
sacro all’essenzialita della poesia ha costretto il nostro
a diminuire, e non con un atto sterile d’esperienza let-
teraria ma nel senso d’una coscienza portata alle origini
stesse delle nostre esigenze, la volonta illogica e di ri-
sorse fisiche della parola caduta nell’'ambizione poetica,
a riportarla con esami particolari esauriti a rivestire il
sentimento iniziale decisivo: rinascere alla memoria in
un cammino vibrato e annullato di storia deteriore. I
lavoro rappresentativo della parola ungarettiana ¢ al-
meno doppio: subito ¢ un’indicazione per il lettore,
sempre corrisponde a una riduzione spirituale della
propria situazione. Il paesaggio di questa poesia ¢ mo-
notono, povero, s’annulla quasi, al di fuori dei pochi e
dei suoi cosi trasparenti colori, in golfi minimi d’aria,
in un palpito tenue di vento: come un’allusione di vita
su una materia da interpretare, da subire il giorno di
un’avvenuta spiegazione, dell'invenzione quotidiana.

Dondolo di ali in fumo.?

2 Si tratta dellincipir di Lindoro di deserto, datata «Cima Quattro il 22
dicembre 1915», e indica 'oscillare leggero della foschia del mattino, al-
Iapparire del primo sole. Poesia nata «perfetta», per dirla con Ossola, e,
unica de I/ Porto Sepolto, gia edita su «La Voce» (a. VIII, 3, 31 marzo
1916, pp. 133-134). De Il Porto Sepolto «Stampato a Udine nel dicembre

51



E in fondo una poesia simile non si traduce per storia,
non ha coincidenza con nessun episodio: nell’'obbedire
ai suoi attimi sospesi di creazione preferisce la non-me-
moria sensibile delle difficolta superate, non sa nessuna
accezione di problemi, si soddisfa nella speculazione
esatta e aderente della contemplazione e della nozione
percepita e 'immagine accettata della nozione ¢ sfatta
in un’alterabile e anteriore soluzione vitale. Ma non ci
s'inganni neppure su un’idea del tutto gratuita della
paralisi di tale poesia, la parola detta non ripete una
percezione in simbolo morto, in cifra fissa, non ¢ I'in-
differenziato intervento d’una volonta astratta solleci-
tata dalla caducita del sentimento: la poesia di
Ungaretti non ha storia riferibile, non si commuove su
episodi di misera ambizione umana ma le sue parole ci
riportano al grafico puntuale della sua passione subita
e scontata e i consegnano su un raggio maggiore uno
sguardo portato pil avanti o pil ricco dal fondo
d’azione. Né la parola propende al desiderio di cadenza
della frase, in quanto essendo interiore e soggetto ai

1916 / Dallo Stabilimento tipografico friulano, / In 80 esemplari nu-
merati» esiste la ristampa anastatica a cura di Luigi de Nardis e Mario
Petrucciani, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1990: su
questa si basa la «riedizione storica» a cura e con commento di Carlo
Ossola cui si fa riferimento. Si veda dunque, per Lindoro di deserro, G.
UNGARETTI, 7/ Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio,
1990, p. 43 e G. UNGARETTL, Vita d'un womo. Tutte le poesie, a cura di
C. Ossola e G. Radin, Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2009, p. 62,
commento al testo alle pp. 849-852. Si noti che, se le strofe ungarettiane
citate da Bo compaiono talora col punto fermo finale, nel Porzo Sepolto
(e ne L’Allegria) non compaiono segni di interpunzione, fatta eccezione
per alcuni punti interrogativi che aprono all’interrogazione esistenziale.
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primi limiti il lavoro d’Ungaretti non riesce a riman-
darsi e ad affidarsi a un’altra misura, e al facile mistero
del tempo. O dove c’¢ cadenza significa che il movi-
mento ¢ esaurito: ¢ infatti il suo modo di far punto,
questo diverso e maggiore definirsi della sua linea na-
turale. L'importanza di Ungaretti a questo proposito ¢
straordinaria, ha inventato un tema, un modo di poesia
e pensate che cosa significhi questo dopo D’Annun-
zio,’ dopo le massime conquiste d’'una poesia svolta
nell’onda della frase, perpetrata nell’esasperazione di
una geografia sensuale. Pensate a D’Annunzio e alla
sua forza di proiezione, d’eredita trasferita momento
per momento nelle sue particolari riuscite e infine a
che cos’era per lui il pezzo perfetto, a questa astrono-
mica coincidenza di virtl esteriori tramata su una so-
lidita d’intenzioni pil sinceramente poetiche. Eravamo
abituati a una poesia che aveva la percezione della crea-
zione a una magia di costruzione e preferiva una im-
magine pilt compiuta di perfezione alla parola eterna
di possibilita: eravamo abituati alla necessita di far cor-
rispondere almeno fisicamente le linee della nostra
commozione a quelle della forma maieutica accettata

% Gabriele D’Annunzio (Pescara 1863-Gardone Riviera 1938) & qui per
Bo pietra di paragone di una poesia «di insuperabile magia» rispetto alla
parola interiore, scavata e necessaria di Ungaretti: esiti opposti da una
comune ascendenza baudelairiana, come dira poco pili avanti nell’articolo.
Per una ricognizione critica ricca e documentata dell'incidenza della
poesia dannunziana sulla poesia italiana dell’entre-deux-guerres, si veda
Manuele MARINONI, La «funzioner D’ Annunzio nella grammatica degli
ermetici, in Anna Dolfi (a cura di), L ermetismo e Firenze. Critici, traduttori,
maestri, modelli, 1, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 323-340.
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dalla deduzione poetica di chi ci parlava. La musica in
tale poesia aveva un procedimento grossolano d’offerta
e una parte di lusinga, che se persiste in Ungaretti ¢ na-
scosta in un volto piegato d’una bellezza assoluta. Ma
musica per un D’Annunzio (e se facciamo continua-
mente questo nome & perché riconosciamo in lui il
massimo possibile di quella poesia, un punto di insu-
perabile magia) si confondeva, anche nei momenti pit
fortunati, a un’alchimia di colori, di suoni cio¢ non
piu sicuri delle possibilita dei loro spazi e indecisi e su-
scettibili d’un’altra sincerita pratica: era la formula bau-
delairiana‘ conchiusa in limiti tangibili, ridotta a prova
di abilita, a una condizione d’esempio ma tutto s’ada-
giava in un giro di cadenza, in un’immagine di linea
descrittiva dove una storia veniva scandita nel com-
mento delle sensazioni. Quella poesia ci aveva assue-
fatti a un modo di leggenda dei sentimenti la cui
intensitd non riportava mai alle origini, ai primi mo-
vimenti della nostra anima ma si convinceva d’una
propria necessita esterna, cantava i passaggi di questa
immagine di reazione eliminando ogni spazio esclama-
tivo d’introduzione interiore con quei colori adatti a
prolungare 'onda della cadenza, a naufragarla nella do-

% La «materia duratura come 'oro» ¢ la «purita» ottenute da Charles
Baudelaire (Parigi, 1821-1867) «con la promiscuita di elementi esaspe-
rantemente discordanti» sono elementi valorizzati da Ungaretti fin dal-
larticolo dedicato al poeta francese nel 1918 (/ ritorno di Baudelaire,
«Il Tempo», 24 marzo 1918; ora in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano,
Mondadori “I Meridiani”, 1974, pp. 10-12).
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manda assopita dell’indeciso. Poesia di descrizione, e
sia pure nel piu bel significato, ma passiva e infine
mancata ai suoi primi doveri, tradita al senso della crea-
zione: qui davvero si tratta d’una poesia fissa, di limiti
fisici, una poesia intesa come educazione del gusto.
Cosi a Ungaretti non ¢ bastato soltanto rifiutare la ca-
denza e una strada apparentemente diversa di ripeti-
zione sperimentale, ha dovuto ripartire dal valore, dalla
presenza assoluta e dalla solitudine della parola: rom-
pere la condiscendenza alla frase, a quei movimenti
istruttivi di falsa commozione che annullano I'ansia
centrale, questa pericolosa atmosfera di poesia, e
troppo ricchi di allusioni sfinite e laterali e costituire
invece nel tessuto spirituale della parola le istanze attive
dell’anima, quella che sembra visione ed ¢ immagine
riflessa di creazione. Ungaretti non arriva neppure alla
sillabazione della parola (e ricordate come D’Annunzio
ci si estenuasse in tutta la sua violenza e quindi fosse
una sollecitazione a difendere il vuoto sulla base di
quella forza con una inevitabile confusione dei valori
tonali), o meglio la sua parola rimane contraria, dura,
insuperabile, di un’impossibilita di discorso e massimo
esterno d’una conclusione, pieno eppure insufficiente
riferimento d’una nozione. La necessita di sillabazione
¢ soltanto nostra, e, a ben guardare, ¢ una forma insi-
stita d’interrogazione: la divisione cosi lacerante dei
suoi elementi ¢ il segno della nostra oscurita, ¢ il lavoro
scandito per ottenere in aria pura I'atto della creazione
poetica, questa memoria attiva del dialogo e delle di-
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more. L’analogia ¢ interrotta dalla presenza del verbo,
cio¢ dalla sua presenza, cosi 'aggettivo si riporta al
nome: non c’¢ in Ungaretti il solito pericolo di trasfe-
rimento degli interessi, ogni tanto sa riportare un mo-
vimento che alludeva a una diversa distribuzione del
tema al centro stesso della sua origine ma direttamente,
senza nessun giuoco dei sentimenti, senza abbandono
a forme di nostalgie:

Sono un poeta
un grido unanime

sono un grumo di sogni5

Quello che rimane interrotto — e d’altra parte serve
proprio a restituire I'intensit alla presenza del discorso
— ¢ lo sviluppo apparentemente naturale d’un suggeri-
mento, quella coincidenza casuale di risultati e di ca-
dute. Ma qui la stessa definizione proibisce la de-
scrizione, ¢ un’obbligata situazione della notizia poetica.
Ungaretti ha chiamato diari i suoi libri di poesia: e in
realtd, bisogna intendere, sono il giornale essenziale
delle forme essenziali della poesia.

> Si tratta della prima strofa di Jzafia, datata «Locvizza il 1° ottobre
1916, e collocata a chiusura de 7/ Porto Sepolto, in penultima posizione
prima di Poesia (poi Commiato); cfr. G. UNGARETTI, I/ Porto Sepolto,
cit., p. 88 e Tutte le poesie, cit., testo a p. 95 e commento alle pp. 883-
884. Poesia importante nell’economia della prima raccolta ungarettiana,
perché costituisce la risposta positiva e personale all'impossibilita di
«sciogliere il canto [dell’Jabbandono» che aveva portato 'amico Mo-
hammed Sceab alla morte (/z memoria). Riaffermazione di identita e
appropriazione di un futuro aperto, possibile, grazie a una «Patria» che
Sceab «non aveva pil.
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Intorno al suo nome le peggiori intelligenze si sono
sfinite sulla questione fantastica della forma e del con-
tenuto. Ora per un poeta (e Ungaretti ci sembra I'au-
tore puro della poesia: con buona pace di chi ¢ arrivato
a Petrarca® con 'aiuto delle storie letterarie e le memo-
rie accademiche degli scrutini quotidiani a forma di
giudizi universali) le sue poesie non sono che forme di
questa continua creazione di cui ¢ vittima: e il lavoro
sulla forma non ¢ che il modo di maggior coscienza di
obbedire al contenuto, non ¢ che la vittoria della sin-
ceritd in un confronto eterno con il tempo. E per lui il
progresso esiste ed ¢ perfettamente corrispondente al
suo lavoro spirituale. Certe cose dell’Allegria che sem-
brano oggi d’un’estrema tenuita, di una leggerezza in-
giustificata tradiscono invece un’aderenza, il compito
ben fatto e, come se si trattasse d’altre maggiori ambi-
zioni, mantengono un alto valore di sincerit, il senso
d’una perfezione, della traduzione definitiva nei limiti
interi. La sua parola da un suono integro: sara, scritta,
il vocabolario futuro di un nuovo Ungaretti. Il Senzi-
mento del tempo senza I'Allegria resterebbe un docu-
mento gratuito e infine veramente oscuro, o nei pezzi

© A Francesco Petrarca (Arezzo 1304-Arqua Petrarca 1374) Ungaretti ha
dedicato lezioni e interventi celebri, come dimostrano i volumi di Sagg:
e interventi, cit., e di Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi,
Milano, Mondadori “I Meridiani”, 2000. Per una ricognizione recente
dei debiti verso Petrarca cfr. il capitolo Petrarca in C. OSSOLA, Ungaretti,
poeta, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 99-122. Alla nozione dell’«assenza»
petrarchesca torna anche Bo, citando passi critici da Ungaretti nel testo
n. 18 Ungaretti un poeta da vivere.

57



di maggiore risonanza esterna, di una seconda vita au-
tonoma potrebbe sembrare frutto d’una straordinaria
combinazione, quasi il risultato insospettato d’un cal-
colo perseguito per giuoco. Cosl, invece, la maturita
che testimonia ¢ resa valida dalla poverta, dalla vita ini-
ziale dell’ Allegria: qui c’¢ il miracolo d’'una nuova frase
come prima c’era quello della parola. Perché in tutt’e
due c’¢ lo stesso amore alla presenza e manca assoluta-
mente la minima ombra di tradimento a questa inav-
vertibile situazione della sua vita. Ungaretti ignorera la
confessione: in una zona d’intera sinceritd non resta
mai nulla da dire, niente che resista per esser detto do-
mani in una nuova forma di sentimento. La sua parola
¢ probabile riguardo all’intensita della sua decisione ma
irrevocabile nel suo valore descrittivo. La definizione
di se stesso verso di noi ¢ passibile di riduzione e per
nulla di un aumento che sia in ultima analisi un mu-
tamento. Il testo d’un vero poeta ¢ di pura attivita ma
dovra rinunziare a qualunque modo — e tutti ne sanno
di tanto cari, tutti hanno alla memoria esempi delle
loro passioni, delle nostre preferenze — a una soluzione
d’ordine polemico, d’intransigenza personale. Cosi se
si vuole accettare, come suggeri Franchi,” il confronto

7 Raffaello Franchi (Firenze, 1899-1949), precoce e attivissimo critico
d’arte e letterario, assiduo frequentatore del Caffe delle Giubbe Rosse e
traduttore, collabora alle principali riviste di inizio Novecento (tra le
quali «La Raccolta», «La Fiera letteraria», «Solaria»). Dedica a Ungaretti
un intervento su «Solaria», a. IV, n. 1, gennaio 1929, p. 31 e un capitolo
nel volume Biglietto per cinque, Ancona, All'insegna del Conero, 1935,
1947. Ungaretti lo cita in un rapido panorama degli scrittori giovani da
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con la preghiera per la poesia di Ungaretti bisogna to-
gliere alla definizione qualsiasi richiamo esterno, qua-
lunque movimento: riportare la preghiera al centro
stesso della natura del poeta, non darla neppure come
suggerimento parafrasato dalla cadenza, ridurre in-
somma il confronto a una identita astratta, non incar-
nata. Eppoi la preghiera — e prendiamo pure degli
esempi pitt facili per Ungaretti, la preghiera cio¢ disa-
nimata e totale di un San Juan de la Cruz?, dove cio¢
I'invocazione ¢ un assoluto trasferimento di persona —
¢ in ogni caso una domanda, un modo di sporgersi
oltre i limiti riconosciuti e subiti della propria miseria,
o meglio, della propria «pena». Forse ci si confonde
con il moto verticale della poesia ungarettiana, special-
mente dell’Allegria e con la posizione delle parole sul
testo pratico, con il distacco con cui cadono, s’infig-
gono nella nostra quasi quotidiana assenza e nella furia

prendere in considerazione sulle riviste degli anni Venti in una lettera
del 15 aprile 1926 a Giuseppe a Raimondi, di cui Franchi era amico
(cfr. G. UNGARETTL, Lettere a Giuseppe Raimondi 1918-1966, a cura di
Eleonora Conti, Bologna, Patron, 2004, p. 64).

8 San Juan de la Cruz, vero nome Juan de Yepes, nato a Fontiveros nel
1542 e morto a Ubeda nel 1591. Cofondatore dell’ordine dei Carmelitani
Scalzi, teologo, mistico, santo e dottore della Chiesa, conobbe il carcere
e la tortura. E considerato uno dei maggiori poeti in lingua spagnola,
soprattutto per il Cantico spirituale e per Notte oscura dell’anima. Oltre
alla poesia, compose trattati teologici. Si veda SAN GIOVANNI DELLA
CROCE, Aforismi e poesie, versione a cura di Giuseppe De Luca, Brescia,
Morcelliana, 1933. Il mistico spagnolo ¢ punto di riferimento per Bo
nell’analisi di una poesia che non perda di vista la verita e il suo nome
torna in diversi saggi dedicati ai vociani; cfr. la sezione I/ tempo della
“Voce” in C. BO, Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp. 433-
484 e passim.
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con cui cediamo e spesso andiamo incontro al tempo.
Le definizioni critiche che sono state tentate per lui
hanno origine proprio da questa meraviglia di fronte
al disincanto esterno della sua parola, a questa distin-
zione assoluta che Ungaretti ha saputo stabilire fra le
parole e la materia poetizzabile del testo.

Il tradursi della sua ansia originale in una cosi
spietata assenza di discipline sentimentali, il suo pla-
carsi diretto nell’oggetto costretto all’ultime conse-
guenze del suo intervento hanno distratto il lettore in
approssimazioni, i cui termini rimanevano decisi dalla
nostra incomprensione, dal disagio di dover esaminare
un documento con mezzi inutili o pericolosi, con I'in-
troduzione d’elementi del tutto esterni. Quello che di
solito ¢ la pietra della conclusione d’un discorso poe-
tico, la somma semplicemente aritmetica delle cadenze
particolari, e sia non solo la moralith ma un sentimento
diffuso a testimonianza d’un’incidenza poetica, per
Ungaretti non esiste: perché prima di tutto la sua storia
non ha pretese di durata né di significato e poi anche
una sensazione generale del periodo in lui si costituisce
a disposizione originale: il giorno ha i diritti di un
anno, e cioe sa che in poesia il ritmo del tempo ¢ unico,
non solo ma fa parte, come elemento attivo di solu-
zione, della sua presenza. Ungaretti ha dei punti fissi
di partenza e d’arrivo, quindi sard questione per lui di
sapere “come” conclude, con quale forza, fino a che li-
mite della sua pieta:
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Si ¢ appiattito

come una rotaia

il mio cuore in ascoltazione
ma si scopriva a seguire
come una scia

una scomparsa navigazione.’

C’¢, dunque, il modo («in ascoltazione»; Ungaretti
non s’accontenta, neppure cerca di sentire, & preoccu-
pato della ragione di questo sentire. L’atto d’ascoltare
in lui va preso in senso maggiore, di larghe ambizioni.
C’¢ la volonta, c’¢ il tempo del dialogo. Quello che
noi abbiamo ¢ una materia equilibrata fra le istanze
del suo cuore toccato e sospettoso di percezioni e il la-
voro continuo d’affinamento, di soluzione spirituale
fatto dalle domande che non conosciamo, da quella
parte di storia che soffocata in Ungaretti va a totale
beneficio della forza della parola. Ascoltazione, e c’¢ la
preghiera, c¢’¢ la sillabazione, c’¢ il tono, ma questi
sono elementi di ripercussione: ascoltare ¢ per Ungaretti
un vedere dell’intelligenza, parola interpretata, ecce-
zione di atto vitale) e il senso delle strade abbandonate.
Sisa quanta poesia ci porti la «<scomparsa navigazione»:
la poesia delle memorie fisiche, dei ricordi, delle solu-

9 Strofa centrale di Perché?, datata «Carsia giulia il 23 novembre 1916».
Nel Porto Sepolto la lirica occupava una posizione centrale (G. UNGA-
RETTI, I/ Porto Sepolto, cit., pp. 63-64), mentre nella sezione 7/ Porto Se-
polto dell’edizione definitiva de L ’Allegria (Milano, Mondadori, 1942) &
spostata verso il fondo e occupa la posizione immediatamente precedente
quella di fzalia. Cfr. G. UNGARETTI, Tutte le poesie, cit., testo alle pp. 93-
94 e commento alle pp. 881-883.
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zioni sentimentali, e per dirla con una immagine cele-

»10 . . h PR
a cul tutti hanno piu o

bre, la “storia di un’anima
meno partecipato con le illusioni, i desideri e la no-

stalgia di un’altra «scia.

Il mio povero cuore
sbigottito

di non sapere.!!

Guardate al presente del verbo, a questa condizione
perpetua del suo spirito: ¢ uno scacco che si ripete ma
Ungaretti non ne tiene conto, lo accetta come una ne-
cessitd, una «situazione»: sa di non sapere, non puo ri-
cordarsi di aver saputo, e lo squallore di sempre lo
difende dalla curva d’'immagini che il ricordo ¢ subito
li pronto a aprirgli, in una successione di cadenza, di
schemi sentimentali. Il tentativo di Ungaretti ¢ di

Godere un solo
minuto di vita

iniziale

€ cercare

19 Storia di un’anima (1898) & il titolo dell’autobiografia di Santa Teresa
di Lisieux o di Gestt Bambino (al secolo Marie-Frangoise Thérése Martin,
Alengon 1873-Lisieux 1897), carmelitana francese e dottore della Chiesa.
Nel 1930, Roberto Weis, amico di Bo e collaboratore della rivista «Fron-
tespizio» aveva curato, con Angiolo Marcori, l'edizione de La vita scritta
da lei medesima di Santa Teresa per la Libreria Editrice Fiorentina.

1 Strofa conclusiva della poesia Perché?.
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...un paese

innocente.'?

A questo minuto, a questo «paese innocente» si
sforzera di riportarsi ogni volta: e percid non potra sa-
pere di gesti, né di storia, di memoria passiva perduta
in invocate immagini di ricordi e tanto meno di solu-
zioni lineari di sentimenti accettati tali e quali, di spe-
culazioni facili su ambizioni ideali. Ungaretti non potra
mai arricchire il suo fondo iniziale, il suo spirito si di-
vide fra un’assoluta purezza di possibilita e di offerte,
irreperibile ai suggerimenti del tempo minore, palpi-
tante della sua poverta, al di fuori dell’accezioni impre-
state, che soffre gia I'assenza del corpo delle parole che
dovra pronunziare, anzi meglio che lascera nello sbi-
gottimento d’una scienza non piu raggiunta, in un
estenuarsi di volonta approssimative. La pagina d’Un-
garetti ¢ tessuta su questo lavoro, su questo respiro di
vita, nel suo evitato per noi ma sofferto «grumo di
sogni».

Non so poeta meno accorto del suo dolore per noi
(lascio Fluard, dove pertanto ha anche buon giuoco

12 Versi conclusivi di Girovago, datata «Campo di Mailly maggio 1918,
poesia eponima della quarta sezione di Allegria di naufragi, Firenze, Val-
lecchi, 1919; poi de L Allegria, 1931, 1933 e 1942; ora in G. UNGARETTI,
Tutte le poesie, cit., testo a p. 123, commento alle pp. 901-902.

13 Paul Eluard, pseudonimo di Eugene Emile Paul Grindel (Saint-Denis
1895- Charenton-le-Pont 1952), & per Bo il grande poeta del Surrealismo,
il movimento francese che egli stesso contribuira a far conoscere in Italia
grazie a scritti e antologie fin dagli anni Quaranta (C. Bo, Antologia del
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la sua non-volonta di sofferenza della realta inutile. Ora
Ungaretti non si rifiuta a nulla, ¢ anche povero d’illu-
sioni, di comuni, di quotidiane speranze) e in una
maggiore fatica di non-assuefazione all'immagine di-
versa e crudele della realta. Ha un rispetto convinto
nella coscienza a quelle che sono le dimore abituali
della sua poesia, ne difende il letto con un’aridita non
gia di fortunoso intervento ma costruita, ottenuta per
rifiuto. Se davvero — e ormai & I'ultima nostra fede —
'uomo vive sulla terra poeticamente, come vuole Hél-
derlin,' Ungaretti ¢ fra noi colui che ha vissuto di pit.

surrealismo, Milano, Edizioni di Uomo, 1944 e Bilancio del surrealismo,
Padova, Cedam, 1944, ora in Letteratura come vita. Antologia critica,
cit., pp. 869-930). Di Eluard apprezza in particolare I'aver messo al
centro delle sue preoccupazioni poetiche delle ragioni di tipo spirituale.
In questo scritto del 1939 Eluard & gia autore di riferimento per Bo.

14 Johann Christian Friedrich Hélderlin (Lauffen am Neckar 1770-Tu-
binga 1843) esercitd un’influenza profonda sui poeti ermetici e fu
tradotto tra gli anni Trenta e Cinquanta, in particolare da Leone Traverso,
i cui lavori risalgono gia agli anni 1937-1938 ¢ sono stati poi raccolti
nel volume F. HOLDERLIN, [nni e frammenti, a cura di L. Traverso,
Firenze, Vallecchi “Collana Cederna”, 1955; poi Firenze, Sansoni, 1974
e Firenze, Le Lettere, 1991. Si veda anche Alberto COMPARINI, Prolego-
meni all’ermetismo. Traverso Bo Bigongiari Luzi lettori di Holderlin, in
Anna Dolfi (a cura di), L ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri,
modelli, 1, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 297-322. In
questo testo del 1939 Bo mostra di avere il poeta svevo ben presente: del
resto il poeta e critico Piero Bigongiari (Navacchio 1914-Firenze 1997)
nel suo saggio Holderlin e noi ricorda che le traduzioni di Traverso co-
minciarono a circolare dattiloscritte nel gruppo dei poeti fiorentini a
partire dal 1936 (P. BIGONGIARI, Holderlin e noi, «Paragone», VIII, agosto
1957, 92, pp. 39-47; poi in Poesia italiana del Novecento. 11 — Da
Ungaretti alla terza generazione, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 453-
461). Cfr. anche Giovanna CORDIBELLA, Holderlin in Italia. La ricezione
letteraria, Bologna, Il Mulino, 2009.
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In questo senso, i suoi libri sono dei diari, non tro-
viamo che la testimonianza della sua vita poetica. L’os-
sessione del reale in lui quasi non esiste, la stessa
volonta d’attenersi a delle compiute definizioni degli
oggetti dimostra che ha accettato di subire in s¢, a suo
scapito, il movimento infrenabile d’una nozione ma
dove rimane fermo, indifferenziato nelle sue passioni
d’uomo ¢ nell’attesa della poesia, in quest’interiore
ispirazione del suo modo d’ascoltare. L’intensita che
rimane nelle sue parole allude soltanto in parte alla
forza del suo rifiuto, dell'integrita di sé portata sui li-
miti pericolosi del tempo.

L’ansia dell’attesa, il timore sacro della parola sono
fra i suoi movimenti iniziali di poeta. Nelle parole che
ci decidiamo a dire ¢’¢ sovente una parte inutile, una
concessione che facciamo a delle coincidenze polemi-
che, un di pit di colore che dobbiamo alla compia-
cenza nei colori. Sono i vizi principali quelli che ci
costringono ad assumere una posizione di linguaggio,
una scrittura esattamente fisica delle nostre esigenze
tradite. Per ritornare di nuovo a D’Annunzio, in lui
troviamo un esempio stupendo e inimitabile di questo
vizio perpetuato a grazia e a virtli passiva di attitudine
poetica: e in fondo D’Annunzio aveva nascoste o ta-
ceva le sedi delle nostre virti originarie e quindi pro-
cedeva con tutt’altre intenzioni, anzi con volonta di
fecondare ogni parola, di esasperarla con un’eccessiva
introduzione di allusioni, di sensi ridotti, con una ma-
gica speculazione: D’Annunzio ricercava nell’aiuto
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della pagina e delle parole, finiva per disegnarsi nella
somma d’immagini di suoi tentativi. I confini delle pa-
role ungarettiane stanno invece nei punti segnati del
suo sacrificio d’'uomo e del suo desiderio di poesia, fra
gli attimi vibrati della sua tensione poetica. Con una
fragilita che non costituisce riparo come si trattasse di
trasparenza: insomma sono limiti sonori di luce. La pa-
rola che gli cade sulla pagina non lo libera, il suo testo
gli rimane legato: sono fra loro identici, con uguale
ansia, allo stesso modo protesi nel desiderio d’una
scienza. La vita, dunque, combacia per lui con la poe-
sia: si fermerebbero al momento della rivelazione, e
Ungaretti ¢ separato dal silenzio da questa sua nozione
che non ha esaurimento e forse vincera il suo tempo
ma sennod cadrebbe finalmente in un atto aperto e in-
traducibile di conoscenza.

Per me la teologia della poesia si ferma ai massimi
confini delle domande, alle pit perdute e paralizzate
ambizioni di conoscenza ma non giungera mai a quella
parte giuridica in cui releghiamo la comune accezione
del termine. La teologia dei poeti ¢ piuttosto un’ansia
vitale di teofania per attimi, per gli spazi cio¢ concessi
della soluzione tradita e calpestata dei nostri giorni.
Forse s’esaurisce su un’immagine di verita che dopo
immediatamente s’annulla nella ripresa della stessa
ansia, nell'impossibilitd d’assuefarsi a un’ossessione

della domanda.

Perché crei, mente, corrompendo?
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Perché t’ascolto?

Quale segreto eterno

Mi fara sempre gola in te? °

che sono domande oltre la voce posta dalla fantasia.
Ma Ungaretti ¢ stato felice nell'indicare appunto il dis-
sidio che c’¢ fra questo eterno crearsi della domanda e
I’assoluta attesa del suo spirito, fra una situazione e un
movimento senza soluzione, fra I'apparente relazione
di due elementi esterni: non c’¢ possibilita di contatto
in quanto il folle ripetersi di quel movimento non ot-
terrd mai una conclusione, una scintilla per cui deci-
dere i colori persi del suo deserto naturale.

Fermiamoci a rileggere Pieta in quei momenti che
sono di maggior conforto alla nostra presunzione cri-
tica

Sono un uomo ferito.'¢

(e forse un uomo che ¢ cosciente, non pitt un’istintiva
probabilita di gesti e di parole accettati in un’azione di

15 Versi tratti dalla litica Danni con fantasia (1928), prima della sezione
Inni in Sentimento del Tempo, con un saggio di A. Gargiulo, Firenze,
Vallecchi, 1933; ora in Tutte le poesie, cit., testo a p. 207 e commento
alle pp. 963-964. Per le liriche tratte da Senzimento del Tempo si sono ri-
pristinati i corretti a capo strofici, la corretta punteggiatura e le maiuscole,
ove imprecise.

16 Incipir de La piet (1928), dalla sezione Inni di Sentimento del tempo,
cit.; ora in Tutte le poesie, cit., p. 208.
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pregiudizio)

E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pieta, dove si ascolta

L’uomo che & solo con sé."”

(a quella prima infrazione sulla realta interviene il
senso, d’ora in poi dominatore, dell’ansia, dell’angoscia
nei momenti di maggior dubbio, d’incertezza sul no-
stro dovere d’«uomini di pena»)

Ho fatto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servitu di parole?

Regno sopra fantasmi.

O foglie secche,

Anima portata quae la... '8

(Anima sprovvista d’'uomo decaduto se ha rifiutato
I'ingenuita e la condizione di leggenda per sé, se ha ne-
gato ai giuochi della mente e del cuore un tempo, sa
bene che le parole non andrebbero oltre un amaro ava-
tar, la cenere d’altre delusioni e finirebbe a una schia-
vitlt continua d’inganno, d’invenzione pervertita. No,
Ungaretti ha vinto i fantasmi, non si abbandona alle

V7 Ibid.
18 1bid.
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immagini, a questa seconda e secca provvista di vita ir-
reale: odia il vento, e cio¢ il rinnegarsi fino al punto
dell’oggetto, 'annullarsi in un’esasperazione finale di
sentimento in un giuoco fisico d’elementi: non si ri-
fiuta la coscienza, non vuole «la voce / di bestia imme-
morabile»" e che lo superi. Ungaretti rimane, anche se
la coscienza per lui rischia d’esaurirsi in assenza d’aiuti,
in una pit disperata domanda).

Dio, coloro che f'implorano
Non ti conoscono pitt che di nome?

M’hai discacciato dalla vita.
Mi discaccerai dalla morte?
Forse 'uomo ¢ anche indegno di sperare.

Anche la fonte del rimorso & secca??®

(C% in questa serie d’invocazioni, di domande che
hanno in s¢ il senso della risposta, ¢’¢ in questo offrirsi
il proprio stato di servizio e le considerazioni che
hanno un valore intimo al di la del suggerito riferi-
mento, al di la del loro angolo d’allusione — e Ungaretti
ha diritto di scrivere, riscrivendo Mallarmé,?' il senso

9 Ibid. 11 distico esatto, di ascendenza leopardiana, recita: «No, odio il
vento e la sua voce/Di bestia immemorabile.»

20 1, p. 209.

2! Ungaretti rivendica la centralitd della poesia di Stéphane Mallarmé
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dell’angoscia e la soluzione di Baudelaire — la defini-
zione temporale della sua anima. Non ¢ storia e nep-
pure 'occasione d’'un commento di facili abbandoni:
no, qui ci si chiude tutte le porte per delle ragioni mi-
nori di modo che I'ultima contestazione sia 'attimo
assoluto di vita, la nostra ragione, I'essenzialita della
sua poesia: tutto cade in un tono quasi monotono e
ormai gia senza colori, di preghiera comune a tutti, e
avviene per chiedere)

Vorremmo una certezza.?

(ed & pronto a sacrificarsi delle massime risorse, da que-
sti mezzi quotidiani di ricupero sul tempo che sono
inquietudine e 'emozione)

(Parigi 1842-1898) nella sua formazione fin dagli anni egiziani (/ntervista
di Jean Amrouche con Giuseppe Ungaretti, <L’ Approdo Letterario», XVIII,
57, marzo 1972, pp. 140-141). Egli pone alla radice della poesia araba
(«poesia di musica, non di colore») e di quella di Mallarmé lo stesso
segreto elemento, il ritmo. Mallarmé fu oggetto di numerosi saggi ¢ in-
terventi ungarettiani, fra i quali merita ricordare: Per Mallarmé, I
Tevere», 28-29 settembre 1929, ora in Saggi ¢ interventi, cit., pp. 207-
209; Ancora per Mallarmé, <1l Tevere», 2-3 ottobre 1929, ivi, p. 2105 In-
nocence et Mémoire, «Nouvelle Revue Francaise», 1° novembre 1926 [fa-
scicolo interamente dedicato a Mallarmé], pp. 527-530, 7vi, pp. 135-
138. Quanto a Bo, il nome di Mallarmé ricorre in modo costante nei
saggi francesi: si ricorda qui l'estratto intitolato Mallarmé [1943-1944],
tratto dal volume omonimo (C. BO, Mallarmé, “Il Pensiero. Critica
Storia Filosofia”, Milano, Rosa e Ballo Editori, 1945), saggio incluso ora
in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp. 764-809. Su Bo lettore
di Mallarmé si veda Luca PIETROMARCHI, Carlo Bo: la grande lezione
suldi Mallarmé, «Studi urbinati, B — Scienze umane e sociali», LXXXII,
2012, pp. 59-68.

22 G. UNGARETTI, La pieti (1928), cit., in Tutte le poesie, cit., p. 209.
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Fulmina le mie povere emozioni,

Liberami dall’inquietudine.?®

(e su questa estrema dedizione raggiunge la coscienza
intera di sé, il nostro valore, il senso che hanno gli atti
e questo «monotono universo» degli uomini).

Siamo noi la fiumana d’ombre.?*

(Il resto sara commento circoscritto a una semplice
interpretazione di esempi e coincidenze umane: le
stesse poesie che seguono Piez non fanno che scandire
in immagini le possibilita d’altre soluzioni).

Cosi:

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,

Le nuvole della tua polvere,

Non c’¢ vento che se le porti via??

Sono versi di un Ungaretti laterale e soffocato dalla
stessa vanita della sua domanda. In poeti d’una tale
inalterabile necessita il primo movimento leggermente
gratuito disegna materialmente il suo essere né concede
che nella sua volonta (e quindi nella sua non-fede)
d’interrogazione la voce possa supporre un mezzo di
soluzione mentre qui c’¢ netta I'interruzione di una no-

3 Ibid.

24 i, p. 210.

25 G. UNGARETTI, Czino (1928), in Sentimento del Tempo, cit; ora in
Tutte le poesie, cit., p. 213.
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zione assoluta di veritd, ¢’¢ un’incapacita riconosciuta
rettoricamente, quindi senza forze, per astrazione. Lo
stesso avviene ne La preghiera dove c’¢ troppa paura
d’interessi reali prima di giungere a un’azione diretta,
che ¢ anche parte vitale della sua anima:

Da cid che dura a cio che passa,
Signore, sogno fermo,
Fa’ che torni a correre un patto.

Fa’ che 'uvomo torni a sentire
Che, uomo, fino a te salisti
Per I'infinita sofferenza.

Sii la misura, sii il mistero.?¢

E fin qui le deduzioni sono avvenute per gradi in-
teriori, non c’¢ prolungamento sterile di parafrasi, sono
due movimenti compiuti al fondo della sua attenzione
spirituale: nella dolcezza degli ultimi imperativi ¢’¢ la
narrazione logica dell’aridita iniziale, dell'impossibilita
del rapporto e dell’esempio che puo essere la nostra
storia. E si badi all’essenzialita degli elementi disposti,
al valore della loro purezza, come ogni parola ignori la
presunzione di personale rettorica e si sfinisca invece
di fronte alla trama dei rapporti fra 'uomo e la divi-
nitd, fra un’algebra cosi ben stabilita e senza dichiarata

26 G, UNGARETTI, La Preghiera (1928), in Sentimento del Tempo, cit.;
ora in Tutte le poesie, cit., p. 214.
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soluzione ma appunto basata sull’introduzione attiva
della «misura», del «mistero».

E sard, infine, questa lontananza, un’assenza cosi
dolorosa a deciderlo in Dannazione a un abbandono
di se stesso, delle ambizioni superiori, a ritrovare in sé
la memoria delle «perfide tentazioni», i «piani della
mente», «i rapimenti terreni» e all’'ultima constatazione
—dove c’¢ per tutti noi, dove Ungaretti in questo secolo
ha detto con estrema dolcezza, con la nostalgia che ha
superato ogni modo di violenza, con un senso di pace,
d’una serenita conquistata, 'ultima parola e forse la
nostra ragione, il motivo d’un’assenza a tal punto in-
serita nelle nostre prime virtl —:

Tu non mi guardi pits, Signore...”

anche se in questo fermo oggetto del sogno il poeta
abbia poi fatto coincidere una falsa immagine di solu-
zione, tolta di peso da una banale storia di tempo mi-
nore, quasi meccanicamente per una ripetizione di
gesti a cui abbiamo affidato la certezza della nostra im-
potenza e una smisurata superbia di ricupero, se non
di vendetta.

E non cerco se non oblio
Nella cecita della carne.?®

27 G. UNGARETTI, Dannazione (1931), in Sentimento del Tempo, cit.;

ora in Tutte le poesie, cit., p. 216.
8 Ibid.
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Che vuol dire mettersi totalmente fuori del proprio
ambito spirituale, al di la del raggio d’azione dell’anima
in un senso di tradimento, nella coscienza d’un atto
inutile. E una distorsione di movimento contraria alla
natura del poeta: Ungaretti non pud ricondurre
un’azione — che in lui ha valore di presenza, d’esempio
vitale — nella ripresa meccanica di un atto, in una sot-
trazione della propria persona, in una presunzione
d’inganno. Sulla pagina la traduzione dei suoi movi-
menti deve avvenire letteralmente, scandita alla nostra
poca attenzione, nell’assoluta fedelta delle linee: deve
sembrare staccata quand’¢ soltanto precisa al suo testo
di origine, decaduta di colori mentr’¢ intatta alla sua
intensita iniziale: fa a meno di aggettivi con maggiori
poteri in quanto la sua parola ¢ gia una condizione di
veritd e mantiene in s¢ probabilita e soluzioni, tutta
una storia passata qui conseguita nella memoria come
sangue. Cosl una decisione portata sul futuro per Un-
garetti non ha significato, si da come una volonta sti-
listica in un testo che non soffre nessun intervento
esterno ed ¢ sterile di compiacimenti. Perché in lui c’¢
una straordinaria innocenza dell’atto poetico, un’in-
nocenza che ¢ piti della dedizione, e forse ¢ la vita stessa
data nella puntualitd dei movimenti, nell'immediatezza
della parola, accettata come condizione umana.
L’uomo tradotto nella pagina d’Ungaretti assomiglia
troppo al senso cosciente della nostra miseria, ¢ cosi
come rimane fuori della superbia portata sull’oggetto,
al di la della dialettica in cui ci estenuiamo per salvare
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cid che non C’interessa ed ¢ motivo perpetuo d’illu-
sione. La sua poesia ¢ dunque una funzione innocente
di dialogo, dove le scoperte sono conseguite sulla carne
viva senza illustrazione e a esatto confronto delle di-
more spirituali.

Ungaretti ¢ stato un poeta che ha parlato diretta-
mente e ha costruito la frase dalla creazione della pa-
rola: non cadenza, non giro sentimentale di frase, non
abbandono di voluttd, e insomma nessuna risorsa na-
scosta d’illusione, di parafrasi, nessun errore di ripeti-
zione. E stato, ¢ il poeta d’un diario essenziale, separato
dal tempo e dove non vive la possibilitd d’un episodio,
il modo d’una commozione reperita fra elementi fisici
in una violenza usata sulla nostra natura di coincidenze
facilmente sentimentali. Si ¢ parlato di musica, qual-
cuno (Cremieux, mi sembra) ha fatto il nome di De-
bussy:* e in tutt’e due i casi si ¢ andati forse un po’ al

29 Benjamin Crémieux (Narbona 1888-Buchenwald 1944), critico, col-
laboratore della «Nouvelle Revue Frangaise», studioso di Proust, italia-
nista, a lungo segretario dell'Institut frangais di Firenze, traduttore fran-
cese del teatro di Pirandello, insieme a sua moglie Marie-Anne Comnéne
(nata Marianne Francoise Regazzacci Stephanopoli, 1887-1978), me-
diatore letterario di Verga, Svevo, Moravia in Francia (si veda: Italo
Svevo, Corrispondenza con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Ma-
rie-Anne Comneéne, Prefazione di E. Montale, a cura di V. Scheiwiller,
Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1953). Nella sua corrispondenza
con gli amici, Ungaretti mostra talora di avere un rapporto conflittuale
con lui, ma in realtd ebbero relazioni amicali che coinvolgevano le ri-
spettive famiglie. Collabora come traduttore a «Commerce» e traduce
alcuni Canti di Leopardi (mentre Ungaretti vi traduce i Pensier). Scrisse
sulla poesia di Ungaretti alcuni interventi sulla «Nouvelle Revue Fran-
caise» che inorgoglirono molto il poeta italiano. In effetti, Bo qui allude
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di la della precisione; non si pud pensare se non a un
disegno musicale, a quel disegno che si comincia a
suoni raggiunti, nell’ariditd d’un attutimento, in un’al-
lusione di luce vibrata, che ¢ la musica spirituale, tra-
sognata d’Ungaretti. Ma Debussy® no, Debussy non
rimane stretto a una secchezza dei suoi movimenti, ha
altre forze e un altro dovere da portare alla sua arte: ha

a un celebre passaggio dell’articolo di Crémieux apparso nel 1933 sulla
«NRF», in occasione della pubblicazione di Sentimento del tempo. Un’eco
dell’articolo si pud leggere nella rassegna de «La gazzetta del popolo» del
15 novembre 1933, che qui riportiamo: «A Sentimento del Tempo di
Giuseppe Ungaretti dedica un’acuta analisi Benjamin Crémieux nella
“Nouvelle Revue Frangaise”, riconoscendo in Ungaretti uno dei pochi
poeti europei che abbiano saputo cantare con accenti inobliabili 'uomo
davanti al tempo. Lo studio del Crémicux si apre con queste parole:
“Glitaliani non hanno avuto il loro Debussy in musica, ma I’hanno
avuto in poesia”». Altri interventi di Crémieux dedicati a Ungaretti ap-
parvero sulla «<NRF» nel 1924 e nel volume Essai sur [‘évolution littéraire
de ['Ttalie de 1870 & nos jours, Paris, Kra, 1928, testo che ebbe un certo
successo, ma criticato da Ungaretti. Da parte sua, perd, Ungaretti ricorda
con gratitudine 'opera di mediatore della letteratura italiana in Francia
svolta da Crémieux nell’articolo Considérations sur la littérature italienne
moderne (<L’Europe Nouvelle», 6 ottobre 1923; ora in Sagyi ¢ interventi,
cit.,, pp. 55-59). La vita di Crémieux ebbe un epilogo tragico: dopo
alcuni anni trascorsi nella Resistenza, fu deportato nel campo di con-
centramento di Buchenwald e vi mori nel 1944.

30 Sia il compositore francese Achille-Claude Debussy (Saint-Germain-
en-Laye 1862-Parigi 1918) sia Ungaretti si misurarono con U'Aprés-midi
d'un faune (1876) di Mallarmé: Debussy, com’8 noto, ne trasse un breve
poema sinfonico, dal titolo Prélude i l'aprés-midi d’un faune, concepito
come parte di un trittico in vista di uno spettacolo che avrebbe dovuto
fondere la musica e i versi di Mallarmé, ma che non venne mai allestito.
Ungaretti lo tradusse nel volume Da Géngora e da Mallarmé, pubblicato
nella collana dei “Poeti dello Specchio” Mondadori, nel 1948; si veda
ora la sezione Stéphane Mallarmé in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Traduzioni poetiche, a cura di C. Ossola e G. Radin, Milano, Mondadori
“I Meridiani”, 2010, pp. 249-280.
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la stessa forza, la stessa magica forza che sembra abbon-
danza di Bach,? altrimenti trasferita, diversamente
conseguita e non gli basta dire, deve inseguire lo stesso
sentimento su cui lavora, narrarne I’ambizione delle
sue illusioni. E la musica inoltre ha un ufficio piti sem-
plice, si soddisfa nel conservare 'esigenza d’'un’imma-
gine in una decadenza e in una consunzione di suoni:
ha meno purezza e conseguira meno.

La verita rimane fino in fondo un suggerimento
inutile, senz’ultima importanza e prorogabile a consu-
mata violenza dell’oggetto, a conquista avvenuta del-
I'evidenza, della prima sollecitante realta. Il fatto stesso
dell’adesione spirituale della sua parola pone la musica
in stato di commento, in un desiderio antologico di
sentimenti eseguibili. Ma se per musica qui preferiamo
intendere equilibrio di toni visivi, soluzione di luce al-
lora ognuno di noi sa a quale Ungaretti bisogna chie-
dere prove e pezze d’appoggio. Per me il secondo Un-
garetti sta appunto in questo ciclo raggiunto d’in-
distinti, in questa identita ottenuta dei suoni e dei co-
lori. Alla magica formula di Baudelaire non si ¢ dato
di solito che un lavoro esterno e volto a un arricchi-
mento formale, a un modo di decorazione (eccetto,
beninteso, i risultati di spaventosa purezza di un Mal-
larmé, le soluzioni nascoste di Rimbaud e, oggi, lo sfi-
nirsi irreperibile di Eluard) mentre Ungaretti, in modo

31 Bo probabilmente si riferisce alla complessita e all’articolazione delle
strutture contrappuntistiche della musica di Johann Sebastian Bach (Ei-
senach 1685-Lipsia 1750).
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sensibile, con un assoluto rispetto alla sua necessita
iniziale, ci ha dato la linea ideale di questo movimento
a complessi interiori

Dove non muove foglia pitt la luce,
con gli esempi solitari di:
Inanella erbe un rivolo,

Un lago torvo il cielo glauco offende.?

o tutta I’ Eco, dove mi limito alla sola prova,

Scalza varcando da sabbie lunari,
Aurora, amore festoso, d’'un’eco
Popoli I'esule universo e lasci
Nella carne dei giorni,

Perenne scia, una piaga velata.*¥

e D’Agosto, che fermerei prima
Avido lutto ronzante nei vivi,

Monotono altomare,

Ma senza solitudine,

32 G. UNGARETTI, Dove la luce (1930), in Sentimento del tempo, cit.; ora
in Tutte le poesie, cit., testo a p. 199, commento alle pp. 957-959.

33 G. UNGARETTI, Due note (1927), in Sentimento del tempo, cit.; ora in
Tutte le poesie, cit., testo a p. 185, commento a p. 951.

34 G. UNGARETTI, Eco (1927), in Sentimento del tempo, cit.; ora in Tutte
le poesie, cit., testo a p. 177, commento a p. 949.
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Bronzo ronzante da prostrate messi,
Estate,

Sino ad orbite ombrate spolpi selci,
Risvegli ceneri nei colossei. ..

Quale Erebo t'urlo? ¥

e dico la fine che spezza quell’equilibrio cosi ben con-
dotto di voci, quel continuo proporsi d’analogie che
finisce alla definizione e, ecco il miracolo, rimane limite
attivo di parola, non uguaglianza bramosa di soddisfa-
zione, di riposo. In Ungaretti ¢’¢ I'urgenza dell’essere,
si potrebbe dire questa la sua preoccupazione se fosse
uomo attento a sentirsi vivere e non gia coscienza che
naturalmente si sorveglia: e per il resto la passione della
veritd, dell'immagine che per trasparenza s’alza a pro-
babilita.

Infine qui meno che altrove 'essenzialita poetica
sembra soggetta ai pericoli della realta, la sua stessa
fragilita ¢ una difesa che supera la violenza degli osta-
coli: non ha condizione di corruzioni, ¢ inalterabile
nella sua continua creazione. C’¢ anche nell’esterno
della sua volonta poetica un’assenza di contaminazione,
nessuna passione di conquista diversa, d’introdursi in
elementi d’allusione reale, convinti su comune solu-

3 G. UNGARETTI, D'agosto (1925), in Sentimento del tempo, cit.; ora in
Tutte le poesie, cit., testo a p. 164 e commento alle pp. 941-942.
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zione d’eventi umani. L’Ungaretti che conta ha abolito
la storia del proprio cuore, intesa nei margini d’un de-
stino da narrare con i sentimenti e da lasciar superare
delle sensazioni.

La sua stessa frase ¢ nuda dei suoi elementi e subisce
lattrazione delle parole: e cioe Ungaretti si riporta sem-
pre alle sue prime radici, ha consumato la sua vita nella
pronunzia, per il cielo ridotto della sua presenza.

Brucio sul colle spazio e tempo,
Come un tuo messaggero,
Come il sogno, divina morte.*

Soltanto a questo punto d’insensibile reazione, d’'in-
differenziato sentimento dell’essere in una versione
umana Ungaretti giunge a una pretesa aumentata della
sua poesia: ¢’¢ anche per lui la possibilita d’una notte,
in cui si risolvano le ragioni dell’essere, il senso della
sua presenza: in cui tutto decada per un naturale pe-
riodo d’illuminazione interiore, per una evasione in re-
gioni d’altra profondita, d’altra sicurezza, dove sia
assolutamente inconcepibile «I’occhio di pitt d’Edipo».

A quelle regioni d’un’altra felicita, scoperte da altri
«diluvi», invocata da Holderlin: 14 forse

soltanto per dei momenti, 'uvomo sopporta la pienezza
divina.

36 G. UNGARETTL, La morte meditata, Canto quarto (1932), in Sentimento
del tempo, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., testo a p. 224 e commento alle

pp- 972-973.
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Un sogno di questi momenti, ecco dunque la vita. %

E anche Ungaretti ha detto:

Solo tu, memoria demente,

La liberta potevi catturare.’®

Dove il passato raggiunge il futuro.

1938

%7 Citazione dall’elegia Pane e vino (Brot und Wein), composta nel 1801
e una delle pilt celebri di Hélderlin. Testo originale: «Nur zu Zeiten
ertriigt gottliche Fiille der Mensch. / Traum von ihnen ist drauf das Le-
ben.» Cfr. E HOLDERLIN, Le /iriche, testo tedesco a fronte, introduzione,
cura e note di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, vol. I1, LI,
pp- 118-119. Vedi anche la nota 14.

38 G. UNGARETTL, La morte meditata, Canto sesto (1932), in Sentimento
del tempo, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., testo a p. 226, commento a p.
974. Nell Introduzione al volume dei Saggi ¢ interventi di Ungaretti,
Mario Diacono, discutendo del miracolo della parola ungarettiana, del
mito dell'innocenza e della purezza originaria della parola cosi centrale
nella sua poetica, lo riconduce, oltre che a Blake, a Vico, a Leopardi ¢ a
Pascal, alla rilettura «di Hélderlin mediato da Heidegger» (p. XXXVIII).
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2. Davanti a Ungaretti”

Forse la vera conoscenza con I'opera straordinaria
di Ungaretti resta ancora da stabilire: mi pare che la
maggior parte di noi abbia soltanto delle ragioni per-
sonali di avvicinamento e di storia mentre la sostanza
del rapporto sta in una somma esatta del nostro debito.
Ma non ¢ colpa nostra, almeno non ¢ tutta nostra: la
strada di Ungaretti non ¢ affatto compiuta e noi oggi
assistiamo a uno dei lavori piu alti della poesia. Biso-
gnerebbe essere accecati per non vedere, almeno nelle
linee grosse, lo sviluppo di questa nuova nozione poe-
tica, per rifiutare un’immagine cosi viva e penetrante
della piti probabile delle nostre verita. Questa meravi-
gliosa terza stagione di Giuseppe Ungaretti sorprendera
d’altra parte specialmente quelli che ’hanno accettato
per dei pregiudizi, per i suggerimenti del tempo: gli
altri, quelli che lo hanno riportato sempre dentro di sé
come un margine di vita, andranno al di la dello stu-
pore e della meraviglia, cercando di tradurlo ancora
una volta come un numero infinito di suggestioni e di
sollecitazioni spirituali.

39 C. Bo, Davanti a Ungaretti, «Questi Giorni. Quindicinale di Politica,
Lettere, Arti», nn. 2-3, 5-20 dicembre 1945, p. 22. La rivista, pubblicata
dalle omonime Edizioni, fu attiva a Milano a partire dal 1945. Tra i col-
laboratori abituali indicati sul numero in questione ci sono Vittorio Se-
reni e Luciano Anceschi. Il direttore responsabile, Arardo Spreti, dirigeva
Iinnovativo Teatro Sant’Erasmo, che promosse la messa in scena della
Fedra nella traduzione di Ungaretti, nel 1957; cfr. lettere 14 e 15 nella
sezione Lettere del volume II.
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Contro la guerra del tempo Ungaretti cerca di di-
fendere la sua poesia non gia con atteggiamenti e con
vizi polemici ma andando ancora una volta allo sbara-
glio con la sua anima interrogata, con tutte le luci
accese dentro di sé: che stupendo spettacolo di poesia
cosciente e vitale, che equilibrio fra memoria e parola.
Per questo, dunque, non so nulla di simile in queste
doppie trame di correnti interiori e di vicende umane
perfettamente scontate. E infine nessuno come Unga-
retti ci ¢ sembrato sempre cosi vicino a conquistare il
metro della poesia, a salvarsi — se fosse possibile — in
un dominio eterno, incorruttibile: chi ¢ stato altrettanto
condannato, perduto in un’ambizione cosi pura, im-
mediata e violenta?

Cosl noi restiamo davanti alla sua opera come ai
primi giorni del nostro incontro: proprio come noi
qualcosa che sapeva esprimerci, illuminarci, incantarci:
la poesia come conoscenza e come luce.®

1945

40 Questo breve intervento di Bo fa parte di una sezione del numero della
rivista intitolata Per le poesie di Ungaretti, curata da Luciano Anceschi.
In occasione della pubblicazione di tre inediti ungarettiani (Non accadra,
In morte di tre bimbe, figlie del Duca di Feria e In morte di una donna an-
dalusa, della famiglia degli Espinosa), la rivista ospitd brevi interventi di
E. Montale, M. Apollonio, S. Solmi, L. Anceschi, A. Bertolucci, G. Bon-
fanti, A. Borlenghi, R. Carrieri, G. Contini, G. Ferrata, A. Gatto, G.
Gavazzeni, M. Luzi, O. Macri, V. Pratolini, R. Rébora, V. Sereni, A. To-
fanelli, G. Vigorelli, E Giannessi, E. Lippolis, D. Porzio, P. Samarani,
N. Tullier.

83



3. Ancora Ungaretti"'

«Chi lo crederebbe? Anche Ungaretti, poeta cosi
assoluto, cosi essenziale, cosi incognito, pati del mal
del secolo: anche lui soffri quella crisi del verso che
prima aveva portato il verso a dorare, inutilmente,
tanta non-poesia dell’'ultima grande stagione, poi, per
reazione lo porto ad avvilirsi a una quasi-prosa.» Cosi
inizia Giuseppe de Robertis* uno dei suoi studi piu
esatti e pil alti dedicato alla formazione della poesia
di Ungaretti, saggio che oggi apre il terzo volume della

e, Bo, Ancora Ungaretti, Lettere ed Arti. Rassegna Mensile», a. II, n.
1, gennaio 1946, pp. 14-20. La rivista, edita da Ferrari/Alfieri & Lacroix
(Venezia-Milano), e attiva dal 1945 al 1947, fu fondata e diretta dal pit-
tore, critico e mercante d’arte italo-argentino Roberto Nonveiller (Spa-
lato 1917-Milano 1959) dapprima con il regista Alessandro Ronzon e
poi con il critico e poeta Sergio Solmi (Rieti 1899-Milano 1981). La ri-
vista si presentava in raffinati fascicoli con riproduzioni di opere d’arte e
testi dei maggiori artisti e scrittori italiani e stranieri.

42 Giuseppe De Robertis (Matera 1888-Firenze 1963), direttore della ri-
vista «La Voce» dal dicembre 1914 al dicembre del 1916, critico mili-
tante, filologo, attento studioso di Leopardi, promotore di una critica
desiderosa di rinnovare 'approccio alla letteratura contemporanea. Fu
docente universitario a Firenze dal 1938. Conobbe Ungaretti fin dal
1915 ed ebbe con lui un rapporto di stima e amicizia fraterna («<De Ro-
bertis, come lo ricordo, tutto raggrumato in un suo martirio di perfetti-
bilita. Gli voglio bene, diglielo», cartolina dal fronte a Giovanni Papini
del 28 aprile 1916, in G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini, a cura
di Maria Antonietta Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 29), testimo-
niato, oltre che dal lavoro di De Robertis sulle varianti dell’ Allegria, del
Sentimento e sulle Poesie disperse, dal carteggio che intercorse fra i due:
Giuseppe UNGARETTI-Giuseppe DE ROBERTIS, Carteggio (1931-1962),
a cura di Domenico De Robertis, Milano, Il Saggiatore, 1984.
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Vita di un womo, le Poesie Disperse (Mondadori)® e
sono parole che vanno al di [ dell’esame stesso con-
dotto dal nostro critico, sono parole estremamente im-
portanti perché alludono alla storia intima di questa
grande poesia e ai rapporti che il poeta Ungaretti ha
sostenuto col suo tempo. Oggi non siamo ancora in
grado di spostare tutto il problema critico su questo
apparato di storia e di influssi dall’esterno ma siamo
perd in grado di giudicare oltre le approssimazioni evi-
denti che De Robertis col suo acume ha scoperto, la
natura veramente libera di questa poesia. Intanto vorrei
dire che sopra la rivoluzione decisa da Ungaretti nel li-
bro della nostra ultima poesia conta il rinnovamento
portato dentro i limiti della propria voce, conta la for-
mulazione naturale dopo un certo limite, dopo una
frazione aperta ma non indispensabile lasciata alle let-
ture delle sue diverse stagioni critiche. Gli stessi dati
che possiamo derivare da un Palazzeschi* consegnato

# Larticolo di Bo entra nel merito delle Poesie disperse ungarettiane,
terzo volume di Vita d’un uomo, fortemente voluto e poi curato da Giu-
seppe De Robertis. Fin dal 1942 quest’ultimo aveva proposto, a un Un-
garetti riluttante, di pubblicare «questo strumento preziosissimo», per
dirla con Gianfranco Contini, di analisi e comprensione del percorso
poetico di Ungaretti, necessario complemento de L Allegria e di Sentimento
del tempo. Per la storia del volume ungarettiano, si veda la sezione apposita
in G. UNGARETTI, Tutte le poesie, cit., pp. 1183-1184. Il saggio di De
Robertis, dal titolo Sulla formazione della poesia di Ungaretsi, da cui &
tratto I'incipir dell’articolo di Bo, compare sia nel “Meridiano” storico di
Tutte le poesie di Ungaretti, curato da Leone Piccioni (1969), sia nel
nuovo “Meridiano” del 2009, curato da Carlo Ossola (pp. 1285-1300).
4“4 Aldo Palazzeschi, pseudonimo di Aldo Pietro Vincenzo Giurlani (Fi-
renze 1885-Roma 1974). Ungaretti lo incontrd per la prima volta a Parigi
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ingenuamente, da certe venature del tempo (qualcuno
potrebbe osare il nome di Soffici* ma distrattamente,
fino a quando cioe si accorge che tali metri fantastici e
banali sono frutto di un’aria, di un clima, di quel tanto
di palude sentimentale che rimane nel lavoro impuro
delle stagioni letterarie) non superano I'eco del pezzo
preciso, non si potra certo da questi contatti dipanare

nel 1914 e nutri nei suoi confronti stima e amicizia, ribadite nelle lettere,
negli scritti e nella vicinanza alla rivista del futurismo fiorentino «La-
cerbay. Esiste un abbozzo di carteggio fra i due, di cui si sono conservate
alcune lettere di Ungaretti: si veda Leone PICCIONI, A Aldo Palazzeschi,
in Ungarettiana. Lettura della poesia, aneddoti, epistolari inediti, Firenze,
Vallecchi, 1980, pp. 167-169 (due lettere); Lettere di Palazzeschi a P
Conti, FE Gentilini, A. Magnelli, M. Moretti; lettere di M. Moretti, G. Un-
garetti a Palazzeschi, <L’immaginazione», 1-2, 1985, pp. 3-4, 9 e 12;
Giorgio LUTI, Schegge d'archivio, in Le tradizioni del testo: studi di lette-
ratura offerti a Domenico De Robertis, a cura di F. Gavazzeni e G. Gorni,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 505-510 (una lettera). L’influsso
del Palazzeschi crepuscolare su Ungaretti, sostenuto dal De Robertis,
viene in parte smentito da Ungaretti stesso, che rivendica piuttosto una
comune ascendenza dal poeta francese Jules Laforgue, la cui influenza &
definita «fortissima anche sui crepuscolari» (G. UNGARETTI, Prima le-
zione, tenuta alla Columbia University come commento a La Térra Pro-
messa, ora in Tutte le poesie, cit., p. 780). E tendenza costante di Ungaretti
ricostruire le proprie radici letterarie a partire dalla poesia francese.
 Ardengo Soffici (Rignano sull’Arno 1879-Vittoria Apuana 1964), pit-
tore, critico d’arte, scrittore. Rientrato dal soggiorno parigino (1900-
1907) con un’esperienza diretta della grande stagione delle avanguardie,
svolse importante opera di mediazione della cultura francese in Italia.
Insieme a Giovanni Papini, Soffici ¢ 'amico e l'intellettuale a cui Unga-
retti & pilt legato fin dagli inizi della sua carriera poetica, come dimostra
il nutrito carteggio: G. UNGARETTI, Lettere a Soffici (1917-1930), a cura
di Paola Montefoschi e Leone Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981. Nei
primi anni Venti i due entrano in polemica per una diversa concezione
di classicitd, di cui sono testimoni articoli di giornale e carteggi con gli
amici.
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la materia reale del suo lavoro: nessuno come Ungaretti
¢ stretto a due registri poetici, staccati fra loro e dove
il primo — estremamente offerto all’aria della sua sta-
gione — si annulla nella voce dell’altro, al momento in
cui il secondo interviene da un altro cielo, da altre
convenienze. E dunque possibile studiare la parte aperta
di questo libro ma lo stesso De Robertis che ne ¢ I'in-
ventore, lascia immaginare quale sia il vero dominio
poetico di Ungaretti e insiste sempre sulla maturazione
indipendente, tutta interiore del poeta degli /nni, e
noi aggiungiamo del numero stupendo che ¢ tutto il
vero Ungaretti, anche 'ultimo, quello pil segreto e
che ogni tanto troviamo disperso sulle pagine delle ri-
viste. Lasciamo dunque I'aiuto — d’altronde parziale e
alla fine condannato — della storia di questi attimi
meno «energici», come direbbe il poeta stesso, per il-
luminare — se ci ¢ possibile e grosso modo — la creazione
assoluta del suo vero fantasma poetico. Gli accordi
preliminari in fondo non sono sensibili in nessun com-
ponimento ungarettiano, il suo registro normale di
scrittura si divide nettamente in due, in una parte che
diremo occasionale — e sono infatti delle vere cadute —
e in un’altra parte del tutto inedita, irreperibile, che
dimostra sopratutto uno sviluppo personalissimo, una
costruzione che potremmo anche chiamare arbitraria:
e sarebbe arbitraria se invece all’esame e dopo certi
confronti non risultasse originaria e I'unica necessaria.
D’accordo che se le sue cose perfette non lasciano nes-
sun documento sensibile di questa divisione spirituale
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(dove quasi si potrebbe accusare un poeta di una simile
capacita tecnica di distrazione e cio¢ di temi anticipati
o presi a un limite di non-maturazione e di echi non
soddisfatti, di stanchezza quindi e di operazioni tradite),
per trovare questo dissidio esteriore di voce bisogna ri-
farsi alle prime cose o anche a certe poesie degli ultimi
tempi che vivono forse sopratutto per emblemi poetici,
per un mondo a cui il lettore non partecipera mai:
sono elementi di un mondo che possiamo anche ac-
cettare come suo ma conservano nella loro figura un
lato incompiuto, una rigidezza musicale per cui vedia-
mo la passione del poeta ma il testo che ci ¢ offerto
non gode di nessun intervento extra-umano e forse
sono dei dati anticipati, dati di una storia che avra la
sua lettura per noi pit tardi. Immaginiamo pure di se-
guire la sua strada poetica aiutandoci coi documenti,
magari convalidati, delle sue diverse esperienze intel-
lettuali e si vedra come non si riesca a arrivare a delle
deduzioni esatte, a dei riferimenti veramente soddisfa-
centi: il grumo reale di questa poesia ¢ inerte di fronte
alle offerte di reazione fatte con dati culturali, col libro
stesso delle letture ungarettiane. Anzi, coi nomi che
potremmo mettere insieme da Baudelaire a Rimbaud,
da Mallarmé a Apollinaire, da Lautréamont®a Rever-

46 Bo elenca qui alcuni degli autori che Ungaretti a pitt riprese ha defi-
nito «I miei antenati» o ha rievocato come punti di riferimento impre-
scindibili del proprio fare poetico. Villon, Elskamp, Keats, Leopardi,
Mallarmé, Maurice de Guérin, Papini, Benvenuto Cellini, Dostoevskij
appaiono gia in una cartolina a Giuseppe Prezzolini dalla zona di guerra,
datata 10 gennaio 1917 (G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini
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dy" non riusciremmo mai a leggere una pagina suffi-
cientemente esatta di queste trasposizioni parziali di
umori vivificanti : non dico che Ungaretti non si sia
giovato di nulla, dico soltanto che le sollecitazioni su-

1911-1969, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2000, p. 38); lo stesso elenco con qualche variante ¢ inviato
a Giovanni Papini il 18 febbraio 1917: Nietzsche, Baudelaire, Poe, Mal-
larmé, Leopardi, Sceab, Maurice de Guérin, Francois Villon, Giovanni
Papini (G. UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, cit., p.
102) e nell’agosto-settembre 1917: Villon, Papini, Dostoevskij, Leopardi,
Mallarmé, Maurice de Guérin, Cellini (#bid., p. 140). Ma ¢ soprattutto
nelle lettere e cartoline in cui ricorda 'amico e sodale Guillaume Apol-
linaire che traccia linee di continuith comuni fra sé e Apollinaire stesso:
all’'uscita dei Calligrammes apollinairiani ne paragona I'ispirazione al-
I'opera di Rimbaud, Laforgue, Baudelaire, Mallarmé (lettera a Giuseppe
Raimondi, maggio 1918, in G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Raimondi
1918-1966, cit., p. 43) e nella cartolina in cui annuncia la morte di Apol-
linaire ripete una linea simile: Maurice de Guérin, Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine, Laforgue, Rimbaud (lettera a G. Raimondi, 19 novembre 1918;
#vi, p. 54). I contributi ungarettiani su questi autori sono numerosi, come
attesta il volume dei Saggi e interventi: qui, accanto a Maurice de Guérin,
Baudelaire, Laforgue, Mallarmé, Rimbaud, Jarry, Leopardi, appare anche
Lautréamont [Ducasse] (Pittura, poesia e un po’ di strada, <’ Azione», 10
dicembre 1919, ora in Saggi e interventi, cit., p. 23 e Le secret de Lautréa-
mont, «Le Disque Vert», 1925, ora in Saggi ¢ interventi, cit., pp. 90-94).
Ad Apollinaire, come ¢ noto, lo legavano un’amicizia personale e un de-
bito di riconoscenza molto forti: faro di modernita e ispiratore, la sua
scomparsa, nel novembre 1918, gettd Ungaretti in un profondo scon-
forto.

47 Pierre Reverdy (Narbona 1889-Solesmes 1960) fu fonte di ispirazione
per la prima poesia ungarettiana. Si veda Piero BIGONGIARI, La congiun-
tura Ungaretti-Breton-Reverdy, < Approdo letterario», 59-60, settembre-
dicembre 1972, pp. 31-43: secondo Bigongiari, 'influenza di Reverdy,
e in particolare quella del romanzo Le voleur de Talan del 1917, si & ma-
nifestata «tecnicamente» «nel passaggio ungarettiano da un sillabato di
tipo apollinairiano-cubista a una “poetica di tipo emozionale Reverdy
versus Breton”», come ricorda anche in Che ne é di Pierre Reverdy? Ovvero
dal cubismo lirico alla tela di Aracne, I’Approdo letterario», n.s., XX,
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bite di solito si fermano al modo di stati poetici e al
momento vero della poesia sono sempre elementi su-
perati, materia vinta, neppure pili memoria sensibile
per questo grumo esatto dalla propria passione come
un’eco appena estratto dal cuore. La grandezza di que-
sta poesia sta in questo modo puro di contatto colle
rive inalterabili della poesia e qui, caso mai, vediamo
il suo esempio accanto a quello di Mallarmé : ma, sot-
tolineo, non perché Ungaretti abbia derivato dal poeta
del Tombeau de Poe™® ma perché i loro procedimenti di
conquista si assomigliano e a questo proposito vedrei
nell'immaginazione un libro di tutto il primo Unga-
retti, della prima Allegria, apertamente sostenuto da
queste Poesie disperse, come la prima parte dell’esercizio
poetico di Mallarmé, del Mallarmé fino all’ Aprés-mids,
quello cio¢ maggiormente riscontrabile sull’esempio
di Baudelaire o magari di Lamartine.”

66, giugno 1974, p. 40, nota 21. Si vedano qui I'articolo n. 4 7/ Dolore
di Giuseppe Ungaretti in cui Bo discute dell'influsso di Reverdy su Un-
garetti, la nota 57, l'articolo n. 19, Prefazione a Saggi ¢ Interventi, e la
nota 180 per gli scritti di Ungaretti su Reverdy.

8 1 a lirica Le tombeau d’Edgar Poe di Stéphane Mallarmé fu composta
in occasione della realizzazione di un monumento funebre per Poe a Bal-
timora, per il venticinquennale della morte. Apparve per la prima volta,
nel 1876, in Edgar Allan Poe, A Memorial Volume, poi in «Lutece» nel
1883 e infine nella serie dei Poetes maudits pubblicata da Verlaine nel
1884. L’elogio del poeta e scrittore americano che Mallarmé sente come
suo maestro ora si pud leggere in traduzione italiana con testo a fronte
in S. MALLARME, Poesie e prose, introduzione e note di Valeria Ramac-
ciotti, traduzioni di Adriano Guerrini e Valeria Ramacciotti, Milano,
Garzanti, 1992, pp. 118-119.

49 Alphonse de Lamartine (Mécon 1790-Parigi 1869), poeta romantico,
politico attivo durante la Seconda Repubblica francese, storico, ¢ qui
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Senonché il primo Mallarmé ha subito fino in fon-
do 'influenza delle sue voci informanti mentre Unga-
retti ha trovato nella sua natura un maggiore sussidio
di natura critica: e magari proprio per questa ragione
stessa non si parlera mai di lui come di un rivoluzio-
nario assoluto e lo lasceremo sempre preso nella rete
della sua vicenda interiore. La meditazione mallarmea-
na ¢ consumata parola per parola mentre la specula-
zione ungarettiana avviene ancora nell’ambito di un’eco
e al termine di una forte esclamazione interiore: nei
momenti piti favoriti lo sentiamo trascinato da un’onda
di cui sin da principio non ¢ pitt padrone e allora non
riesce pitt a disporre del distacco della sua frase collo
strano risultato di vederlo spesso alla mercé di questo
movimento diventato inutile. In questo senso ci ha
sorpreso una delle sue ultime cose, Mio fiume anche
tu, pubblicata su «Le tre Arti»” di novembre e special-

scelto da Bo probabilmente a indicare uno dei piti noti rappresentanti
del Romanticismo francese.

%% (Le tre Arti», giornale mensile artistico letterario, nato nel 1945 e di-
retto dal poeta, scrittore e critico Raffaele Carrieri (Taranto 1905-Pie-
trasanta 1984), edito a Milano per Toninelli. Il giornale, ricchissimo di
contributi ad ogni numero, era illustrato con fotografie e riproduzioni
di opere d’arte, tra gli altri di Modigliani, Carra, De Chirico, Savinio.
Nel numero 2, anno I, I'intera pagina 3 ¢ dedicata a Ungaretti: vi com-
paiono le liriche: Tutto ho perduto, Se tu mio fratello, Il tempo & muto,
Amaro accordo, Defunti su montagne, Mio fiume anche tu; gli articoli No-
tizia sul lavoro di Ungaretti di Enrico Falqui e Ungaretti traduttore di Sha-
kespeare di Salvatore Rosati. A pagina 1 un lungo articolo di Guido
Piovene, Fine dell’ermetismo. Nello stesso numero, oltre ad una sezione
su Garcia Lorca in cui appare un intervento di Carlo Bo (Lorca 1945),
appaiono testi di Vincenzo Cardarelli, Stephen Zweig, Francis Carco,
Francesco Flora, Juan Ramén Jiménez e articoli su Zadkine, Modigliani,
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mente la fine che ci da chiaramente il tempo, di questo
furore lirico indomabile:

Santo, Santo che soffri,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi,

D’un pianto solo mio non piango pit,
Ecco, Ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffri.>!

L’ultimo verso ci rende il di pitt della sua pretesa
interiore e nello stesso tempo la caduta spirituale del
testo pratico per cui possiamo sentire un attimo di so-
spensione e di disordine e chiederci perché il poeta &
stato costretto a chiudere con le sue stesse parole un
movimento cosi ampio e ancora cosi ricco. Qui abbia-
mo un esempio di quello che ¢ il vero Ungaretti, sepa-
rato nonostante tutto da schemi poeticizzabili e da
amplificazioni di natura solubile criticamente. Il grido

Katherine Mansfield. Nel numero 1 dell’anno II (1946) I'intera pagina
4 ¢ dedicata a Blake tradotto da Ungaretti, con una Nota del traduttore e
una scelta di testi.

51 Si tratta della conclusione di Mio fiume anche tu, lirica del 1943, tratta
dalla sezione Roma occupara, 1943-1944 da Vita d’'un uomo. Il Dolore
(1937-1946), Milano, Mondadori, 1947; ora in Tiute le poesie, cit., testo
p 270, commento pp. 1015-1017. 1l titolo, riferendosi al Tevere, com-
pleta la genealogia fluviale gia tracciata ne 7 fiumi (L’Allegria). La poesia
¢ analizzata da Bo anche nell’articolo n. 6, Due poeti di fronte a Cristo,

del 1948.
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conserva in lui questa natura difforme per gli altri ma
in realta conseguente fino in fondo alle sue postula-
zioni: il grido che non si alza dal silenzio ma che cerca
inevitabilmente il silenzio, un silenzio a tutti i costi,
rotto come questo grido non soddisfatto. E evidente
che qui non lo soccorre pill niente e ancora una volta,
a differenza di Mallarmé, Ungaretti non esaurisce mai
i suoi movimenti e la sua storia vera ¢ fatta di queste
approssimazioni folgorate, di questa tragica altalena
fra il gonfio del sentimento e la facoltd pratica del
testo. E infine ¢ per questo che le sue operazioni non
sono mai pure: nella distensione dei suoi versi resta
sempre una parte di sangue, parte che egli salva non
gia col soccorso della tecnica ma con la difesa della
propria natura, della poesia sofferta contro tutti i pre-
testi di accomodamenti poeticizzabili e le riduzioni
delle cifre particolari. Questo procedimento si ripete
in lui cosi fragorosamente da farci segnare a dirittura
delle gaucheries che sarebbe errato mettere sul conto
dell’esperienza artistica (I'Ungaretti critico basta a an-
nullare questi dubbi) e che vale invece decidere col re-
gime della sua corrente poetica originaria. Nei versi
che abbiamo finito di leggere, le altre soluzioni che
possiamo immaginare non incidono mai sulla sostanza
base della sua qualitd poetica: chiediamo il nome di
Manzoni* e se davvero Ungaretti ammettesse questi

52 Bo evoca qui Alessandro Manzoni (Milano, 1785-1873) pensando
agli Inni sacri, ma echi di Manzoni sono rintracciabili anche in altri con-
testi ungarettiani. Cfr. Maria Grazia PASINETTI, La memoria e il canto.
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diaframmi sentimentali-critici, non ci troveremmo di
fronte a questa caduta finale, a questo peso restituito
dalla sua voce alla figura poetica trasmittente. Un poeta
che specula sul serio e fa della storia con i propri dolori
saprebbe organizzare altrimenti i suoi testi, restituirebbe
cio¢ con precisione i tempi del dramma, se ne prive-
rebbe ripetendolo sul testo. La storia di Ungaretti ¢
diversa, se ci ¢ possibile esprimerci cosi, non conosce
la nozione del racconto o almeno conosce sempre la
stessa resistenza di una domanda insormontabile. Qui
siamo di fronte a una domanda ampliata (D un pianto
solo mio non piango pii) ma 'aumento del tempo non
significa soluzione, anzi aumento della tragedia, au-
mento della sua figura centrale. Cerchiamo dunque
altrove i suoi risultati: e cio¢ fino a che punto Ungaretti
riesce a conoscere il peso della sua anima? Ho detto
conoscere e non gia dominare: per lui si tratta anzitutto
di prendere quota in questi suoi cieli che un tempo
credevamo intatti e nella sua ultima stagione sono di-
ventati gonfi di domande, insidiati, offerti alla violenza

Un'eco manzoniana nella poesia di Ungaretti, «Lettere Italiane», vol. 64,
4,2012, pp. 624-629, che parte dalla reminiscenza dell’ Addio monti rin-
tracciata da Carlo Ossola nella poesia L Affricano a Parigi. Per restare alla
tematica fluviale (tra Po manzoniano e Isonzo ungarettiano), connessa
al motivo dell’italianitd, presente in Mio fiume anche tu, si veda Rosario
GENNARO, [ fiumi di Ungaretti tra Manzoni e Bergson, in Franco Musarra
e Ulla Musarra-Schroeder (a cura di), Fiumi reali e immaginari nella lin-
gua e nella letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 147-
154. Le lezioni universitarie dedicate da Ungaretti a Manzoni sono ora
raccolte in Viaggi e lezioni, cit., passim. Nel numero 3 de «Le tre arti» (a.
II, n. 3, marzo-aprile 1946, p. 1) appare uno scritto di G. [Giovanni]
Titta Rosa intitolato Perché abbiamo riletto Manzoni.
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e al disordine del dolore (e lui stesso ci avverte che
non pud pit dire DIARIO, dovra dire DOLORE). Qui
la poesia ritorna all'uomo e non gia — si badi bene —
alla figura umana come tentano di fare certi poeti fran-
cesi, senza accorgersi che in poesia la «persona» ¢ ancora
una seconda figura, qualcosa da inventare al di fuori
della propria passione. Ungaretti non ha mai tradito
questo contatto profondo, questo legame che un giorno
riconosceva nel metro della nostra vita e oggi gia dipana
in un altro nome, magari accolto solo come esclama-
zione, incerta invocazione. Santo, Santo. .. non si scan-
dagliera mai troppo questa cifra alta e vicina del suo
nuovo vocabolario! Riconosciamo cosi che tutto in lui
parte da questa centrale di umanita interiore, di uma-
nit riscattata sempre nei limiti della propria anima, e
vedremo allora che errori e metri esatti hanno ogni
volta questa precisa dipendenza. Si trattera di esaminare
degli emblemi e cio¢ dei pretesti di poesia che hanno
preso il posto delle parole semplici oppure ci colpira
I’evidenza di certi movimenti davvero celesti, di una
forza che ai nostri giorni non ha esempio. Mi direte
Claudel ma il poeta di Violaine>® ha ben altri soccorsi
e d’altra parte la sua poesia si ¢ svolta nell’'ambito della
sua dottrina accettata, con una ricchezza spaventosa
di numeri che messi a contatto della sua passione pos-

53 Violaine ¢ il personaggio femminile principale del dramma in quattro
atti L annonce faite &t Marie (1912) di Paul Claudel (Villeneuve-sur-Fére
1864-Parigi 1955), scritto dopo la conversione al cattolicesimo. L an-
nuncio a Maria, trad. ital. di Francesco Casnati, Milano, Vita e Pensiero,

1931.
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sono diventare a dirittura dei dati poetici mentre per
Ungaretti resta sempre la norma del deserto esteriore:
per Claudel esiste la realta della sua fede, per Ungaretti
il libro resta da inventare dalla prima parola all’'ultima
e quindi con tutto [sic] 'appendice facilmente imma-
ginabile degli errori, delle prove, dei tentativi non soc-
corsi e delle cadute nella voce stessa del tempo. Medi-
tiamo ancora un po’ questo verso:

’un pianto solo mio non piango pitt
D’un pianto solo mio non pian 1

e vediamo fino a che punto tutta una storia (quella
storia appunto che per certi poeti ¢ diventata tout court
materia di poesia, debole fantasma d’invenzioni) ¢ stata
riassorbita e ricreata dal di dentro: umano, direte, que-
sto Ungaretti, ma al solo metro con cui sia lecito usare
questo termine: umano perché creatore, perché il dato
miracoloso della creazione ha vinto la musica esterna
delle vicende rappresentabili. Tale presenza totale della
sua anima nell’operazione poetica la si pud facilmente
constatare dallo studio delle varianti: anche qui il lavoro
di De Robertis ¢ molto fruttuoso, in quanto fornisce
una lettura aperta in questo senso al critico futuro.
Ungaretti corregge, muta e riprende i suoi testi, ten-
tando di dominare quell’onda originaria che lo trascina
nella poesia. L’essenzialita ha in lui un doppio corso;
il primo legato strettamente alla formazione del testo,
il secondo accertato con una vera operazione critica,
ma anche qui si badi non gia per un giuoco astratto
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ma per un confronto attivo di due mondi intimamente
identici di poesia: si puo dire che certi temi siano eterni
alla sua anima e il tempo li pud modificare ma mai
trasformare in altre ragioni. L’oggetto poetico ¢ cosi
inseguito da tutte le parti possibili, anche per lui i mo-
menti «energici» riassumono una corrente costante de-
rivata da diverse centrali, sono in qualche modo la
somma fortunata di diversi elementi diversamente con-
seguiti e perfezionati. Ma di solito questi momenti
consistono in una parola sola che ¢ veramente irrepe-
tibile mentre il resto del discorso ¢ offerto alle dimi-
nuzioni del tempo e agli interventi di altre onde poe-
tiche: a volte I'Ungaretti che corregge un suo testo da
Pimpressione di essere un minuzioso accordatore nel-
Iattesa del suono perfetto, inseguitore di vera ricrea-
zione dall’interno. La verita poetica subisce dunque in
lui una serie infinita di prove e di applicazioni e pro-
babilmente nei maggiori dei casi resta I'illusione in-
soddisfatta ma altrove, cio¢ [a dove non esiste pit resi-
stenza tra anima e oggetto, tra vocazione e evocazione
i termini conquistati raggiungono la perfetta consi-
stenza dell’oggetto finito. E, a ben guardare, oltre i li-
miti del semplice testo si vede come le sue operazioni
siano complesse e tenute sempre in profondita: le rela-
zioni fra 'anima e la memoria, fra la persona prima e
lo spirito comune, fra il tempo quotidiano e la riva
fissa dell’eterno, ecco dove si muove costantemente
Ungaretti con quella passione che non lo libera mai.
Per questo non avremo mai da interrogare in lui un
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vero abbandono, allo stesso modo come nel primo
Ungaretti i segni delle influenze subite sono evidenti e
ben precisati. Nel resto della sua opera, magari a detri-
mento delle occasioni pit felici e pitt valide, Ungaretti
resta legato alla volonta della propria passione: pensia-
mo ancora una volta alla fine di Mio fiume anche tu o
allo svolgimento di Defunti su montagne (e precisa-
mente alla svolta centrale della poesia:

Allora fu che entrando in San Clemente
Dalla Crocefissione di Masaccio
M’accolsero, d’un alito staccati

Mentre I'equestre rabbia

Convertita giti in roccia ammutolita,
Desti dietro il biancore

Delle tombe abolite

Defunti su montagne

Sbocciate lievi da leggere nuvole.)*

e si avra netta la sua condizione naturale, che ¢ appunto
quella di non partecipare a un’onda di idillio, sia pure
temporaneo: in questo senso il materiale di Ungaretti,
il materiale trascurato ¢ immenso: e qui non ¢ davvero

>4 Si tratta della penultima strofa di Defunti su montagne, da Il Dolore,
cit.; ora in Tutte le poesie, cit., pp. 266-267. Bo forse cita a memoria, per-
ché il testo riportato nel presente articolo presenta alcuni errori. Questa
la versione corretta: «Allora fu che, entrato in San Clemente, / Dalla cro-
cefissione di Masaccio / M’accolsero, d’un alito staccati / Mentre I'eque-
stre rabbia / Convertita gili in roccia ammutoliva, / Desti dietro il
biancore / Delle tombe abolite, / Defunti, su montagne / Sbocciate lievi
da leggere nuvole».
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difficile immaginarci le soluzioni possibili con il patri-
monio delle occasioni superate dal corso dei suoi reali
interessi. Se c’¢ una dimora passibile di accusa in lui
bisogna ricercarla nei punti offerti alle immagini poe-
tiche di quei suoi elementi interiori non perfettamente
raggiunti ma qui Ungaretti si dibatte ancora contro
una materia da vincere e bastera aspettare un po’ di
tempo per vedere la soluzione di queste masse scure di
volonta poetica. Che poi non ¢ altro se non la lotta del
poeta cosciente contro la parte ancora ignorata e appena
intravvista del proprio messaggio e forse questa parte
chiusa in lui ha la stessa importanza di quella svelata
nel metro del proprio sangue, e cid vuol dire molto:
vuole dire sopratutto che la sua vita d'uomo in questo
senso non & compiuta, vuole dire che il numero della
sua voce originaria non ¢ esaurito e proprio per una
questione di rapporti di masse il suo patrimonio poe-
tico aumentera. La sua lezione intensificata per una
ragione di tempo ¢ finora il grande risultato immediato
di poesia: siamo ancora presi dal moto dello spettacolo
per sapere fino a dove Ungaretti ci ha realmente portati
e con questo intendo dire che gli /z7i hanno nell’ultimo
suo lavoro una soluzione perfettamente naturale (lo
stesso segno della parte che resta ancora da inventare
testimonia appunto questa ricerca attiva, il suo pro-
gresso interiore).

1946
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4. Il Dolore di Giuseppe Ungaretti>

Oramai certi movimenti della nostra poesia appa-
iono determinati, almeno nelle grandi linee e per
quello che hanno di essenziale, dal lavoro di Ungaretti.
Ogni suo libro non conta soltanto per la storia parti-
colare della sua opera ma definisce e suggerisce il cam-
mino degli altri. Nessuno in coscienza vorra negare
questo ufficio di chiarificazione e di illustrazione e con
cid non nego affatto I'intelligenza speciale degli altri,
voglio soltanto sottolineare 'importanza della sua pa-
rola e il lungo processo del suo intervento. Dall’Allegria
a questo Dolore che cosa non ha saputo risolvere per
tutti Ungaretti!, se oggi siamo in grado di calcolare con
precisione le distanze e di stabilire un panorama critico
lo dobbiamo proprio alla qualita del suo lavoro e al nu-
mero della sua parola. Gli altri poeti del nostro tempo
hanno condotto una guerra diversa, si sono preoccu-
pati di risolvere, volta per volta, dei problemi d’ordine

55 C. Bo, I/ Dolore di Giuseppe Ungaretti, «La Fiera Letteraria», a. II, n.
44, 6 novembre 1947, pp. 3-4; poi in C. BO, Riflessioni critiche, Firenze,
Sansoni, 1953, pp. 227-251; infine in C. BO, Ungaretti e la poesia pura,
in Storia della Letteratura Italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino
Sapegno, vol. IX, I/ Novecento, Milano, Garzant, 1969, pp. 360-375.
Nell’'ultima versione, del 1969, ¢ leggermente diverso I'incipit, che tiene
conto di un percorso ormai svolto: «Molti sono i movimenti della nostra
poesia che appaiono determinati, almeno nelle grandi linee e per quello
che hanno di essenziale, dal lavoro di Ungaretti. Ogni suo libro non ha
contato soltanto per la storia particolare della sua opera ma ha definito
o suggerito il cammino degli altri». Il testo originario, che qui si ripro-
duce, era uscito nell’anno di pubblicazione de / Dolore.
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strettamente personale: in Ungaretti sentiamo subito
un altro peso, avvertiamo una maggiore validita, il
modo di un esempio che in qualche modo resta ano-
nimo e questo ci dice la forza del suo messaggio, sino
a che punto si sia inserito in una questione di storia
Iassoluto schema della sua poesia. Se avessimo tempo
per una dimostrazione circostanziata potremmo affian-
care su uno stesso piano il suo lavoro e quello degli altri
e allora si vedrebbe molto chiaramente come ogni sua
parola rappresentava un peso, un invito che gli altri do-
vevano con calma sviluppare e soprattutto come ogni
sua parola segnasse il punto critico di una vicenda che
da un dato clima doveva essere trasferita a un nuovo
dominio. Se per fare un nome, stacchiamo la sua storia
dal grande nome di D’Annunzio vediamo tutto il
grado della sua novita iniziale: oggi appunto abbiamo
in mano tutti i numeri per definire il modo di questa
novita e per confermare ancora una volta la necessita e
I'importanza del suo lavoro. L'impegno della sillaba-
zione, la coscienza di fronte al peso inaccettabile della
frase poetica, il bisogno di riportare la musica nell’am-
bito minimo della parola sono gli elementi assoluti del
suo primo lavoro. Quello che in un primo tempo po-
teva apparire come suggestione di una poverta inte-
riore, come incapacitd espressiva, in realtd era un
proposito di rinnovamento totale, oggi vediamo che in
fondo Ungaretti non aveva rinunciato a nessun atto
della poesia ma che per mantenere fede a questa misura
doveva appunto cominciare da zero, accettare la natura
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di ogni parola e di solito gettare ogni immagine di frase
in un processo di dissolvimento parziale, in una guerra
sottile di prove, nell’esame della coscienza poetica.
Questo ¢ lo schema della natura ungarettiana, schema
a cui il poeta non ¢ mai venuto meno in trent’anni di
lavoro; ¢ un po’ il piano delle operazioni e il lettore
dell’ultimo Ungaretti non ne pud fare ancora a meno
ed ¢ costretto a illuminare costantemente il quadro di
questa originale condizione di purezza. E abbiamo
detto purezza con una precisa preoccupazione, in Un-
garetti purezza non equivale a un ordine compromesso
di disposizione pratica: nonostante tutto, il suo testo
pill puro ai suoi occhi ¢ ancora passibile di trasforma-
zione, di riduzione, non ¢ cio¢ puro, & uno stato verso
la purezza. Di qui si vede I'attaccamento centrale a que-
sta forma del tutto ideale di purezza poetica. Ungaretti
¢ stato il poeta contemporaneo che ha ribadito con
maggior forza questo concetto della poesia ferma, del
dominio intatto di una poesia trasmittente e irraggiun-
gibile e ancora ha fissato con esattezza i confini dei due
campi della poesia e del poeta, scoprendo I'importanza
del lavoro di collaborazione che ¢ poi una lunga lotta
di conquista. Da questo punto di vista resta autorizzato
il lavoro di continua definizione, I'impossibilita di ar-
rivare a un testo fisso: per Ungaretti la poesia ¢ sempre
nella possibilita del testo nuovo e in qualche modo di-
pende dalla natura dell’attesa e dalla forza della propria
ricerca. Valéry in una conferenza tenuta a Bruxelles nel
1942 e ora raccolta in volume a cura di un ascoltatore,
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Souvenirs poétiques, ha illuminato benissimo questo
regime fluido della poesia e il rigore scientifico del
poeta che cerca di adeguarsi allo stato di eterna meta-
morfosi della poesia, della poesia che appare, che si fa
nella memoria del poeta. E la purezza del suo lavoro ¢
facilmente riconoscibile dal primo atto del suo lavoro;
dal momento che dichiara di non poter accettare il
modo discorsivo della poesia e di rifiutare il capitale
grave e facile dell’ereditd dannunziana il lettore & stato
avvertito della necessita e dell’assoluto della sua inven-

56 Paul VALERY, Souvenirs poétiques, propos recueillis par un auditeur au
cours d’'une conférence prononcée a Bruxelles le 9 janvier 1942, Paris,
Guy Le Prat, 1947. Il nome di Valéry (Sete 1871-Parigi 1945), poeta,
accademico di Francia, professore al College de France, torna spesso in
questi saggi di Bo, ad esempio nel n. 21, Ungaretti in Urbino, e nel n.
23, Ungaretti, ['nomo dal cuore puro, in cui il critico discute del diverso
rapporto dei due poeti con la tradizione, rapporto che solo superficial-
mente pud essere sovrapposto. Il legame fra Valéry e I'ltalia era molto
forte ed egli stesso costrul una sorta di mito della propria italianita. Un-
garetti, da parte sua, contribuisce alla diffusione dell’opera di Valéry in
Italia fin dagli anni Venti, come dimostrano La rinomanza di Paul Valéry
(«La Fiera Letteraria», 13 dicembre 1925; ora in Saggi ¢ interventi, cit.,
pp- 100-103), Va citato Leopardi per Valéry? (Il Mattino», 3-4 giugno
1926; ivi, pp. 104-110) e Introduzione a «Eupalino» («L’Italia Letteraria»,
9 ottobre 1932; 7, pp. 111-116). Erano gli anni in cui Ungaretti par-
tecipava alla tribuna internazionale di «Commerce», di cui Valéry era
uno degli ispiratori e principali animatori. Ungaretti amera sempre essere
paragonato a Valéry, di cui apprezzava I'estrema perfezione formale e che
frequenterd in occasione dei viaggi italiani del poeta francese. Per la re-
lazione fra i due, si vedano L. REBAY, Ungaretti a Valéry: dodici lettere ine-
dite (1924-1936), talica», LVIIL, n. 4, 1981, pp. 312-323; Patrizia
EPISTOLARI, Ungaretti, Contu e Valéry: nuove luci, (Revue des Erudes Ita-
liennes», n.s., t. 49, nn. 1-2, Janvier-Juin 2003, pp. 95-112; Giuseppe
NICOLETTI, Ancora su Ungaretti e Valéry (e sulla mancata traduzione un-
garettiana), Revue des Etudes Italiennes», n.s., t. 54, n. 1-4, janvier-dé-
cembre 2008, pp. 71-82 (con analisi della bibliografia critica).
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zione. Qualcuno potrebbe osservare che questi primi
movimenti hanno una diversa spiegazione e trovano,
per esempio, nel clima della poesia francese una giu-
stificazione assai plausibile e ammettiamo per un at-
timo tale possibilita ma se ci riportiamo, come &
necessario, nella luce degli esempi, se chiediamo aiuto
al primo e grande Reverdy”” vediamo subito la diffe-
renza che passa fra una ricerca fredda, fra un impegno
libero come quello di Reverdy e una misura di precau-
zione come evidentemente ¢ stato il comportamento
dell’Ungaretti che si prepara all’Allegria e rifiuta il libro
di D’Annunzio. Reverdy in un certo senso si muove
sulla linea di Apollinaire, nonostante I'alta qualita del
suo linguaggio poetico, e per questo dovra svolgere
tutto il suo lavoro in un clima da esperimento chimico
e la sua storia alla fine restera esclusiva, senza possibilita
di riallacciarsi al movimento della grande poesia fran-
cese. Per Ungaretti sin dai primi tempi e quindi con
maggiore frequenza in seguito, il riferimento alla tra-
dizione, I'innesto sul tronco della poesia italiana sono
inevitabili. Sulla pagina purificata dall’Allegria si depo-
siteranno, volta per volta, i nomi di Petrarca e di Man-
zoni®® e, si badi, questi nomi sono intervenuti per
dimostrare la validita della sua lunga operazione e il

57 Per Reverdy si veda qui articolo n. 3, Ancora Ungaretti, la nota 47, il
testo n. 19, Prefazione a Saggi e interventi, e la nota 180. Bo definisce
Reverdy un isolato, caratteristica che invece non appartiene a Ungaretti.
58 Per il rapporto Ungaretti-Manzoni si vedano il testo n. 3, Ancora Un-
garetti, e la nota 52. Per Petrarca si vedano il testo n. 1, Dimora della poe-
sia, e la nota 6.
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continuo accrescimento della propria natura poetica.
La carriera di Ungaretti ci da questo dato caratteristico
di ricchezza finale o meglio di ricchezza soddisfatta su
una forma che in un tempo lontano potevamo sentire
piena di promessa e fatta di una carne estremamente
vitale ma di cui pertanto conoscevamo appena i segni
allusivi. Per questo oggi possiamo dire che la conclu-
sione logica di tutta la lunga disposizione poetica un-
garettiana stia nella forma e nel modo di un poema che
sostituisca alla violenza celeste dei primi motivi un di-
scorso intero, un altro discorso interamente nuovo da
mettere accanto all’ultimo padrone di un vero discorso
poetico, al padrone che si chiama D’Annunzio. Qui
slamo autorizzati a vedere chiusa la traiettoria della sua
difficile e profonda operazione di illuminazione ma
ecco che oltre 'esempio particolare sappiamo che re-
spira una lezione molto pit larga e di importanza ca-
pitale per tutti: la crisi della poesia che si era aperta nel
movimento spezzato del primo Ungaretti ¢ stata risolta
pienamente e per la maggior parte per merito di Un-
garetti Stesso.

Nella figura poetica di Ungaretti lo spettatore sin-
cero dei nostri giorni avra la soluzione critica di un
problema vitale della nostra poesia: dopo questo Un-
garetti, nato con I’Allegria e definitosi lentamente at-
traverso le grandi tappe del Sentimento e del Dolore,
possiamo aspettare un altro poeta che continui, che
parli liberamente e non sia piu costretto a una guerra
di posizione, guerra estenuante di allusioni e di motivi
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minori. Uno storico giudichera superficiale e grossolana
questa visione di tanti anni, e di anni cosi popolati,
della nostra poesia e io per primo sono pronto ad ac-
cettare questa condanna ma lo sono per la somma dei
particolari che la visione abolisce di colpo e non gia
per la verita essenziale che respira in essa. Ungaretti
segna la linea centrale di questo lavoro di rinnovamento
e di riadattamento alla voce distesa e per questo motivo
mancano tutte le ragioni laterali, gli altri numeri di
definizione critica, ma non conta, il lavoro principale
¢ quello segnato dalle date dei tre libri ungarettiani.
D’altra parte un’altra conferma della forza di questa
poesia I'abbiamo proprio dalla storia ulteriore di Un-
garetti: se il poeta di Allegria fosse stato appena un li-
mitato definitore di situazioni liriche non ci sarebbe
stato 'ampliamento contenuto e vibrato del Sentimento
e oggi non avremmo la lezione cosi aperta del Dolore.
In realta i due libri del "30 e del ’47 offrono una co-
struzione che, riportata accanto alle prime poesie, ap-
pare insospettabile. Gli stessi commentatori del primo
Ungaretti e — ne ricordiamo di felici — avevano supposto
che un’esperienza simile dovesse essere in qualche modo
bruciata, unica: allora la purezza di Ungaretti conser-
vava un limite di rigore e un accento di irrepetibilita
che portavano inevitabilmente alla conclusione defi-
nitiva. Ma I’errore appunto fu di considerare la poesia
di Ungaretti come conclusione di tutto il lavoro pre-
cedente, lo stato di esaurimento della grande poesia
italiana con i diversi innesti del simbolismo francese e
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delle apparenti rivoluzioni del periodo che aveva pre-
ceduto 'altra guerra. No, il problema critico di poesia
che suscitava Ungaretti era un problema di carattere
attivo e pertanto ammetteva uno sviluppo nel futuro,
Ungaretti riconosceva, si, il momento di delusione at-
tuale ma si preparava per conto suo a risolvere con le
proprie forze questa razione di inaridimento e di sof-
focazione. E lo accettava ben diversamente da come
aveva fatto, per esempio, un Marinetti” che in maniera
clamorosa aveva avvertito la stessa impasse, senza gesti
di ribellione ma con delle misure di estrema prudenza.
Perché era prudenza critica il limitarsi alla luce di una
sola parola, e la parola diventava nuova a forza di insi-
stenza, a forza di pronunzia sottolineata in tutti i sensi:

59 Latteggiamento di Ungaretti verso il Futurismo e il suo fondarore,
Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto 1876-Bellagio 1944),
fu sempre critico: vicino alla linea del futurismo fiorentino di «Lacerba,
non condivide con Marinetti la parola meccanica e il culto della macchina
(cio che i futuristi fiorentini definiscono «marinettismo»), ma assorbe
tuttavia le novita tecniche del Manifesto della letteratura fiuturista (1912),
fondendole con le suggestioni dei poeti francesi simbolisti e reinterpre-
tandole nelle liriche del Porzo sepolto. Marinetti e Ungaretti condividono
in realtd alcune tappe biografiche e della formazione letteraria: la citta
d’origine, la formazione presso scuole di lingua francese, il bilinguismo
e il faro culturale rappresentato da Parigi, il ruolo di mediatori culturali
e di traduttori tra Francia e Italia, 'amore per Mallarmé, di cui Marinetti
& uno dei primi traduttori italiani (S. MALLARME, Versi e prose, Milano,
Istituto Editoriale Italiano, 1916). Si veda G. UNGARETTI, Commemo-
razgione del Futurismo, Il Mattino», 27-28 agosto 1927; ora in Saggi ¢
interventi, cit., pp. 170-173. In una lettera a Papini del febbraio 1919,
Ungaretti include i futuristi fra gli artisti «preoccupati di risoluzioni tec-
niche», che «fanno un utile lavoro per Partista; gli preparano il nuovo
materiale d’espressione» (G. UNGARETTL, Lettere a Giovanni Papini, cit.,
p. 243).
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¢ vero, c’¢ la purezza ungarettiana ma al termine di
una lunga conquista di approssimazioni e di riprove.
Provate a riportare una sua pagina dell’Allegria nei libri
del tempo e avrete 'Ungaretti che sapeva D’Annunzio,
che aveva seguito le riviste d’avanguardia, sentirete ma-
gari la parola di Soffici, la sollecitazione diaristica,
I'immediatezza del falso impressionismo ma sono tutti
accostamenti superati, sono stati un tempo in quella
parola ma non hanno lasciato traccia. La pronunzia
pura di Ungaretti comincia dal momento della somma
finale di tutte queste prove iniziali ed ¢ una purezza
valida perché scaturita da una serie lunga e difficile di
confronti. Cosi il poeta comincid a riportare il tempo
a un grado che era stato perduto d’intensita allo stesso
modo che il lungo discorso della partecipazione spiri-
tuale era condensato nel desiderio di una frase: quando
diciamo che la nostra poesia ha di nuovo cominciato a
camminare con Ungaretti, alludiamo proprio a questo
lavoro di raccoglimento e di definizione critica. D’altra
parte il suo testo era il risultato di mille altre prove cri-
tiche di cui non ¢ possibile stabilire 'origine e la natura,
il giorno che avremo tutte le notizie indispensabili per
ricostruire a nostro uso il corso della sua carriera intel-
lettuale (la letteratura italiana dell’altra guerra, le me-
ditazioni dopo I'Allegria, gli anni di Francia, il contatto
con la letteratura francese del dopoguerra, le indicazioni
delle traduzioni, Géngora, Shakespeare, Blake, Esse-

60 Per Soffici si vedano il testo n. 3, Ancora Ungaretti, e la nota 45.
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nin® e poi gli studi sul Petrarca, Leopardi,* gli anni
del Brasile, insomma tutto quello che Ungaretti ha
macinato, scelto, preso, abbandonato) avremo chiari
questi passaggi che oggi dobbiamo lasciare sospesi e
legati alle nostre domande. Quando abbiamo letto il
Sentimento la direzione delle nostre ricerche ci riportava
ancora nell’ambito della famosa purezza ungarettiana
e, nonostante certe prove pill consistenti, nonostante
Paffermarsi di certi grossi motivi, nonostante il registro
degli Inni, i nostri accenti cadevano ancora sullo sfrut-
tamento della parola, ricorrevamo alla virti particolare
del verbo fulminato. Temo che allora non sia stata

ol gj susseguono negli anni Trenta le traduzioni ungarettiane da William
Blake (Londra, 1757-1827), Sergéj Aleksdndrovi Esénin (Kostantinovo
1825-San Pietroburgo 1925) e Luis de Géngora (Cordova, 1561-1627).
Ne ricordiamo diverse uscite su rivista: Sezte sonetti di Géngora, «L'Ita-
liano», VII, giugno 1932; W. Blake, Lz tigre, «Gazzetta del Popolo», 26
aprile 1933; L. de Géngora, Sulla Sicilia. XXIII, XXIV, «La Gazzetta del
Popolo» 26 aprile 1933; S. Essenin, Requiem, «La Gazzetta del Popolo»,
31 maggio 1933; S. Essenin, Le navi delle cavalle, <La Cabala», I, giugno
1933; L. de Géngora, [Sonetti sacri: 111], «Lirica», II, 1° gennaio 1935;
nonché il volume: G. UNGARETTI, Traduzioni. St-John Perse, William
Blake, Géngora, Essenin, Jean Paulban, Affrica, Roma, Edizioni di No-
vissima, 1936. Per la ricostruzione della genesi delle traduzioni poetiche
ungarettiane e per una bibliografia completa, si veda il gia citato “Meri-
diano” delle Traduzion: poetiche.

62 A Petrarca ¢ a Leopardi (Recanati 1798-Napoli 1837) Ungaretti ha
dedicato saggi, discorsi e lezioni universitarie, come dimostrano i volumi
dei Saggi e interventi e dei Viaggi e lezioni. Sulla rivista «Commerce» Un-
garetti tradusse in francese i Pensieri del recanatese (LEOPARDI, Pensées,
traduites de Pitalien et précédées d’une note de Giuseppe Ungaretti,
«Commerce», Cahier XIV, hiver 1927) ora in G. UNGARETTI, Traduzioni
poetiche, cit., pp. 831 e sgg. Per Petrarca si veda la nota 6 al testo n. 1
Dimora della poesia.
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messa bene in luce la forza della maturita interiore,
spirituale del nostro poeta. Tutti sanno la soggezione
delle operazioni critiche a certi schemi abbastanza gros-
solani: un critico, per quanto prudente, difficilmente
riesce a staccarsi dal capitale delle proprie ricerche an-
teriori e nel nostro caso il vero Ungaretti ha finito per
parlarci con questo Dolore, con il suo libro pitt scoperto
in quanto ¢ quello che ci fornisce con maggiore copia
la materia di tutte definizioni suggerite dalla sua poesia.
Ma ¢ Paltra parte dell'anello, oggi che lo possediamo
siamo finalmente in grado di comporre il panorama
interiore della sua poesia e, se non sembra eccessiva la
nostra pretesa, sentiamo di conoscere meglio la natura
stessa della sua figura. Perché, diciamolo subito, il se-
condo merito di Ungaretti consiste nell’autorizzarci al
calcolo della sua figura: oltre un testo con tanti signi-
ficati personali e di carattere generale, in lui vive questa
costruzione naturale, il senso di una partecipazione at-
tiva, che ha superato quindi la contemplazione e la
stretta misura dell’egoismo. E vero che ogni poeta, per
quanto ¢ perfetto, si trasferisce su un piano diverso;
attraverso un dominio anonimo raggiunge in modo
costante un dialogo universale ma questo avviene di
solito in dati momenti e la operazione ha un carattere
eccezionale, qui invece di fronte all’ Ungaretti del Dolore
si sente che qualcuno ¢ in piedi, cosciente, vivo, frutto
di una attenzione continua e non soltanto la luce di
una combinazione offerta alla violenza del tempo, al
capriccio degli umori. E si noti in margine per la storia
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della poesia europea degli ultimi trent’anni quali altre
immagini ci ¢ permesso avvicinare alla sua: un Ma-

% ma ecco che lo

chado® ma ecco che un Jiménez,
stesso Valéry mostrano di subire gia la legge del tempo
e cadono vittime di un lavoro di purificazione esteriore
che non sempre ¢ determinata da una disciplina spiri-
tuale. Cid che colpisce in Ungaretti ¢ lo scoppio della
sua ricchezza, la imponenza della figura: ricchezza che
ricade sui movimenti anteriori e serve a illuminare de-
finitivamente certi tempi che eravamo stati obbligati a
calcolare con la sola luce del confronto critico, 'esame
prima andava da Ungaretti agli esempi pit1 vicini men-
tre oggi da Ungaretti va a Ungaretti e quando si ¢ par-
lato dell’anello, pensavamo appunto a questo carattere
intero, alla norma unica del suo messaggio. La storia
dell’ultima poesia europea, allargando per nostra co-
modita i confini della ricerca, ci offre molti esempi di
messaggi, dall’atto violento di Rimbaud alla costruzione
meditata di Mallarmé, dalla pazienza di Valéry alla

63 Per una lettura dell’opera di Antonio Cipriano José Marfa y Francisco
de Santa Ana Machado Ruiz (Siviglia 1875-Collioure 1939) si veda C.
BO, Osservazioni su Antonio Machado (1939), in Letteratura come vita.
Antologia poetica, cit., pp. 1079-1092.

%4 Juan Ramén Jiménez (Moguer 1881-San Juan 1958), Premio Nobel
per la letteratura nel 1956. Sul giornale mensile «Le tre arti» appare una
sua Caricatura lirica di Federico Garcia Lorca (a. I, n. 2, 1° novembre
1945, p. 5), nell’ambito di una sezione monografica dedicata al poeta
spagnolo, cui collabora anche Bo. Nel bilancio Che cosa é stato Juan
Ramén (1959) (in Letteratura come vita. Antologia poetica, cit., pp. 1104-
1120), Bo accosta Jiménez, Eluard e Ungaretti riconoscendovi «poeti per
[lui] definitivi» e verso cui nutrire un debito inestinguibile (pp. 1104-
1105).
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stupenda carriera interiore di Rilke:* Ungaretti appar-
tiene appunto alla famiglia degli spiriti che scelgono la
definizione nel tempo e risolvono quotidianamente
nel lavoro della passione il grido del primo acceca-
mento. Ma forse questo grido appare nella sua storia
in un secondo tempo, nel primo infatti la misura della
sua pronunzia non gli permetteva di accettare lo scontro
con un problema cosi vasto di respiro lirico. La parola,
la parola dotata di colore, il verbo che interviene come
sospensione e finalmente la musica che sostituisce la
frase e da ultimo il discorso pieno, la misura degli /nn:.
Qui 'evoluzione ungarettiana sembra perfetta, e per
la seconda volta i critici hanno creduto che la questione
Ungaretti fosse chiusa per sempre, ma era un po’ come
fare i conti con la natura critica del poeta. Il poeta
degli Inni per assurdo era votato alla ripetizione, al
modo della rettorica aperta, se non fosse stato un con-
trosenso clamoroso ammettere per Ungaretti la possi-
bilita di una simile corruzione interiore. Per questo ¢
stato necessario spezzare ancora una volta il movimento
poetico e non importava se tale movimento era il frutto
di un lungo lavoro di approssimazione e di acclimata-
mento. D’altra parte non si arriva di colpo neppure a
questa interruzione radicale; a questo riguardo la poesia
che apre 'ultima raccolta ungarettiana ¢ piena di sug-

% Rainer Maria Rilke (Praga 1838-Montreux 1926) e Ungaretti colla-
borarono insieme all'impresa di «Commerce», come consiglieri stranieri
per le letterature dei rispettivi paesi. Nel 1929 era apparsa la traduzione
italiana dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di Vicenzo Errante
per I'editore Alpes di Milano.
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gerimenti. Sentite:

Tutto ho perduto dell'infanzia
E non potrod mai pil

Smemorarmi in un grido.*

Notate piuttosto il bisogno di desensibilizzare, di
trattenere sulla pagina il movimento del discorso e an-
cora di pitt dopo:

L’infanzia ho sotterrato
Nel fondo delle notti
E ora, spada invisibile,

Mi separa da tutto.”’

Bisogno di annullare la parte dei colori e accentuata
preponderanza degli oggetti poetici (si calcoli il cam-
mino fatto dall’Allegria e per quali gradi 'immagine
del verbo poetico ha accettato prima I'aggettivazione
vibrante e poi si plachi nell’oggetto). Ma I'oggetto

66 Tnsieme a Se tu mio fratello, questa lirica, eponima, costituisce la se-
zione Tutto ho perduto ne I/ Dolore, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., testo
alla p. 241 e commento alle pp. 999-1000. La morte del fratello Costan-
tino (1880-1937) ¢ sentita come la fine stessa dell’infanzia. Si tratta di
uno dei lutti personali che, sommati alla grande tragedia collettiva della
Seconda guerra mondiale, alimentano 7/ Dolore, «il libro che pit1 amo, il
libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola» (Note a cura del-
[Autore e di Ariodante Marianni a Il Dolore, ivi, p. 776). Ricorda Unga-
retti che 1/ Dolore letteralmente si impose alla sua ispirazione mentre
lavorava alla Zerra promessa.

7 Ibid,
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tende a non essere tradotto in simbolo, a non perdersi
in una diversa speculazione di colori. L'oggetto d’ora
innanzi dovra immettere di colpo nella regione del sen-
timento e preludere alla storia intera dell'uomo. Ecco:

Di me rammento che esultavo amandoti,
Ed eccomi perduto

In infinito delle notti.

Disperazione che incessante aumenta

La vita non mi ¢ pitl,

Arrestata in fondo alla gola,

Che una roccia di gridi.®®

La conclusione a prima vista appare tipica del re-
gime ungarettiano, ma di nuovo l'ultimo oggetto
(«roccia di gridi») attraverso un giuoco di equilibri
mantiene il rapporto centrale. Ugualmente significa-
tiva ¢ la seconda lirica Se ru mio fratello, di cui ci piace
mettere in luce il verso

I fuochi senza fuoco del passato®

come testimonianza del lavoro di preparazione critica
dell’Ungaretti, non sarebbe facile trovare una sede ori-
ginale d’ispirazione ma evidentemente dell'immagine
sollecitante non rimane altro che il colore, il poeta per
conto suo ha saputo inquadrare nettamente la voce im-
prestata nella forma intera della poesia. Un’osserva-

8 Ibid.
 Ivi, p. 242.
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zione simile la si potrebbe fare per I'ultimo verso fissato
sull’cannientante nulla del pensiero», seppure qui I'in-
nesto mi sembri pil difficile, data I'assoluta diversita
della materia: in Ungaretti mal si accettano queste de-
lusioni, queste interpretazioni trasferite su immagini
di puro carattere intellettuale.

Ma il regime ripetuto della spezzatura lo abbiamo
nel capitolo Giorno per giorno, nel gruppo di poesie che
portano le date 1940-1946 e alludono al figlio del
poeta morto in Brasile. Ungaretti arriva ad accettare
I'intervento della cronaca, il dato del sentimento tra-
sferito tale e quale dalla memoria sul testo; ora questo
dato qui ha funzione di oggetto poetico e nell’ambito
della semplice allusione, nella frequenza del ricorso in-
teriore ha perso ogni senso esterno e costituisce la
prima parola del discorso poetico

“Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto...”
E il volto gia scomparso

Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla finestra,

E riempivano passeri la stanza

Verso le briciole dal babbo sparse

Per distrarre il suo bimbo...”°

Come si vede tutta I'intensita ¢ lasciata all’inizio che
ha trasportato su un modo di cronaca, ma, si ¢ detto,
¢ intensita della memoria a tal punto che non c’¢ pit

70 G. UNGARETTI, Giorno per giorno, I, ivi, p. 245.
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possibilita di introdursi in questo primo tempo di pas-
sione e la voce del poeta si spegne fino a scomparire in
un gesto abbandonato e anonimo. Si misuri la forza di
rappresentazione della prima scena con la seconda di
assoluta delusione della realta. Un’altra notizia preziosa
la troviamo subito dopo, quando dal tono diaristico il
poeta riesce per un giuoco contrario di equilibrio a pro-
nunziare una parola sua, una parola colma di signifi-
cato spirituale:

Ora potrd baciare solo in sogno

Le fiduciose mani...

E discorro, lavoro,

Sono appena mutato, temo, fumo...

Come si pud ch’io regga a tanta notte?...”!

Cosi per sentire di colpo la facolta di risoluzione
cui ¢ arrivato I'ultimo Ungaretti si pesino questi versi:

Mi porteranno gli anni
Chissa quali altri orrori,
Ma ti sentivo accanto,

M’avresti consolato...”?

Ancora al tempo del Sentimento, non si sarebbe an-
dati oltre un’equazione ferma di movimenti sentimen-
tali: allora tutto il cielo lirico era stretto a una compiuta

"V Ibid,
72 Ibid.
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frase musicale, qui assistiamo al processo di delusione
del sentimento sulla pagina, alla vibrazione succede
Iatto sospeso, al modo concreto del grido un movi-
mento che potrebbe farci pensare alla preghiera ma in
realtd non ne ha la forza. Vuole dire che ancora una
volta la parola non serve, ma se in un primo tempo
Ungaretti era incerto di fronte alla parola degli altri e
riusciva a salvarla a costo di una disciplina interiore,
qui la parola cede al sentimento che alla fine non trova
altre barriere di quelle della pagina bianca. Non ¢ una
notazione di diario, ¢ il tempo del diario sofferto senza
gridi, senza gesti e quindi senza gesti sensibili adattato
al regime della parola estremamente trasparente. Ma a
questo punto del dramma appare un altro personaggio,
non pit 'ombra della memoria e la voce incerta del
poeta, ecco che siamo di fronte a quella nuova persona
spirituale a cui si ¢ alluso avanti

Ora dov’e, dov’e I'ingenua voce

Che in corsa risuonando per le stanze
Sollevava dai crucci un uomo stanco?...
La terra 'ha disfatra, la protegge

Un passato di favola...”

Il lettore fedele di Ungaretti riconosce di colpo i
tempi dei diversi elementi che compongono la materia
stessa della poesia ma di fronte al movimento del terzo

73 Ivi, p. 246.
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verso dovra riconoscere di essere contro una nuova di-
sposizione di discorso: la pronunzia a carattere escla-
mativo, la frase musicale, ma qui finalmente la frase
che ripete I'intera memoria dell’'uomo. La frattura che,
d’altra parte, si inizia col primo gesto inclinato ¢ de-
terminata dall’atteggiamento umano del poeta: il poeta
che ha compiuto per intero la propria educazione al
verbo ha finalmente la possibilita di raccontare la storia
dell'uomo. E perfino dopo, quando tutto sembra fatto
a posta per ricondurre il lettore all'immagine del primo
Ungaretti:

E amo, 'amo, ed & continuo schianto!...”

bisogna invece notare subito che lo stesso grido ¢ pie-
gato dal peso della maturita dell’'uomo. Non basta piu
Iesasperazione domata della parola piena di significato,
occorre che la frase musicale sopporti la frequenza delle
cose. Il pianto qui sostiene e illumina il grido: allora si
poteva pensare, per assurdo, alla felicita inumana della
poesia ungarettiana, qui diremo che il suo cammino ¢
compiuto e la sua voce risponde alla voce di tutti ma,
si badi, non gia al modo del poeta che ottiene questi
momenti di metamorfosi per una grazia misteriosa di
natura artistica ma per una forma di partecipazione as-
soluta, dove appunto 'atto di umanita aperta ¢ ancora
una sollecitazione come accade nella poesia piti degna.

74 Ihid,
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Ne d’altronde il lettore vorra trascurare esatto ri-
chiamo al primo Ungaretti:

Passa la rondine e con essa estate,

E anch’io, mi dico, passerd...

Ma resti dell’amore che mi strazia

Non solo segno un breve appannamento

Se dall’inferno arrivo a qualche quiete...”

ma ¢ un richiamo che serve a reggere I'equilibrio del-
I'esperienza umana. Accettiamo per un attimo la misura
del «breve appannamento» come allusiva ai suoi pre-
cedenti stati d’animo, il primo Ungaretti dava I'im-
pressione di servirsi del tempo, ciog, le sue conquiste
dovevano essere protette da una ragione esclusiva di
un tempo immaginario. Questo tempo fermo coinci-
deva con la nozione stessa di poesia. Ora ci troviamo
di fronte a una maggiore drammatizzazione della sua
vicenda e non gia per il carattere della memoria parti-
colare che suscita ma, bensi, per il senso d’eternita in-
superabile del suo tempo e nello stesso gesto della pe-
netrazione umana di questo tempo. Se allora la condi-
zione musicale poteva assumere un peso determinante,
risolutivo in quel dato ambito, qui il poeta riapre la
frase e accetta un nuovo dialogo. Egli lo chiama Dolore
ma forse sarebbe pili esatto credere a questa forma
concreta e intera della passione umana. Doveva esserci
un riscatto per la nostra ultima poesia? Ecco che Un-

75 Ivi, p. 247.
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garetti ’ha dato, senza polemica, senza ridicola truffa
di ragioni politiche. E un’altra poesia sembra sottoli-
neare questo carattere di partecipazione totale. Leg-
giamo:

Non pilt furori reca a me estate,
N¢é primavera i suoi presentimenti;
Puoi declinare, autunno,

Con le tue stolte glorie:

Per uno spoglio desiderio, inverno

Distende la stagione piu clemente!...”®

Ed ¢ uno dei momenti che Ungaretti ci appare
meno riconoscibile, nonostante il primo distacco cosi
aperto e talmente caratterizzato da riportarci a una
delle immagini sostanziali della sua virtl poetica. Il di-
scorso qui assume una assoluta prostrazione all’accento
comune, quella che abbiamo detto la figura dell'uomo
salva a stento con l'architettura e la composizione delle
forme particolari una minaccia del testo deluso fino
all’anonimato.

Ma anche al di fuori di una semplice geografia per-
sonale il regime del movimento interrotto sembra reg-
gere le preoccupazioni della sua poesia. Si direbbe che
Ungaretti in questi ultimi anni a volte abbia sentito il
peso dell'impegno assoluto della conclusione e certo
spesso tende ancora a ottenere questa cifra finale a forza

76 Ibid. Nel testo dell’articolo Bo scrive «risentimenti» invece di «presen-
timenti».
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di motivi avviati, di sollecitazioni parziali. Qui, per
esempio, I/ tempo & muto:

Il tempo ¢ muto fra canneti immoti. ..

Lungi d’approdi errava una canoa...
Stremato, inerte il rematore... I cieli

Gia decaduti a baratri di fumi...

Proteso invano all’orlo dei ricordi,

Cadere forse fu merce...
Non seppe

Ch’¢ la stessa illusione mondo e mente,
Che nel mistero delle proprie onde

Ogni terrena voce fa naufragio.””

E invece vedete che forza di conclusione trova alla
fine. Indico negli ultimi tre versi una delle vette unga-
rettiane, una sede illuminata di sostanze spirituali at-
tive. Il discorso finalmente ¢ uscito da ogni condizione
ambigua e resta illuminato con una forza stupenda.
Dal punto di vista della realizzazione varrebbe la pena
di studiare in che modo la nuova sospensione derivi
nettamente dalla frase sciolta degli /nni e la ragione

77 G. UNGARETTL, Il tempo ¢ muto, poesia inaugurale della sezione 7/
tempo & muto 1940-1945, ne I/ Dolore, cit., p. 253. Si ¢ ripristinata la
scansione corretta delle strofe che si era persa nell’articolo.
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grosso modo ¢ riconoscibile nel fatto che se in un se-
condo tempo il poeta ha creduto di potere fissare la
vita nell’'ambito di una visione dove pronunzia, intel-
ligenza, memoria, forza esclamativa si risolvessero ar-
moniosamente, qui nulla si salva da quel cielo di pure
occasioni poetiche: la realta subita gli offre una cifra
che & appunto di dubitazione e di sospensione, di mo-
tivi che dureranno fino al tempo della sentenza. Perché
nell’'ultimo Ungaretti ha cominciato a comandare que-
sto regime della sentenza assoluta, della sentenza nuda,
senza colori e direi anche senza voce. «Incolore e senza
sensi» come chiamera la morte e infatti sentenza e
morte hanno nel suo nuovo dominio lo stesso numero
di ragioni, la stessa natura. Ma la morte ¢ ancora una
cifra riconfermata, accresciuta del suo primo mondo:
intanto era suggerita dall’opera precedente, anche se
apparentemente aveva un uguale peso degli altri atti di
quello speciale paradiso poetico: alla forma invocata
succede adesso la forma consacrata nella carne del-
esperienza, alla pronunzia della memoria allusiva la
concretezza della memoria patita. Gli ultimi dieci anni
del lavoro di Ungaretti spesso hanno definito e occu-
pato certe sedi designate dal «sentimento del tempo»,
il «dolore» ¢ stato I'elemento centrale di chiarificazione.
Ma anche sul piano tecnico questo passaggio verso una
maggiore completezza umana doveva essere consacrato
da movimenti di grande respiro e in questo senso la
penultima parte del libro puo darci tutte le delucida-
zioni necessarie. Si rilegga Folli i miei passi, si sentira
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che 'Ungaretti del Sentimento del Tempo ha fatto dei
passi decisivi verso una nuova visione poetica del no-
stro mondo. Mi pare che qui ogni motivo sia profon-
damente legato al centro della evocazione e per la
prima volta parola, musica e oggetto poetico collabo-
rino a illuminare la figura dell'uomo.

Le usate strade

— Folli i miei passi come d’un automa —
Che una volta d’incanto si muovevano
Con la mia corsa,

Ora pili svolgersi non sanno in grazie
Piene di tempo

Svelando, a ogni mio umore rimutate,

I segni vani che le fanno vive

Se ci misurano.”®

Calcoliamo le misure stesse del respiro fino all’'ul-
tima frase che ci soddisfa dopo un corso cosi difficile e
complesso di visioni concrete. Ma subito dopo ritorna
con tutta la luce 'impeto, il senso della cosa creata
dell’inizio: si direbbe che mai Ungaretti si ¢ staccato
con tanta liberta e con tanta partecipazione del mondo
esterno.

E ancora in Nelle vene il lettore cerchi un altro
esempio di quella poesia che abbiamo detto fatta per
movimenti a forze uguali, senonché qui il termine da

78 £ la prima strofa di Folli i miei passi, che apre la sezione Roma occupata
1943-1944 de Il Dolore, cit., ora in Tuzze le poesie, cit., p. 263.

123



salmo, l'ansia esclamativa, che qui ¢ diventata certezza
imperativa, trovano una diversa conclusione, pitt im-
mediata e quindi con altri riflessi sul testo

Nelle vene gia quasi vuote tombe
L’ancora galoppante brama,

Nelle mie ossa che si gelano il sasso,
Nell’anima il rimpianto sordo,

L’indomabile nequizia, dissolvi;”

«Dal rimorso, latrato sterminato» (ecco il primo Un-
garetti riportato al discorso)

Nel buio inenarrabile
Terribile clausura,
Riscattami, e le tue ciglia pietose

Dal lungo tuo sonno, sommuovi;*

Si faccia attenzione, sono tutti movimenti nuovi,
nuove lezioni della verita, accenti pienamente riscattati
dalla pazienza poetica e dalla partecipazione dell'uomo.
Quest’ultimo capitolo del libro &, s}, la sede delle mag-
giori conquiste liriche e appunto per questo merite-
rebbe un commento che noi siamo costretti a
illuminare brevemente e con tutta 'insufficienza delle
nostre forze. Il lettore cosi ricordera la prima impres-

79 Prima strofa di Nelle vene, seconda poesia della stessa sezione; 7vi, p.
265.

80 Seconda strofa della medesima poesia, compreso il verso fra virgolette
prima della parentesi; 7bid.
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sione di quando trovo su una rivista Definti su monta-
gne: forse gran parte dell’entusiasmo non riusciva a li-
berarsi bene dalla sorpresa ma si trattava veramente di
un oggetto pieno di poesia. L’entusiasmo di ieri di-
venta naturalmente un’ammirazione sicura e giustifi-
cata, le nuove letture aggiungono, ciog, delle correzioni
che sono ancora scoperte, progressi d’interpretazione.
C’¢ qui intanto una soluzione drammatica della visione
poetica che ci stacca di molto dall’argine contemplativo
del Sentimento e anche dal testo indeciso e anonimo
che apre il Dolore. Ecco:

Poche cose mi restano visibili

E, per sempre, l'aprile

Trascinante la nuvola insolubile,

Ma d’improvviso splendido:

Pallore, al Colosseo

Su estremi fumi emerso,

Col precipizio alle orbite

D’un azzurro che sorte pilt non eccita
N¢é turba.®!

Osservate la naturale composizione della atmosfera
poetica e quindi

Come nelle distanze
Le apparizioni incerte trascorrenti

Il chiarore impegnando

81 E la prima strofa di Definti su montagne, terza poesia della medesima
sezione; v, p. 266.
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A limiti d’inganni,

Da pochi passi apparsi

I passanti alla base di quel muro
Perdevano statura

Dilatando il deserto dell’altezza,

E la sorpresa se, ombre, parlavano.

Agli echi fondi attento

Dello strano tamburo,

A quale ansia suprema rispondevo
Di volonta, bruciante

Quanto appariva esausta?

Non, da remoti eventi sobbalzando,
Mallettavano, ancora familiari

Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio:
Non era nostalgia, né delirio;

Non invidia di quiete inalterabile.®

Sottolineate le ultime cifre, danno la storia del
primo Ungaretti e dell'uomo e osservate ancora come
tutti questi dati in funzione drammatica determinino
un’altra norma, alla misura dell’'uomo ¢& sostituita
un’altra nozione.

[...]

Fu allora che intravvidi

Perché m’accende ancora la speranza.®

82 Ibid.

83 Conclusione della medesima poesia; i, p. 267.
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E pensate al limite «speranza» del Sentimento e an-
cora una volta avrete di colpo il senso del progresso spi-
rituale ottenuto da Ungaretti. Il progresso che consiste
nel passare da un nome di cosa suggerita da una ten-
sione poetica al nome di una cosa, conquistata nel dop-
pio giuoco di esperienze umane e poetiche.

Infine si cerchi la chiusa di Mio fiume anche tu per
vedere fino a che punto resista nel movimento legato
di un linguaggio trasferito. L’invocazione diventa at-
teggiamento di preghiera, la luce del simbolo memoria
esaltata del proprio sentimento e infine il grido si piega
nello scoppio del pianto, nell’ansia gia placata delle la-
crime.

Cristo, pensoso palpito,

Astro incarnato nell’'umane tenebre,
Fratello che 'immoli

Perennemente per riedificare
Umanamente ['uomo,

Santo, Santo che soffri,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi,

D’un pianto solo mio non piango pit,
Ecco, ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffri.®

84 Conclusione di Mio fiume anche tu; ivi, pp. 269-270.
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«Perennemente per riedificare/Umanamente I'uo-
mo» che potremmo accettare come formula d’illumi-
nazione dell'Ungaretti che si ¢ rinnovato e in questo
senso risponde ancora il terz’ultimo verso che ci da fi-
nalmente tutta la figura dell’'uvomo, I'ultimo termine
del cammino ungarettiano. Qualcuno ¢, fra di noi,
andato piti in 1a? Pensiamo ai gridi piu rotti e torbidi
del grande Campana® e poi sentiamo qui un’altra
forza, la forza della Grazia.

E su questo grido nuovo di attesa di gloria ricono-
sciuta preferiamo chiudere il libro di Ungaretti, qui
vive un dono di poesia che difficilmente potra essere
ritentato, senza il pericolo della rettorica e della caduta
e d’altra parte per ora segna troppo bene il confine
della sua conquista. «D’un pianto solo mio non piango
pit, di quanti anni non bisogna andare indietro per
ritrovare il senso d’una stessa sorgente...

1947

85 Anche se non compare fra le pagine critiche di Ungaretti, al poeta
marradese Dino Campana (Marradi 1885-Scandicci 1932) il professor
Ungaretti, secondo le testimonianze degli allievi, dedicd attenzione du-
rante due anni accademici consecutivi dei suoi corsi all’Universita «La
Sapienza» (1947/48 e 1948/49). Esiste poi il testo di una relazione ap-
prontata per la discussione di una tesi di laurea dedicata a Campana. Per
una ricostruzione della vicenda, si vedano Mario PETRUCCIANI, Due ma-
noscritti, un problema. Ungaretti ¢ Campana in Poesia come inizio. Altri
studi su Ungaretti, Roma-Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993,
pp- 85-122 e il volume Viaggi e lezioni, cit., per il testo della relazione
sulla tesi di laurea (pp. 1123-1126) e per il Commento (pp. 1548-1551).
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5. Ungaretti comincio da zero™

Ungaretti appartiene per un dato del tutto esterno
a una strana provincia della letteratura italiana, alla
provincia egiziana. Egli infatti ¢ nato ad Alessandria
d’Egitto I'8 gennaio del 1888; gli altri due egiziani
sono Marinetti e Enrico Pea.’”

86 C, Bo, Ungaretti comincid da zero, «Omnibus, a. III, n. 9, 18 febbraio
1948, p. 11. Sommario: «Il poeta appartiene, per un dato tutto esterno,
a una strana provincia della letteratura italiana. Studio a Parigi con Ber-
gson e puo scrivere il francese come l'italiano». A fondo pagina & presente
una fotografia in cui la stilista Germana Marucelli consegna a Ungaretti
il premio. Questo il testo che la accompagna: «Premio San Babila: mo-
mento supremo — Il connubio Letteratura-Mondanita & ormai decisa-
mente avvenuto. I letterati concedono i propri aggettivi e le proprie
squisitezze ¢ il bel mondo da, in cambio, divani soffici e atmosfere da
film americano. I poeti gemono davanti ad un pollo arrosto che non
sanno affrontare con le posate; e le belle signore macerano per un mes-
saggio che non sanno ricevere nel cuore. L’angoscia degli esistenzialisti
si accoccola sugli Shiraz originali; e i pittori indossano completi blu a
doppio petto. Le graziose fanciulle barattano Franck [sic] Sinatra contro
Elouard [sic]; e i filosofi con la giacca stretta e le idee presso a poco sco-
prono che il «<Manhattan» pud capovolgere gli ideali bergsoniani. L’alta
societa s’erudisce; gli artisti si profumano: la decadenza di una civilta &
palese. Le Grandi Sarte inventano Premi Letterari; i Grandi Poeti arri-
vano in wagon-lit; i Grandi Ciritici s’azzuffano; i Grandi Incompresi si
stringono con effusione la mano. “E chiaro”, dicono “tutta una Camorra.
Il Premio doveva essere tuo”. “No, tuo”. I Circoli dell'Ipocrisia». Per il
“San Babila” si vedano I'/ntroduzione ¢ le lettere 5 e 6 nel secondo vo-
lume. «Omnibus», fondato nel 1946 sulla scia del rotocalco di Leo Lon-
ganesi (1937-1939), fu diretto dapprima dal giornalista e drammaturgo
Salvato Cappelli (Milano 1911-Roma 1983) e poi dal saggista, poeta,
giornalista e critico d’arte Giovanni Titta Rosa (Giovanni Battista [da
cui Titta] Rosa, Santa Maria del Ponte 1891-Milano 1972). Le pubbli-
cazioni continuarono fino al 1951.

87 Per Marinetti e il futurismo, cfr. nota 59; per il rapporto con I'amico
Enrico Pea si veda la nota 204.
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Per quanto possa sembrare, a prima vista, strano e
insostenibile, c’¢ nell’opera di tutt’e tre questi scrittori
un dato comune, una relazione che non ¢ giusto tra-
scurare: gli inizi di Ungaretti, per esempio, hanno qual-
cosa di comune con I'opera di Palazzeschi e si capira
quando avremo detto del Palazzeschi futurista. Nes-
suno saprebbe in coscienza dimenticare completa-
mente quello che ¢ stato il lavoro diversissimo e
confuso del futurismo; Marinetti a un certo punto
della sua vita pud avere corso il pericolo di compro-
mettere con i suoi atteggiamenti deplorevoli il resto
della sua opera ma chi si preoccupa di stabilire una ve-
ritd probabile non deve abolire un capitolo della nostra
storia letteraria. Abolire il lavoro di Marinetti potrebbe
significare precludersi I'intelligenza di un grosso capi-
tolo della storia letteraria europea e si badi bene, un
capitolo europeo, un capitolo che conta in Francia per
quello che ha insegnato a Apollinaire 0 a un Max
Jacob® e che conta in Russia per 'influenza diretta che

88 Max Jacob (Quimper 1876-Camp de Drancy 1944), poeta, pittore,
critico francese, attivo giovanissimo negli ambienti e nelle riviste d’avan-
guardia di inizio Novecento, con Picasso, Apollinaire e gli artisti del
Bateau Lavoir, condusse una vita bohéme a Montmartre ¢ a Montparnasse.
Fu uno dei maggiori rappresentanti del Cubismo letterario, con Apolli-
naire e Reverdy. Si converti pubblicamente al cattolicesimo e si ritird a
vivere a Saint-Benoit-sur-Loire, ma durante I'occupazione nazista, come
altri membri della sua famiglia, fu arrestato dalla Gestapo in quanto
ebreo. Fini la sua vita nel campo di concentramento di Drancy. Ungaretti
lo conobbe a Parigi negli anni Dieci. In una lettera a Papini da Parigi,
nel febbraio 1919, descrivendo lo stato dell’arte in Francia, lo classifico
cosi: «1. I libertari Max Jacob — Cendrars — (molto interessanti, come
sai: i soli che abbiano dell’arte I'idea che ci vuole: per quanto ancora im-
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ha avuto su un Majakovskij.®

Anche Ungaretti per un certo momento della sua
vita si ¢ servito dell’apporto marinettiano, se ne ¢ ser-
vito nel senso che ¢ stato un intelligente interprete del
suo tempo. Le relazioni con Pea sono forse pitt pro-
fonde ma appartengono a un’altra lezione e per il mo-
mento non servono al nostro caso speciale.

Del resto non dico nulla di nuovo, mi limito a ac-
cettare quella che ¢ I'opinione autorevolissima di uno
dei nostri maggiori critici, I'opinione di Giuseppe de
Robertis. Il critico illustre apriva appunto il suo discorso
sul primo Ungaretti (vedi il volume mondadoriano
delle Poesie disperse, uscito nel 1946) cosi: «Chi lo cre-

pauriti dalla letteratura, corrompano I'ispirazione in ironia [...]) —» (G.
UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini, cit., p. 243). Si veda anche l'arti-
colo Sortilita poetica, Lo Spettatore Italiano», I, n. 6, 15 luglio 1924,
pp. 541-544; ora Sottigliezza poetica di Reverdy in Saggi e interventi, cit.,
pp- 75-78. Il nome di Jacob appare in Maritain e la poesia di Bo (1935)
e nel Diario ininterrotto — nella recensione di Du Baudelaire au surréalisme
di Marcel Raymond (1933), ora in Letteratura come vita. Antologia critica,
cit., pp. 850-858 ¢ passim. Per la fortuna di Max Jacob in Italia si vedano
Adriano MARCHETTI, Les débuts de Max Jacob en Italie, avant qu'on ne [’y
traduise, «Les Cahiers Max Jacob», n. 10, 2010, pp. 8-16 e Andrea BEDE-
SCHI, « Je suis content qu'on me connaisse en Iralie ». Max Jacob et ses livres
traduits en italien, Les Cahiers Max Jacob», n. 10, 2010, pp. 17-31.

8 Vladimir Vladimirovi Majakovskij (Bagdati 1893-Mosca 1930), pit-
tore, poeta, scrittore, drammaturgo, regista teatrale di origini georgiane,
aderl al manifesto del Cubofuturismo russo nel 1912. Grande innovatore
e scrittore prolifico, esercitd una profonda influenza sui movimenti
d’avanguardia russi. Durante la rivoluzione bolscevica mise la sua arte al
suo servizio, realizzando numerosi manifesti di propaganda con immagini
e slogan e scrivendo versi eroici e pieni di furore. Salito Stalin al potere,
le sue opere critiche e ironiche furono duramente attaccate dall’associa-
zione degli scrittori. Sempre pill isolato e deluso anche sul piano senti-
mentale, si uccise nel 1930.
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derebbe? Anche Ungaretti, poeta cosi assoluto, cosi es-
senziale, cosl incognito, pati del mal del secolo.» E cid
che de Robertis chiama “mal del secolo” & appunto I'ob-
bedienza esterna all’influenza del futurismo: se la rivo-
luzione piti 0 meno reale del futurismo ha significato
qualcosa ¢ proprio con la costruzione della poesia, con-
tro il travestimento e il gusto dell’eleganza ricca.
Intanto Ungaretti iniziava la sua dura carriera
d’uomo: ¢ un luogo comune parlare oggi dell’nomo di
pena ma forse varra notare per inciso che la definizione
¢ appoggiata su una veritd. Ungaretti ha pagato fino in
fondo il suo tributo, se & vero che ha avuto sempre una
vita difficile, se & vero che nell’eta dei riconoscimenti &
stato minacciato in un suo sacrosanto diritto, quello di
guadagnarsi il pane con la parte viva del suo lavoro.
Dopo la grande guerra, Ungaretti torna in Francia dove
ha studiato con Bergson e dove sposera la signora Je-
anne. Ungaretti per diversi anni ha appartenuto alla
grande letteratura francese: amico di Paulhan faceva
parte del circolo chiuso della Nowvelle Revue Frangaise,
inoltre era uno dei direttori di Commerce e poi di Me-
sures,” che, come si ricorda, sono state due delle pit
belle riviste europee di alta letteratura. Ungaretti puo

90 Per la rivista «Commerce», di cui Ungaretti non era uno dei direttori,
ma il consulente per la letteratura italiana, si vedano le note 114, 133 ¢
231. La rivista letteraria «Mesures» usci in fascicoli trimestrali dal 1935
al 1940. Diretta da Henry Church, nel Comitato di redazione figuravano
Henry Church, Bernard Groethuysen, Henri Michaux, Jean Paulhan,
Giuseppe Ungaretti. Era pubblicata a Parigi, dapprima gestita e domici-
liata presso la libreria di Adrienne Monnier e poi passata a José Corti.
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scrivere il francese come Iitaliano e il lettore ricorda di
avere trovato nel vecchio e caro volume dell’Allegria,
pubblicato da Vallecchi, dei componimenti francesi.

Ungaretti lavora lentamente; in media per nascere
un suo libro ha bisogno di dieci anni di tentativi, di ri-
prese e di prove: non ¢ un segreto ormai la sua incon-
tentabilita e il bisogno profondo di restare legato al suo
lavoro. La sua poesia ¢, dunque, una costante della sua
vita, sembrerebbe quasi un oggetto fermo che egli in-
segue, accetta e rifiuta ma sempre in un giro di amore
infinito e paziente. I suoi tre libri, 'Allegria di naufragi,
il Sentimento del Tempo e 'ultimo che & uscito da pochi
mesi, I/ Dolore, segnano fino ad oggi tutta la sua evo-
luzione. Abbiamo visto prima quale sia stato il senso
della sua responsabilita e il dato veramente umile della
partenza. E il tempo della poesia esclamata, delle ful-
gurazioni, una poesia che conosce una vita assoluta e
pura. Nel secondo volume era possibile vedere in che
modo maturasse la voce e fino a che punto si allargava
la sua visione. Le poche parole nude che salvava dal
naufragio di una poesia illustre diventavano materia di
interpretazione umana: Ungaretti aveva cominciato a
rispondere con i suoi “gridi” alla vita. Il Sentimento &
del ’30, passeranno 17 anni per arrivare alla grande
tappa del Dolore: 'ultimo libro riassume la passione di
questi ultimi dieci anni. Ungaretti ¢ sceso ancora pilt
profondamente nel suo dolore: piange il figlio che ¢
morto durante il suo soggiorno brasiliano, ricorda un
fratello, vede lo strazio della patria che ama.
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L’importanza del poeta Ungaretti ¢ enorme per la
storia della nostra letteratura ma si badi bene che I'ul-
timo libro ¢ importantissimo per Ungaretti e quindi
per tutta I'invenzione della sua voce. E un uomo e si
sottolinei il senso preciso del suo titolo maggiore, Vita
d’un uwomo. E sia detto anche per tutti quelli che da
vent’anni predicano contro I'astrazione e I'infondatezza
umana della nuova poesia: il cosidetto [sic] ermetismo
ungarettiano finalmente si ¢ dimostrato molto piu
vero, molto pilt umano di tanta poesia che voleva fare
credere alla sincerita ed era soltanto una vergognosa
prova di esibizionismo e di rettorica. In fondo tutta la
polemica che ¢ stata fatta sul suo nome, e diciamo
pure, tutta la guerra che gli hanno sempre fatto ¢ la
guerra del conformismo contro il nuovo volto della ve-
ritd, e 'impazienza di chi si accontenta della propria
miseria e non permette che altri cerchino, che altri in-
ventino.

Ungaretti insegna da tanti anni ormai: ha insegnato
prima a San Paolo del Brasile dove era stato chiamato
da quel governo e in quelli [sic] anni di esilio era riu-
scito non solo a farsi amare ma a creare una vera scuola
di giovani. Ritornato nel periodo delle vacanze in Italia,
nel momento della lotta contro gli ebrei, Ungaretti ha
il coraggio di protestare pubblicamente contro quelle
stupidissime disposizioni. E ammonito. Finalmente
quando torna definitivamente in Italia — un ritorno
volontario, quando sarebbe stato pit facile salvarsi al-
Iestero, un comodo estero come era il Brasile — Unga-
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retti obbedisce ancora alla parte migliore di sé: vuole
pagare e paghera. Bottai lo nomina professore di lette-
ratura italiana moderna all’'Universita di Roma e per
questo fatto subito dopo la liberazione gli viene inten-
tato un grosso processo morale.”’

I professori per chiara fama erano molti ma a un
certo punto ¢ sembrato che il grosso numero si ridu-
cesse a due soltanto: a Ungaretti e a de Robertis, a due
dei pilt bei nomi di questa prima meta del nostro se-
colo. Dobbiamo ricordare che in Francia un Valéry ha
insegnato poetica al College de France e nessuno si ¢
mai permesso di mettere in dubbio l'utilita e I'efficacia
di questo insegnamento? C’¢ stata la guerra anche in
Francia, c’¢ stato [sic] una rivoluzione di passioni ma
nessuno ha mai alzato la voce contro Valéry: Valéry
era una gloria della Francia.

Ungaretti ha sessant’anni. L’ho detto a principio
ma chi lo conosce resta sorpreso ancora di piu della
realtd di questa data: nessuno ¢ piu giovanile, piu

1 Giuseppe Bottai (Roma 1895-1959) politico, militare e giornalista,
governatore di Roma e Addis Abeba, ministro delle Corporazioni e del-
I’Educazione Nazionale, fu tra le personalita pilt eminenti del Fascismo.
Animatore di riviste letterarie, che Ungaretti leggeva o ben conosceva
(come dimostra la sua partecipazione a «Lo Spettatore Italiano», durante
la sua breve vita, nel 1924, diretta da Bottai e Arnaldo Frateili). Tra esse:
«Critica fascista» (1923-1943), rivista mensile diretta da Gherardo Casini
e Bottai, che nel luglio 1926 aveva avviato un’inchiesta sull’arte fascista
a cui parteciparono numerosi intellettuali e artisti, e «Primato. Lettere e
arti d’Tralia» (1940-1943), diretta da Bottai e Giorgio Vecchietti. Per il
processo contro i professori — fra cui Ungaretti — accusati di essere stati
assunti per meriti fascisti, si veda C. AURIA, La vita nascosta di Giuseppe
Ungarerti, cit., pp. 256-259.
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pieno di vita di lui. Ungaretti non parla, urla la sua
verita: le sue giornate sembrano infinite proteste per
raggiungere una notizia definitiva, un pieno inalterabile
di vita spirituale. D’altra parte certe poesie del Dolore
(Mondadori, 1947) ci restituiscono una immagine
inedita della sua vita segreta: mi pare che sia stato rag-
giunto quel dialogo fra 'uomo e Dio che egli stesso
molti anni fa auspicava in una conversazione con G.
B. Angioletti.

Non ¢ infine un lavoratore che si limita a conclu-
dere una lunga operazione poetica iniziata e condotta
da altri, come potrebbe essere il caso di Valéry. Unga-
retti comincid da zero, gli mancavano perfino i primi
strumenti: per questo ¢'¢ stato in lui un periodo di edu-
cazione, di ricerca e infine un tempo di scoperte.

L’ultima volta che ho visto Ungaretti nella sua bella
casa di Roma mi parlava di questa difficolta di lavoro,
di questa necessita che sente di procedere lentamente,
di riprendere sempre 'ultima prova: mi accennava in-
fine alla costante presenza di questo suo verbo poetico
e alla sua naturale fedelta di ricercatore. I suoi libri non
sono mai delle proposte ma termini di una lunghissima
prova di lavoro.

Lavoro di poeta, di traduttore (ora ¢ innamorato
della poesia spagnola), di critico (mentre stavo per
uscire mi fece vedere il manoscritto della sua edizione
di tutto Rimbaud: quando questo libro italiano di
Rimbaud sard pubblicato si vedra che per precisione
ed esattezza ¢ superiore all’'ultimo che ci ha mandato
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la Francia, I'edizione fatta da Rolland de Renéville per
la collana della Pléiade).”

In questi giorni ¢ venuto a Milano perché ha vinto
il Premio di Poesia San Babila: il premio era per un
libro di poesia degli ultimi tre anni e i giudici hanno
pensato al Dolore ma nel cuore di ognuno c’era certo
il senso di riconoscenza per questo grande poeta ita-
liano. Ungaretti ci accompagna ormai da troppi anni
come guida perché non sia il nostro primo nome.

1948

92 A. RIMBAUD, (Euvres completes, texte établi et annoté par André Rol-
land de Renéville et Jules Mouquet, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, n. 68, 1946, XXVIII-826 pages.
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6. Due poeti di fronte a Cristo”

In generale tutta la nuova poesia mostra una certa
perplessita di fronte ai temi pit alti della nostra storia
spirituale: si pud anzi dire che dalla fine dell’ottocento
e in particolare dopo I'avvento del simbolismo la poesia
abbia avvertito I'impossibilitd di accettare dei motivi
assoluti; 'uomo sentiva la propria miseria e preferiva
accettare il senso segreto delle cose, degli inviti ma non
aderiva mai a un discorso intero. Abbiamo cosi assistito
a una vera metamorfosi del mondo dove ragioni e ap-
parenze acquistavano un nuovo regime vitale. Quando,
per esempio, in un mondo cosi diminuito ¢ apparsa la
poesia di un Claudel* le reazioni sono state assai forti,
qualcuno ha creduto di trovarsi di fronte a un caso di
rettorica alta, i pitt non hanno sentito a dirittura il peso
e la forza del messaggio poetico. I critici hanno quindi
cercato di interpretare le difficolta che il lettore incon-
trava sul cammino di Claudel ma si trattava sempre di
ragioni esterne mentre bisognava riportare tutta la poe-
sia sotto un cielo diverso: non tanto Claudel era in-

93 C. Bo, Due poeti di fronte a Cristo, Il Regno. Studi Cristiani», Edizioni
Pro Civitate Christiana, Assisi, n. 10, 1948, pp. 60-61. La rivista, trime-
strale fondato da don Giovanni Rossi, ebbe vita dal 1941 al 1953. L’ar-
ticolo di Bo accosta Ungaretti e il poeta spagnolo Miguel de Unamuno.
%% Su Paul Claudel si veda larticolo n. 3, Ancora Ungaretti.
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comprensibile ma erano incomprensibili gli oggetti di
questa poesia. Claudel parlava di Cristo, della Vergine,
dei Santi ed erano per lui le prime persone del dialogo
umano mentre il lettore avvertiva il disagio di un lin-
guaggio difficile e sopratutto quello di un rapporto che
per sé non esisteva. In questo senso la poesia di Claudel
ancor oggi ¢ una poesia da scoprire e pud darsi che un
giorno, un giorno di fede rinnovata, il suo messaggio
diventi chiarissimo, immediato.

Ma soltanto Claudel ha cantato un mondo cosi di-
verso dalle nostre abitudini quotidiane? No, e si po-
trebbe fare il nome di Jammes” ma riporteremmo il
nostro discorso su un piano inferiore e di fronte a una
poesia di puro carattere sentimentale. La poesia fran-
cese degli ultimi anni, caso mai, offre altri esempi assai
pit validi, da Péguy”® a Patrice de la Tour du Pin.”

Ma oggi preferiamo allargare un po’ i confini della
nostra ricerca e portarci di fronte all'immagine di due
poeti pure cosi diversi fra loro nelle reazioni ma legati

% Le influenze di Francis Jammes (Tournay 1868-Hasparren 1938) sulla
poesia italiana sono state indagate da Frangois LivI in Dai simbolisti ai
crepuscolari, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1974. Carlo Bo
aveva pubblicato una Noza su_Jammes in «Letteratura» nel gennaio 1939.
%6 Con Charles Péguy (Orléans 1873-Villeroy 1914), fondatore dei «Ca-
hiers de la Quinzaine», Ungaretti era entrato in contatto durante il primo
soggiorno parigino (1912-1914), come testimoniano le Leztere a Giuseppe
Prezzolini (1911-1969), cit., passim.

97 L’opera del poeta francese Patrice de la Tour du Pin (Parigi, 1911-
1975) presenta tensioni e temi che si possono accostare a quelli ungaret-
tiani. Cfr. Luca PIETROMARCHI, « La Quéte de joie » de Patrice de la Tour
du Pin, Paris, Champion, 2001.
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alla forza di un simbolo: Miguel de Unamuno” e Giu-
seppe Ungaretti. Intanto conviene dire subito che Una-
muno nel suo lungo poema E/ Cristo de Veldsquez ci ha
dato un’interpretazione valida dei testi sacri, aggiun-
gendovi poi per conto suo il modo di una partecipa-
zione assai profonda di natura umana e di natura
poetica.

Sarebbe stato estremamente facile cadere nell’eser-
citazione rettorica sfruttando situazioni della vita di
Cristo o illuminando oggetti simbolici della nostra
fede, il fatto che Unamuno abbia saputo fare della poe-
sia con una materia tanto difficile dimostra la validita
della sua operazione e ci fa vedere fino a che punto sia
avvenuta in lui la coincidenza fra elementi astratti e
elementi partecipati. Spesso il poeta raggiunge un lin-
guaggio immediato, semplice, di una bella evidenza
umana. Leggiamo nella quarta parte del poema il pa-
ragrafo dedicato alla morte:

Tu sei il primogenito dei morti,

%8 Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao 1864-Salamanca 1936) poeta,
drammaturgo, filosofo e politico spagnolo. Si vedano i due scritti in cui
Bo commenta anche il poema E/ Cristo de Veldsquez, ossia Unamuno poeta
e romanziere, 1 (1948) e 2 (1951), raccolti in Letteratura come vita. An-
tologia critica, cit., pp. 1121-1133. Per una ricognizione delle letture spa-
gnole di Bo, si veda I'articolo dello storico Alfonso BOTTI, Unamuno e le
altre letture spagnole di Carlo Bo, in Marta Bruscia (a cura di), Dal progetto
di lettura di Carlo Bo alla lettura nell'era digitale, Atti del Convegno nel
centenario della nascita di Carlo Bo, Urbino 24-25 novembre 2011,
«Studi Urbinati B-Scienze umane e sociali», 2012 (ma 2013), n. 82, pp.
29-39.
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il frutto, maturato dalla morte,
dell’albero di vita che non cessa,

che dovremo mangiare se vogliamo
essere liberi della seconda morte.

Tu della morte, che ¢ la fine, hai fatto
il principio sovrano della vita;

la Morte bianca avvolta in nero manto
cavalcando su un cavallo giallo:

la Morte, Imperatrice della Storia,

che gli uomini falciati accumuli

con avarizia di conquistatrice.

L’uomo ¢ figlio di Dio e Dio
dell’'uomo; Tu, Ciristo, con la tua morte
hai dato un fine umano all’Universo

e della morte sei stato la Morte!”’

Si tratta, come si vede, di una partecipazione legata
al senso di una legge fissa e presente a ogni momento,
anche negli abbandoni piti assoluti si avverte questo ri-
gore straordinario per cui il lettore riesce a distinguere
nella forma definitiva i diversi principi della poesia e
della fede. Si vuol dire che in Unamuno esiste una ve-
ritd anteriore al senso della bellezza mentre nei poeti
che si allacciano direttamente alla grande lezione del
simbolismo questa preoccupazione dell' Immagine Di-
vina ¢ immediata all’atto stesso di poesia. Vediamo, per

99 M. DE UNAMUNO, E/ Cristo de Veldsquez (1913-1920): si tratta di un
poema di ampio respiro ispirato al dipinto Cristo crucificado (1632 circa)
di Diego Veldzquez, conservato al Museo del Prado di Madrid.
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esempio, uno dei testi pitt validi della nostra poesia ita-
liana. L’ultimo Ungaretti, quello del Dolore, colpisce
profondamente il lettore per la forza della sua parteci-
pazione e un po’ per la sorpresa dell’incontro. La solu-
zione del nuovo Ungaretti ¢ perfettamente valida, tutta
la sua lunga opera ammette questa definizione ma, no-
nostante, il lettore deve segnare questa sorpresa per la
qualita della soluzione. Diciamo anche che da questo
punto di vista, Ungaretti non costituisce soltanto un
grande esempio di poesia ma segna la possibilita di un
rinnovamento: Ungaretti che aveva preso la poesia
nello stato di necessaria poverta dopo il grande giorno
dannunziano, Ungaretti che aveva ricominciato dalla
parola semplice ci ha riportato attraverso un lavoro
estremamente significativo alla frase intera, a un di-
scorso costruito, al libro stesso dell’anima. In questo
senso possiamo anche dire che soltanto da poco ha co-
minciato a disegnare un nuovo ciclo alla nostra poesia:
e se adesso ci commuovono gli accenti del suo abban-
dono fidente, domani potra darci qualcosa di pit, un
mondo interamente raffigurato (ricordate Claudel?).
Ecco, quando egli dice:

Cristo, pensoso palpito,

Astro incarnato nell’'umane tenebre,
Fratello che t'immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente 'uomo,

Santo, Santo che soffri,
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Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi,

D’un pianto solo mio non piango pit,
Ecco, Ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffri.'®°

Vedete come ¢ legato al dolore dell’'uomo, la sua
preghiera partecipa sopratutto della miseria dell’'uomo
che riconosce nell'immagine umana di Cristo il segno
della resurrezione. In Unamuno il termine centrale era
quello dell’ispirazione alla legge, qui tutto ¢ regolato
dal movimento dell’'uomo e forse proprio per questa
ragione la poesia di Ungaretti ci colpisce di pit, ci serve
di piu (se ¢ possibile adoperare qui termini simili), le
sue parole sono dirette ancora dal sangue, dal dolore
che grida, dalla piaga aperta. In tutti e due i poeti in-
fine 'immagine di Cristo ha un peso determinante, ¢
la prima parola della salvezza: principio e fine, come
dice Unamuno, e anche I'immagine dell’'uomo salvato
e libero ormai in un nuovo regno, dove soltanto vive
la pace nella preghiera, il senso della completa resurre-
zione.

1948

100 G. UNGARETTI, Mio fiume anche tu; per questa lirica si vedano le note
51 e52.
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7. Ungaretti di fronte a Racine'"'

Chi dovra studiare domani la poesia di Ungaretti
con la tranquillita e la sicurezza della visione che per
forza di cose noi non abbiamo sara costretto a disporre
sempre sullo stesso piano il lavoro di pura creazione e
il lavoro del traduttore o meglio il lavoro critico della
scelta o dell'interpretazione di certi testi essenziali e
connaturali. Da molti anni ormai questo ¢ un punto
fisso di ogni approssimazione, sarei portato a dire che
gia i primi critici del poeta ne avrebbero dovuto tenere
conto ma accettiamo pure la data del 1936, dell’anno
in cui sono uscite, nelle semplici e belle edizioni di No-
vissima le Traduzioni insieme alla parte di pura inven-
zione. Allora erano semplici allusioni mentre oggi ci
troviamo di fronte a un grosso discorso, prima si po-
teva pensare a un fatto di coincidenza di simpatie e di
umori, oggi si ¢ costretti a misurare 'importanza e I'al-
tezza del lavoro cosl radicato, cosi impegnato all’ori-
gine stessa della voce. Géngora, Mallarmé e ecco
appena uscito nel settimo volume della Viza d’un uomo
la traduzione della Fedra raciniana.'” Basterebbero in

101 ¢, Bo, Ungaretti di fronte a Racine, «Il Popolo» di Roma e di Milano,
11 maggio 1950, p. 3. Carlo Bo torna sulla traduzione ungarettiana della
Fedra nell’articolo n. 22: Racine tradotto da Ungaretti, «Corriere della
Sera», 24 gennaio 1982.

102 G, UNGARETTI, Vita d’'un uomo, V11, Fedra di Jean Racine, Milano,
Mondadori “T poeti dello specchio”, 1950. Il volume della Fedra con de-
dica a Bo, conservato nell’Archivio Urbinate, recita sulla copertina: G.
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un certo senso gli accenni, i colori di un nome per ten-
tare una geografia spirituale del nostro poeta, bastereb-
bero, dico, se ci trovassimo di fronte soltanto a delle
esercitazioni, a delle prove di traduzione e non a qual-
che cosa di altrettanto vivo, di altrettanto necessario
dell’opera stessa. Perché se fossimo impegnati soltanto
in una questione di nomi ¢ evidente che ci converrebbe
fare altri nomi, quei nomi che spiegano e illustrano la
carriera intellettuale di Ungaretti. Se I'attivita del tra-
duttore in lui fosse soltanto occasionale si pensi alla
larghezza della scelta, a tutto quello che gli anni di Pa-
rigi e del Brasile gli avrebbero suggerito: questo per dire
subito che di fronte a Ungaretti bisogna lasciare da
parte perfino il metodo del sentimento, quel giuoco di
interessi sentimentali che pure ha avuto un significato
in altri poeti: Ungaretti non ¢ un traduttore di profes-
sione e proprio per questo la progressione Géngora
Mallarmé e infine Racine mi sembra straordinaria-
mente ricca di notizie e di suggestioni. Un osservatore
grossolano non c’¢ dubbio che, posto di fronte alla ne-
cessita di dare una disposizione a questi tre nomi, pro-
babilmente gli [sic] avrebbe eletti in tutt’altro senso,
cedendo al gusto di un’interpretazione eccessiva e del
tutto parziale della poesia ungarettiana. Si badi che il
termine conclusivo del nome Racine ha una vera virt
di suggestione critica e se ne avessimo il tempo po-

UNGARETTI, Traduzioni II1, Fedra di Jean Racine, Milano, Mondadori
«Lo specchio» — I poeti del nostro tempo, 1950. La dedica ¢ riprodotta
nella sezione Dediche, immagini, documenti del nostro secondo volume.
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tremmo cercare di illuminare, punto per punto, questo
ricco processo di lirica che gli consente di giuocare su
due piani contemporaneamente, quello della resa poe-
tica e quello della definizione critica. A proposito del
primo risultato mi pare che si possa lasciare al lettore
stesso il compito di provarne continuamente la validita:
secondo me, siamo al testo meglio riuscito dell’'Unga-
retti poeta che si applica alla definizione e alla restitu-
zione di un testo classico, in quanto per Géngora e per
Mallarmé, ma soprattutto per il primo, la sollecitazione
del colore era troppo forte perché il poeta riuscisse ogni
volta a trattenersi, qui invece con Racine si direbbe che
I'Ungaretti di sempre sia stato chiamato a rispondere a
una voce opposta e diversa e proprio per questo i ri-
sultati sono tanto piu ricchi e sorprendenti.

Limitato il nostro compito in questo modo, mi pre-
occupo solo di una cosa, di segnalare al lettore I'estrema
importanza della nota che precede la traduzione. Sen-
zaltro conviene riportare queste poche pagine nel libro
di considerazioni e di “studio” che il poeta ha dedicato
ai problemi della poesia. E una prefazione doppia-
mente necessaria perché non solo illumina il giuoco
dei rapporti temporanei del nostro poeta con il suo
testo, ma perché ci riporta in un discorso assai pitt largo
e di valore decisivo. Direi che non ¢’¢ nulla di sempli-
cemente occasionale e che queste pagine hanno lo
stesso vigore e la stessa intensita delle cose pil belle del-
I'Ungaretti critico. Proprio perché nascono dalla me-
ditazione sofferta, da un processo continuo di lavoro,
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da un’applicazione diretta dello scrittore superano lo
stretto problema di questa relazione della maturita e
assumono un significato assoluto. «Noi, del primo cin-
quantennio del Novecento, volendo invece raggiungere
un linguaggio poetico dove, nella ricerca del vero che
¢ il sacro, la memoria si abolisca nel sogno e dal sogno
rifluisca agli oggetti, e viceversa, incessantemente, ci
siamo, come nella tragedia raciniana, accorti, dal cu-
mulo di sciagure che ci ¢ stato inflitto di provare, che
la natura domina la ragione che 'uvomo ¢ molto meno
guidato dalla sua opera ch’egli non sia, per opera della
sua stessa progrediente scienza, alla mercé sempre pit
dell’elemento: ci siamo accorti d’una necessaria umilta
alla quale 'uomo ha da rieducarsi se non vuole finire
col distruggere ogni umanita nel suo cuore».'”

Parole di vita, parole da non perdere, da non di-
menticare.

E ancora: «Ci siamo accorti che solo la poesia recu-
pera 'uvomo: siamo, sentendo scorrere — momento per
momento — la lunga e gloriosa storia derivata dal Pe-
trarca nelle nostre vene, arrivati a sentire che nei fan-
tasmi di Racine trova I'accento piu giusto la nostra voce
lacerata».'%

103 G, UNGARETTI, Nota a Fedra di Jean Racine (1950), in Vita d’un
uomo. Traduzioni poetiche, cit., p. 299.

104 Ihid. Bo torna qui su un nodo gia discusso nell'articolo del 1948 Un-
garetti comincid da zero (qui n. 5), in cui contesta «tutti quelli che da
vent'anni predicano contro I'astrazione e I'infondatezza umana della
nuova poesia.
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Il lettore avra riconosciuto quali problemi si pos-
sano trarre alla luce da queste parole: anzitutto nella
prima parte troviamo — se ce ne fosse ancora bisogno
— una risposta alle critiche pitt sciocche che siano mai
state mosse alla nostra poesia a proposito di una inesi-
stente mancanza di umanitd. A questo proposito va
invece osservato che mentre per certi poeti di declamata
passione “umanitaria” non si va mai al di la delle in-
vocazioni sterili e dei giuochi della retorica, qui la lenta
maturazione della parola e poi la naturale trasforma-
zione della parola in frase e in discorso trascina con sé
una storia profonda di interessi e di partecipazione
umana. La nuova poesia italiana — per la sua parte mi-
gliore — ha dato proprio questo grande esempio di in-
teresse riscattato, voglio dire che non ¢ mai naufragata
nei mari infidi dei programmi, delle ragioni stabilite
“a priori”. Questa poesia ha potuto fare a meno di
raggiungere una dimostrazione, una prova di vita: ma
il suo successo reale sta veramente nel non avere mai
voluto il risultato, la conclusione per abbandono e per
atteggiamento sentimentale. Il suo successo nasce a di-
rittura dall’opposizione fatta al discorso naturale. Di
solito I’hanno accusata di non essere partita mai dalla
vita ed ecco che, per esempio, le parole che abbiamo
finito di leggere in Ungaretti ci mostrano ben altri
esempi di coincidenza in profondita fra anima e avve-
nimenti. Mi dispiace di dovere soltanto accennare bre-
vemente a questo motivo che andrebbe illustrato e
scandagliato con altra pazienza, ma basti per oggi avere
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indicato I'importanza del problema. Infine nella se-
conda parte del discorso che abbiamo staccato di pro-
posito, intravvediamo altre ragioni, di natura appa-
rentemente pilt povera ma in realta altrettanto viva e
necessaria.

Il metro Racine acquista nella confessione di Un-
garetti un peso e un diritto che pochissimi oggi sem-
brano disposti ad ammettere: e questa non ¢ I'ultima
delle novita suggerite dall'incontro. La misura della
bellezza (ma di una bellezza conquistata attraverso la
lotta eterna della natura e della ragione) ha trattenuto
Ungaretti nelle sue meditazioni come un argine di san-
gue, un argine naturale: soltanto in questo modo i
testi conservano la loro voce e contano nella nostra
storia. Non sembri un avvertimento trascurabile, anzi
direi che si tratta di una grossa lezione.

1950
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8. Un grido e paesaggi

Parlo con qualche ritardo di questo nuovo libro di
Ungaretti (che esce in una bella edizione dello Schwarz,
arricchita da cinque disegni di Morandi e da un saggio
di Pietro [sic] Bigongiari),'® non perché si tratti di
un’opera di interesse limitato e di voce ridotta ma pro-
prio per la ragione opposta, perché, secondo me, il
libro sta a indicare nuove soluzioni del poeta e quindi
diventa difficile segnarne tutte le luci, sottolinearne
Pintima vocazione. E vero che tutta la critica piti sen-
sibile (quel tanto di critica viva che ¢ rimasto fra di
noi, voglio dire una critica che non abbia gettato le
armi e si limiti a bruciare incensi ai luoghi comuni, al
buon senso del pubblico immaginario e naturalmente
ai propri interessi) si & preoccupata di mettere sull’av-

105 C. Bo, Un grido e paesaggi, in “Galleria degli scrittori italiani”: Giu-
seppe Ungaretti. 5. Carlo Bo, «La Fiera Letteraria», a. VIII, n. 44, 1° no-
vembre 1953, pp. 3 e 6. Si tratta di un numero speciale a cura di Leone
Piccioni, in cui compaiono contributi di G. B. Angioletti, P. Bigongiari,
C. Bo, E. Cecchi, G. De Robertis, R. Frattarolo, C.E. Gadda, A. Gar-
giulo, M. Luzi, M. Marti, G. Papini, A. Parronchi, E. Pea, L. Piccioni,
G. Raimondi, A. Soffici, G. Spagnoletti. «La Fiera Letteraria», settima-
nale di lettere, scienze, arti e spettacoli, era diretta da Vincenzo Carda-
relli.

106 piero Bigongiari, con cui Ungaretti intrattenne un ricco carteggio —
si veda: Piero BIGONGIARI-Giuseppe UNGARETT], «La certezza della poe-
siar. Lettere (1942-1970), a cura di Teresa Spignoli, Firenze, Polistampa,
2008 — scrisse un celebre saggio Sugli Autografi del «Monologhetto», gia
incluso nel “Meridiano” del 1969 di Tuzte le poesie ungarettiane e ora
anche nell’edizione 2009, alle pp. 1343-1372. Lo ricorda Bo nell’articolo
n. 13, Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana.
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viso il lettore e di illuminare per 'appunto il dato della
novita, il senso del lavoro che continua. Come tutti
sanno, non sono mancati gli studi sulla nostra poesia
degli ultimi trent’anni e si pud dire che anche il cam-
mino dell’Ungaretti ¢ stato volta per volta opportuna-
mente scandagliato e grosso modo si ¢ fatto coincidere
in tre grandi tappe le sue soluzioni liriche, oggi di
fronte a questo monologherto (che ci colpi profonda-
mente al momento della sua pubblicazione in rivista'””)
¢ lecito supporre che la strada del poeta non ha trovato
la sua conclusione nel Dolore e che attraverso le nuove
suggestioni non soltanto un modo personale della sua
caccia poetica si ¢ iniziato ma a dirittura viene pro-
spettata una condizione per una lettura che negli ultimi
tempi ha dato segni di stanchezza e ha originato mo-
vimenti di reazione. E inutile adesso entrare in queste
questioni e stabilire quanto di vero e quanto di arbi-
trario ci sia nell’ordine stabilito dai grandi poeti del
nostro secolo e quali possibilita invece vivano nel libro
per ora incerto e faticoso di quei giovani che esigono
un altro discorso o forse soltanto un modo di liberarsi

197 Monologhetto venne composto nel 1951 per una lettura radiofonica
di fine anno, trasmessa dal Terzo Programma e poi pubblicato su «L’Ap-
prodo. Rivista trimestrale di lettere ed arti» (Roma-Torino, gennaio-
marzo 1952), entro un calendario poetico che riproduceva gli interventi
letti alla radio. A questa rivista allude Bo. Ad Ungaretti spetta il mese di
febbraio, suo mese di nascita. Cosi infatti comincia Monologhetto: «Sotto
le scorze, e come per un vuoto / Di gia gli umori si risentono, / Si sno-
dano, delirando di gemme: / Conturbato, I'inverno nel suo sonno, / Mo-
tivo dando d’essere / Corto al Febbraio, e lunatico, / Piti non ¢, nel
segreto, squallido; / [...]» (cfr. G. UNGARETTI, Tustte le poesie, cit., p. 297).
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da una dittatura amata e desiderata nell'intimo. Ci
basti guardare il senso del quadro, ci basti cercare la
condizione di questo nostro panorama, senza entrare
in una questione di ragioni e di torti: ed ecco che I'Un-
garetti, senza fare della polemica ma basandosi esclu-
sivamente sull’approfondimento del proprio lavoro, ci
fa una proposta veramente vitale e ci suggerisce un di-
scorso che per ricchezza, per fantasia e per ordine spi-
rituale non finisce di sorprenderci. Il Monologhetto &,
dunque, una risposta a tutto il precedente lavoro del
poeta, ¢ chiaro che se Ungaretti avesse insistito sulla
decantazione di certe voci, se avesse allargato la dispo-
sizione drammatica, cosi come era stata limitata nel
Dolore, ci avrebbe dato altri risultati di natura perfetta
ma non si sarebbe staccato da una lezione che in qual-
che modo denunciava per gli altri una deficienza, una
sospensione. Con "Ungaretti di questi ultimi anni
dopo la guerra si poteva avere 'impressione che fosse
cominciata ormai una stagione di definizione, di com-
pimento, di parti soddisfatte: intendo dire che fra let-
tore e poeta si era quasi stabilita un’intesa e 'unica in-
cognita era riservata alla capacita materiale dello scrit-
tore, alla sua abilitd nel saper fare coincidere motivi
che avevano gia soddisfatto la loro ragione spirituale.
Quello che invece ¢ successo col Monologhetto & spie-
gabile attraverso una diversa e opposta misura di ragioni
e di approssimazioni: se ci dovessimo basare su un’im-
magine, si potrebbe dire che qui ci troviamo di fronte
a un’operazione di rottura e che il poeta, abbandonato
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un cammino pil facile anche se pilt sicuro, ha intra-
preso una lettura completamente inedita. Qui reste-
rebbe da vedere fino a che punto il dato dell’inedito
conviene alla storia dell'Ungaretti e in quale senso in-
vece rispecchi fedelmente il lavoro di adattamento del
lettore, dell’'uomo pratico, dell’artigiano. In tal senso
il saggio del Bigongiari riesce a darci qualche notizia
utile, anche se per me si basa troppo sulle confidenze
del poeta o meglio delle seconde confidenze di un
poeta che per forza di cose & portato a controllarsi: per
questo pitt che sulle singole ragioni (si chiamino Rim-
baud, Géngora o un San Paolo che ¢ passato inosser-
vato nel fervore dei controlli e nella fiamma dell’aspet-
tazione) insisterei sulla disposizione generale, sul peso
che il nuovo discorso ha su tutta la poesia del nostro
poeta. Pensate per un momento a quella che ¢ stata la
sua storia, dalle prime partenze travestite al tempo del
futurismo, alla parola strappata di bocca ai giuochi pa-
lazzeschiani'®® e subito dopo alla prima rivelazione che
consisteva nella necessita di ripartire da zero, di trovare
la parola nuda: poi i primi tentativi di organizzare
un’immagine e siamo all’Allegria: poi attraverso una
lunga stagione di anni, di eventi, di pene e di dolori il
sentimento del tempo, la stagione degli inni, il discorso
sviluppato su quella prima lontana necessita e con i
colori della splendida maturita di questa poesia si era
arrivati alla convinzione che per Ungaretti ormai non

108 Per Palazzeschi, cfr. la nota 44.
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si sarebbe trattato che di sciogliere i colori del suo ca-
pitale. Ed ecco che invece il Monologhetto smentisce le
nostre approssimazioni e ripropone anzitutto per il
poeta un nuovo ordine, una nuova misura, un’altra ra-
gione di strada. Non che in certi movimenti di Dolore
non mancassero suggestioni in questo senso ma anche
allora, quando ci toccod esaminare su questo giornale il
libro, non ci accorgemmo che quelle erano le parti su-
scettibili di sviluppo, allora eravamo ancora chiusi nel-
'ambito del «grido» ungarettiano ed eravamo portati a
misurare soprattutto lo sforzo e I'arco della sua passione.
A una storia fulminata, a una storia irrepetibile 'Un-
garetti sostituisce ora una distensione, un allargamento,
pur restando fedele al futuro delle sue visioni. Per
questo direi che I'invito deve essergli venuto dal di
fuori, da altri modi di lettura lirica: questa sua «rottura»
non nasce soltanto da una diretta scienza personale, da
un senso di stanchezza, ma da un aperto atto critico.
Non vorrei che mi si accusasse di preoccupazioni
eccessive e fuor di posto ma per me I'importanza del
Monologhetto non va ristretta alla storia di Ungaretti e
dopo i necessari riconoscimenti pud essere interpretata
su un piano pil vasto e accettata come I'indice di una
condizione generale. Il Monologhetto si presta a molte
considerazioni particolari e mi sembra che il Bigongiari
e gli altri critici che mi ¢ capitato di leggere (il De Ro-
bertis, il Borlenghi,'” il Piccioni, ' ecc.) abbiano sod-

109 Aldo Borlenghi (Firenze 1913-Milano 1976), poeta e critico, vicino
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disfatto questa necessita: la [sic] opera di Ungaretti ¢
una miniera per queste definizioni interne collegate
fra di loro all'infinito, ¢ una proposta perpetua di temi,
accresciuta dalla ricchezza delle varianti (voglio dire
che Ungaretti stesso invita a questa forma di collabo-
razione) ma se ci limitassimo a un tipo di lettura troppo
particolare, penso che si finirebbe per sacrificare due
altri motivi centrali di indagine: anzitutto la qualita
della sua natura, l'origine della ricchezza e la ragione
dei suoi interventi. Forse un osservatore domani riuscira
a spiegarsi assai pitl facilmente questi motivi che oggi
sono ancora chiusi e fermi come domande. Per me
vale intanto dire che la rottura del discorso ¢ un am-
monimento a chi (e forse 'appunto vale per lo stesso
poeta) insiste eccessivamente su operazioni d’adegua-
mento, sulla meccanica delle trasformazioni particolari
e sopratutto un indice per sottolineare la straordinaria
figura di questa lirica, la facolta del poeta di riscattare

all’ermetismo. Cfr. Carlo BO, Poesie di Aldo Borlenghi, «La Fiera lettera-
ria», 25 maggio 1952.

107 eone Piccioni (Torino 1925-Roma 2018), critico letterario, giorna-
lista e accademico italiano, fu allievo di Ungaretti e alla sua opera e figura
ha dedicato numerosi volumi. E anche stato curatore di carteggi e scritti
ungarettiani, nonché dello storico “Meridiano” Vita d’un uomo. Tutte le
poesie, nel 1969. Nel 2013 ¢ stato pubblicato il monumentale carteggio
che legd i due: G. UNGARETTI, L allegria é il mio elemento. Trecento lettere
con Leone Piccioni, a cura di Silvia Zoppi Garampi, con una testimo-
nianza di Leone Piccioni, Milano, Oscar Mondadori, 2013. Amico di
Carlo Bo, Piccioni lo ha ricordato in alcune pagine contenute in Vecchie
carte e nuove schede, 1950-2010, a cura di Alfiero Petreni, Firenze, Ni-
comp Saggi, 2011, pp. 77-90, dove lo ha definito «<Maestro, amico, fra-
tello maggiore» (p. 88).
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dovunque la linea dei propri temi. Alla costruzione
drammatica del Dolore risponde — e in che modo mi-
rabile — 'onda di un altro dramma, un dramma che il
discorso insegue, supera e attende. Siamo cosl di fronte
a un’altra disposizione del tempo ungarettiano e non
¢ chi non veda I'importanza della notazione.

1953
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9. Ungaretti francese'"!

Per una volta ci sia concesso fare un cammino in-
verso, non parlare, cio¢, di uno scrittore francese tra-
dotto o commentato in italiano e che quindi si presti
a una serie di considerazioni generali, ma di uno scrit-
tore italiano tradotto e presentato in Francia degna-
mente. Anzitutto vorrei mettere I'accento su quel
«degnamente», perché il fatto ¢ abbastanza raro e i no-
stri amici d’oltralpe non ci hanno abituati a un genere
di rapporti e di ospitalita approfondita. E ci sono molte
ragioni anche di questo: la difficolta della lingua, gli
interessi limitati e la loro natura gelosa ed esclusiva. Sa-
lutiamo, dunque, questo Ungaretti francese con parti-
colare gioia e non solo per 'omaggio reso al nostro
poeta ma soprattutto per 'augurio racchiuso in questa
nobile impresa: auguriamoci, ciog, che altri benemeriti,
altri traducttori e altri studiosi si preoccupino di fare co-
noscere quello che si ¢ fatto di buono da noi, al di fuori
delle sollecitazioni dall’esterno determinate dall’attua-
lita e dai rapporti editoriali. In fondo si tratterebbe di
riprendere una vecchia e alta tradizione dei tempi di

112

D’Annunzio e di Fogazzaro,"” quando i nostri scrittori

L C. Bo, Ungaretti francese, <’ Approdo», Note e rassegne. L indicatore
librario, a. 111, n. 2, aprile-giugno 1954, pp. 73-74.

121 romanzi di D’Annunzio e di Antonio Fogazzaro (Vicenza 1842-
1911) conobbero traduzioni in diverse lingue europee a cavallo fra Otto
¢ Novecento. Tuttavia, D’Annunzio considerava Fogazzaro un irrime-
diabile provinciale: «Oh, il est de Vicence...», pare abbia risposto a un

157



arrivavano in breve giro di tempo e in buone presen-
tazioni ai lettori francesi. Non che negli ultimi anni,
dopo la ripresa dei rapporti e dopo I'interruzione sca-
tenata dalla dittatura fascista, siano mancate traduzioni
e attenzioni da parte francese, ma non sempre la scelta
¢ stata felice e non sempre il rapporto critico, con cui
queste opere venivano accettate, era rigoroso o soltanto
accettabile: vale a dire che alla base di queste relazioni
erano entrati molti altri fattori che non avevano nulla
a che fare con la verita letteraria. Anche per questo la
traduzione di Ungaretti fatta da Jean Lescure con Ias-
sistenza dello stesso poeta che ¢ un ottimo conoscitore
della lingua francese e della cultura francese (Giuseppe
Ungaretti: Les Cing Livres, texte frangais établi par I'au-
teur et Jean Lescure, edizioni di Minuit'"®) potrebbe
diventare il punto di partenza per una ricognizione
della nostra reale situazione: e non ¢ chi non veda su-
bito quello che manca da fare ai nostri amici e che nu-
mero largo di poeti e di scrittori resti a tutt’oggi da

giornalista parigino che lo interpellava sul successo francese di Piccolo
mondo antico e Piccolo mondo moderno (J.-J. MARCHAND, Il Diario di
viaggio in Svizzera di Antonio Fogazzaro, «Quaderns d’Italia», 19, 2014,
pp- 139-150). In realta, Fogazzaro fu autore di grande successo, nei de-
cenni seguenti. Bo gli dedica un articolo intitolato L antico e il nuovo Fo-
gazzaro sulla (Nuova Rivista Europea», n. 31, settembre-novembre 1982
(ora in Letteratura come vita, cit., pp. 357-367), in cui indaga la rete di
influenze francesi alla base della sua ispirazione, ma anche la complessita
intellettuale e spirituale dell'uomo e dello scrittore.

113 G. UNGARETTI, Les Cing Livres, texte frangais établi par I'auteur et J.
Lescure, Paris, Les Editions de Minuit, 1954. Si veda il carteggio fra i
due: Giuseppe UNGARETTI, Jean LESCURE, Carteggio (1951-1966), a cura
di Rosario Gennaro, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2010.
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svelare in Francia. Lo so che tempo addietro si era tra-
dotto Cardarelli e Cecchi,'' per fare due nomi grossi,
ma non mi sembra che abbiano avuto quel successo
che sarebbe stato giusto e altre volte si ¢ accennato alla
curiosa situazione in cui ¢ lasciato un Montale.'"

Il Contini subito dopo la guerra diresse o almeno

promosse una bella collana di scrittori nuovi italiani''®

114 Ungaretti promosse la pubblicazione dei due autori in Francia, sulla
rivista «Commerce», alla meta degli anni Venti: Vincenzo CARDARELLI,
Prologues, trad. it di Joseph Baruzi, «Commerce», Cahier VII, Printemps
1926, pp. 127-143; Emilio CECCHI, Aquarium e Kaléidoscope, trad. it.
di Benjamin Crémieux e Valery Larbaud, «Commerce», Cahier VIII, été
1926, pp. 127-147. Tuttavia, i rapporti fra Ungaretti e Cardarelli furono
alquanto burrascosi. Si vedano: V. CARDARELLI-G. UNGARETTI, Lettere
a Corrado Pavolini, a cura di Francesca Bernardini Napoletano e Mari-
nella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989; Eleonora CONTI, Ungaretti
mediatore culturale di «Commerce», «Intersezioni», XXII, aprile 2002, 1,
pp. 89-108; La rivista «Commerce» ¢ Marguerite Caetani, 11, Giuseppe
UNGARETTI, Lettere a Marguerite Caetani, a cura di Sophie Levie e Mas-
similiano Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.

!5 Eugenio Montale (Genova 1896-Milano 1981) fin da giovanissimo
era in contatto con 'ambiente delle riviste culturali francesi e svolgeva
un ruolo di mediatore culturale, proponendo autori e testi da far cono-
scere oltralpe, in particolare all’izalianisant di Vichy, Valery Larbaud.
Tracce interessanti di tali proposte restano nel loro carteggio: Eugenio
MONTALE, Caro maestro ¢ amico. Carteggio con Valery Larbaud (1926-
1937), a cura di Marco Sonzogni, Milano, Archinto, 2003; cfr. anche E.
CONTI1, Ungaretti mediatore culturale di «Commerce», cit.

116 Gianfranco Contini (Domodossola 1912-1990) negli anni Quaranta
curd una celebre antologia di autori italiani che in qualche modo offris-
sero una via alternativa al surrealismo francese: lralie magique, contes sur-
réels modernes choisis et présentés par Gianfranco Contini, traduits de
l'italien par Hélene Bruleux, Paris, Aux Portes de France, 1946. Gli autori
scelti erano Palazzeschi, Baldini, Lisi, Zavattini, Morovich, Moravia, Lan-
dolfi, Bontempelli. Per il senso dell’operazione continiana si veda Beatrice
Sica, L'Ttalia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione,
Roma, Bulzoni, 2013.
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ma 'impresa si arresto assai presto, evidentemente per
lo scarso interesse dimostrato dai lettori francesi. Que-
sto & 'aspetto esterno dell’avvenimento di oggi; ci resta
intanto da considerare molti altri motivi aperti da que-
sta pubblicazione di Ungaretti francese. Anzitutto c’¢
una ragione nella scelta; Ungaretti fra di noi era quello
che aveva maggior diritto a essere introdotto: nessuno
come lui ha partecipato cosi dall’interno alla nuova cul-
tura poetica della Francia. I suoi soggiorni, le sue ami-
cizie, le lunghe meditazioni sui grandi poeti francesi,
da Racine'” a Rimbaud, da Valéry ad Apollinaire,'"®
insomma per un buon terzo del suo cammino quelle
opere sono intervenute con suggestioni fortissime. E
questo ¢ un capitolo appena sfiorato dalla nostra critica
e che negli anni futuri sara ripreso e sviscerato come si
deve. Si aggiunga ancora un altro fatto, la sua parteci-
pazione alla vita letteraria francese: lasciamo da parte

119

la significativa amicizia con Jean Paulhan,' ma si pensi

7 Per Racine, si vedano l'articolo n. 7 Ungarerti di fronte a Racine e il
n. 22 Racine tradotto da Ungaretti e relative note, nonché le lettere 14 e
15 di Ungaretti a Bo del 1957, sulla messa in scena dell’opera al Teatro
Sant’Erasmo di Milano.

18 Sull'importanza di Rimbaud e Apollinaire per Ungaretti si veda la
nota 46. Quanto a Bo, per Rimbaud si vedano almeno le pagine del Dia-
rio aperto e chiuso in cui commenta il saggio di Marcel Raymond, De
Baudelaire au Surréalisme (Paris, Editions R.-A. Corréa, 1933) nel di-
cembre 1933; ora in Letteratura come vita, cit., pp. 1389-1399.

119 Yean Paulhan (Nimes 1884-Paris 1968), scrittore, redattore e direttore
della «Nouvelle Revue Frangaise», fondatore e direttore dei Cahiers de la
Pléiade, vera eminenza grigia delle lettere francesi, accademico di Francia.
Orientalista, dopo un’esperienza di insegnamento a Tananarive (Mada-
gascar, 1907-1910), curd la traduzione e pubblicazione di un’antologia
di Hain-Teny, poesie-proverbi in lingua malgascia: J. Paulhan, Les Hain-
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ai comitati che ha presieduto, alle riviste che ha curato,
voglio dire che Ungaretti per molto tempo ¢ stato
'unico spirito in grado di mantenere i contatti in
modo attivo. Ora se cid ¢ avvenuto non tutto dipen-
deva da condizioni e ragioni di opportunita pratica,
per buona parte il fatto era spiegabile con la naturale
acclimatazione di Ungaretti a quella letteratura e in
modo particolare a quella poesia. Il libro si apre con le
riflessioni dell’autore sulla poesia che senza dubbio sa-
ranno per il lettore francese una fonte di meditazione
e di possibili confronti; seguono poi le traduzioni che
generalmente mi sembrano riuscite e, se possibile, prive
di quella traccia di sforzo d’adattamento che di solito
rallenta o annulla la disponibilita del lettore e infine si
chiude con una breve riflessione di Lescure. Il tradut-
tore confessa che al momento di iniziare il lavoro igno-
rava quasi tutto o tutto della nostra lingua: dunque il
libro ¢ nato grazie alla conoscenza naturale che Unga-

Teny Merinas, poésies populaires malgaches, recueillies et traduites [1913],
Paris, Geuthner, 2007. Amico fraterno di Ungaretti fin dal primo dopo-
guerra, tra i due intercorse un fitto carteggio: G. UNGARETTI-]. PAULHAN,
Correspondance 1921-1968, édition établie et annotée par Jacqueline
Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante, Préface de L. Rebay,
Paris, Gallimard, 1989. Ungaretti, che gli dedicd Un grido e paesaggi
(1952), scrisse di lui a pili riprese e si provd a lungo a tradurre diversi
testi dell’amico, ammirandone la riflessione retorica e linguistica. Alcune
traduzioni ungarettiane sono ora ripubblicate in G. UNGARETTI, Vita
d’un womo. Traduzioni poetiche, cit., pp. 945-960: si tratta di passi da
Jacob Cow le Pirate ou Si les mots sont des signes (1921), Contes (1945),
Les causes célébres (1950). L’esperimento di traduzione ungarettiana del-
Vincipit di Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres appare in ap-
pendice al volume Correspondance, cit., pp. 655-656.
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retti ha del francese. Lescure infine accenna alla
«grande voce» del nostro poeta. Auguriamoci che i suoi
lettori la sappiano riconoscere degnamente: auguria-
moci che questo privilegio toccato a Ungaretti abbia
una risonanza di valore costruttivo e critico. Per questo
sono molto curioso — e con me lo saranno quanti si in-
teressano a questo genere di rapporti fra due letterature
— di osservare il comportamento della critica francese.
E un’occasione che essa ha di dimostrare le sue ragioni
su uno dei testi capitali per la nostra vita intellettuale
e — senza dubbio — uno dei testi attivi del secolo euro-
peo. Attraverso la voce di Ungaretti potrebbe scendere
nella casa della nostra letteratura una grossa famiglia
di lettori che per troppe ragioni diverse da moltissimi
anni ha disertato le nostre offerte. Sarebbe un com-
penso per i nostri scrittori e — possiamo dirlo senza su-
perbia — una bella occasione di scoperte vive per i
nostri amici di Francia.

1954
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10. Prefazione a Gigi Cavalli, Ungaretti'>°

Il saggio del Cavalli’?' nella sua luce giusta e nella
sua precisione non richiede certo una prefazione, tut-
t'al pilt una parola di saluto. L'incontro invece ha
un’altra utilitd, mi pare infatti che consenta — almeno
agli uomini di buona volonta — di fare il punto sulla
qualita di questo nuovo genere di studi. Il Cavalli esce
da una scuola universitaria — e possiamo aggiungere

una buona scuola, come ¢ quella del Caretti'*

a Pavia
— e le considerazioni si spostano subito su un altro re-
gistro. Si nota intanto che non siamo di fronte a una
delle tante esercitazioni letterarie che hanno avuto nella
tesi di laurea I'unica vera ragione, no, nel saggio del
Cavalli ¢’¢ qualcosa di pil, equilibrio fra un interesse

sincero e una preparazione esatta, 'arte di sapere ado-

120 C. Bo, Prefazione a Gigi CAVALLL, Ungaretti, Milano, Fabbri Edirori,
1958 («Nuovi Studi Ciritici», V), pp. 7-9.

121 Gigi Cavalli (Brescia 1929-Milano 2017) si era laureato a Pavia con
Lanfranco Caretti sulla poesia di Ungaretti e dalla tesi aveva ricavato il
volume prefato da Bo. Attivo presso diverse riviste letterarie (tra cui «Let-
teraturay e «Paragone») lavord a lungo presso la casa editrice Rizzoli ri-
coprendo numerosi e svariati incarichi culturali (redattore di collana,
editor, capo ufficio stampa, scopritore di talenti letterari, autore anonimo
di recensioni, risvolti di copertina e fascette). Curd edizioni di classici
italiani, enciclopedie e opere collettanee presso diverse case editrici (Riz-
zoli Larousse, Garzanti).

122 1 anfranco Caretti (Ferrara 1915-Firenze 1995), filologo e critico, do-
cente di letteratura italiana presso le universita di Pavia e Firenze, socio
nazionale dei Lincei. Celebri i suoi studi sul Furioso e sulla Gerusalemme
liberata, fu anche molto attento alla contemporaneita, come dimostrano
le antologie dedicate ai poeti Sergio Solmi e Vittorio Sereni.
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perare senza spropositi gli strumenti d’un lavoro diffi-
cile: difficile perché non conchiuso, perché in atto.
Spesso uomini di studio, forse un po’ troppo gelosi
della loro specialita, hanno mostrato grosse perplessita,
se non addirittura dispetto e sorpresa, per questo tipo
di studi: secondo la loro mentaliti, non era serio abi-
tuare i giovani a studiare temi attuali, temi vivi, quasi
che I'unico terreno da esperimento fosse quello consa-
crato dalla tradizione e dall’oblio. Era una paura ecces-
siva se si limitava I'esame a quelle scuole che hanno
dimostrato di saper rispondere con dignita all'impresa
(e bastera citare qui per tutti quello che ha fatto e fa
ormai da vent’anni un De Robertis dalla cattedra di
Firenze), era invece un grido d’allarme piti che giusti-
ficato, necessario quando si toccavano delle zone di
pura gratuita e si investivano delle esercitazioni pura-
mente meccaniche. Ma anche in questo caso non era
opportuno sollevare una questione di carattere gene-
rale, lo studio delle letterature contemporanee si salva
dall’approssimativo, dal retorico e dall’abusivo con la
semplice avvertenza di non cedere al gusto dell’esalta-
zione e dell’agiografia. E vero che anche a questo ri-
guardo va osservato che una disciplina, per formarsi,
ha bisogno di tempo e di errori: la conferma di cio la
possiamo avere tutte le volte che vogliamo, basta con-
frontare il lavoro del genere di trenta, quaranta anni fa
con la media della produzione ultima. Anzitutto vien
fatto d’osservare che lo stacco iniziale, il modo di pre-
sentarsi del critico di fronte al testo contemporaneo ¢
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diverso: un tempo si poteva fare affidamento quasi
esclusivamente sulla testimonianza, sul riconoscimento
(a cui rispondeva per forza il registro della stroncatura,
il modo del rifiuto), oggi il lavoro ¢ molto pitt orga-
nizzato, si cerca di riportare un poeta, uno scrittore nel
suo quadro, fornendo tutti i possibili sostegni di fu-
sioni e di amplificazioni. A qualcuno potrebbe sem-
brare che su questa strada si ¢ esagerato o almeno si
comincia ad esagerare ma anche questo eccesso servira
col tempo a sistemare lo studio nelle sue esatte propor-
zioni. Ed ecco che a questo preciso proposito ci inte-
ressa il saggio del Cavalli. Quanto non si ¢ scritto
sull'Ungaretti, la parte del commento appare a volte a
dirittura ingombrante, eppure se uno si avvicina all’ar-
gomento con liberta e con intenzione di vedere le cose
semplicemente, con chiarezza, ecco che tutto quel ma-
teriale eccessivo trova la sua decantazione, riprende un
giro di corrispondenze critiche normali e alla fine si ha
del problema una visione abbastanza definitiva. Ho
scritto I'ultimo termine con sospetto, con timore:
quando si studia uno scrittore che ¢ vivo e lavora biso-
gna allontanare questo spettro costante dell’errore pro-
babile, della valutazione avventata: ¢ un po’ il punto
debole di tutta la vicenda dal momento che si tratta di
materia che deve sostenere ancora 'ultimo esame, il
giudizio del tempo. Ora per evitare questo grave pre-
giudizio non c’¢ che un mezzo, insistere sulla parte de-
scrittiva, puntare sull’esame di tutte le probabilita, al
resto pensera il tempo. E infine non si deve avere paura
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di quel tanto di testimonianza che resta legato all’esame
critico: in tal senso gia la scelta ¢ indicativa e potrebbe
essere presa come pretesto di condanna. Senza contare
che ogni vocazione, perfino ogni infatuazione ha la sua
ragione. Si ¢ parlato troppo dei nostri poeti ultimi? Ci
sono troppi saggi su Ungaretti o su Montale? Non ¢
questione di quantit e una volta fatta la parte a quello
che ci puo essere di moda, non si pud fare a meno di
riconoscere che quelle voci hanno avuto un peso de-
terminante nella nostra storia e sarebbe altrettanto er-
rato e grave non ammetterlo. La lettura delle pagine
del Cavalli suggerisce questa matassa di considerazioni
e di pensieri e nello stesso tempo riesce a fissare con
una buona luce il lavoro di una critica lunga e pro-
fonda sul tema e una suggestione finale che non va tra-
scurata. Mi sembra che per una prima prova non sia
poco e ci sia consentito di aspettare il Cavalli ad altri
incontri, a nuovi colloqui. E sufficientemente maturo
per continuare il suo primo discorso e per lasciare pas-
sare sul suo schermo interiore altri motivi d’indagine.
Ogni vera educazione letteraria ha un suo punto d’ori-
gine e di partenza, Ungaretti lo ¢ stato — e in modo fe-
lice — per il giovane studioso.

1958
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11. I/ nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro
Bonsanti'>

3 dicembre ’58

Caro Sandro,'* ti ho promesso da tanto una testi-
monianza su Ungaretti o meglio un ritorno in «Lette-
ratura» in occasione dei 70 anni di Ungaretti ma ora
non so come mantenere la promessa. Sono mesi che
mi porto dentro questo impegno e sono mesi che cerco
di dare un senso, una veste alla mia riconoscenza.
Avevo pensato — subito, al momento del tuo invito —

123 C. Bo, Il nostro debito verso Ungaretti. Lettera a Sandro Bonsanti, Let-
teratura», [n.s.], a. V, nn. 35-36, novembre-dicembre 1958, p. 8. Il dop-
pio fascicolo, ricchissimo, a cura di Romeo Lucchese, ¢ interamente
dedicato a Ungaretti, in occasione dei suoi settant’anni, con contributi
critici, autografi del poeta, riproduzione di ritratti e fotografie. Si tratta
della terza serie della rivista (1953-1968). Per I'elenco completo dei con-
tributi si veda la Bibliografia critica a cura di A. Cortellessa nel volume
dei Viaggi e lezioni, cit., pp. 1578-1579.

124 Alessandro Bonsanti (Firenze 1904-1984), condiresse «Solaria» con
'amico Carocci e fondd nel 1937 «Letteraturan, che ne continud l'opera,
promuovendo poesia militante e cultura artistica d’avanguardia. Si dedico
alla scrittura romanzesca e teatrale. Direttore del Gabinetto Vieusseux di
Firenze dal 1941, quando Eugenio Montale lascio il posto vacante, porta
il suo nome I’Archivio Contemporaneo che ne fa parte e che egli fondo
nel 1975, a seguito in alcuni lasciti di carte e libri di personalita della
cultura italiana tra Ottocento e Novecento. L’Archivio conserva, fra gli
altri, anche il Fondo Giuseppe Ungaretti, comprendente i manoscritti e
i carteggi del poeta. Fu eletto sindaco della citta nel 1982. Si vedano gli
Atti del Convegno tenutosi il 20 aprile 2004, Alessandro Bonsanti nel cen-
tenario della nascita, in «Antologia Vieusseux», n. s., a. X, n. 30, settem-
bre-dicembre 2004.
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che mi sarebbe stato facile dire tutta la parte del mio
debito ma non avevo fatto i conti con la memoria e
con la coscienza: ci sono dei debiti che non si possono
pagare e verso i quali — col passare del tempo — si
finisce per stabilire uno stato di silenzio e di inerzia.
In parole povere si ha paura non gia di dover pagare
ma di dover misurare I'entita del debito e quindi la
poverta, la miseria, anzi, delle nostre risorse. Probabil-
mente solo alla fine di un’esperienza letteraria, quando
taceranno gli istinti, quando non sentiremo pit nulla
dentro di noi, soltanto allora sara possibile porre dei
termini e stabilire il debito, fissare quello che, per
esempio, ¢ stato Ungaretti per me e, credo di poter
dire, per tanti altri uomini della mia generazione. Per
il momento il debito non ¢ stato ancora concretato in
cifre, & un debito che continua a crescere e questo vuol
dire che il lavoro di Ungaretti non ¢ ancora morto e
che la sua parola continua a raggiungerci con lo stesso
ritmo d’un tempo, stavo per dire con la stessa violenza.
Di quanti altri, di quali altri poeti potrei dire lo stesso?
Se dico Eluard, se dico Jiménez'” — tanto per restare
nell’ambito della mia piccola vicenda — vedo subito il
rapporto del loro intervento, riconosco le date e 'ap-
porto ma sopratutto sono costretto ad ammettere che
la loro storia dentro di me ¢ finita, appartiene al passato;
riconosco un debito che resta chiuso nel tempo. Con
Ungaretti ¢ diverso, Ungaretti mi sta ancora davanti,

125 Per Eluard si veda la nota 13; per Jiménez la nota 64.
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mi parla come trent’anni fa, quando per la prima volta,
girando I'angolo della poesia codificata e fra lo stupore
e il sorriso di chi mi precedeva, restai fulminato dalla
sua parola, nell'incontro con I'’Allegria. Avevo anche
pensato di poterli [sic] almeno raccontare la storia di
quellincontro, quasi quasi avevo sperato di scrivere
un capitolo di memoria interiore ma neppure questo
mi ¢ stato possibile: Ungaretti non ¢ ancora diventato
materia di memoria, immagine di gioventi, ¢ stato il
poeta della nostra vita, quello che ci ha insegnato tutto
da capo e quello che ha puntato piti grosso, pit alto.
Sono cose che non si dimenticano e non gia per un
rapporto sentimentale ma perché evidentemente in
quella sua parola C’era una carica che a distanza di
tanti anni non ci sembra esaurita. E ce ne vuole per
resistere a una vita, alla serie delle delusioni, a cid che
il nostro amore brucia e consuma con straordinaria
caparbia [sic], nel rovello stesso delle passioni. Ungaretti
¢, dunque, rimasto come una specie di simbolo per
una letteratura alta, impegnata, legata alla verita stessa
delle cose e sento di dover dire queste cose, anche se
vedo benissimo da che parte sono andato, quali abissi
mi separano da certe sue posizioni: ma proprio qui sta
la sua forza, nel restare intatto nel nostro cuore, nono-
stante gli squilibri e i tradimenti dell’eta.

Il discorso ¢ lungo, va all’infinito perché coincide
con i momenti piu sensibili della mia esistenza: ecco
perché non mi riesce di rispondere come volevo all’in-
vito, entrando come un pellegrino qualunque nella
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sala in cui rendete gli onori al nostro grande poeta.
Preferisco restare sulla soglia o rifugiarmi in un angolo
e rivedere ancora quell’Ungaretti della povera edizione
Vallecchi'” in cui ho imparato a leggere non un poeta
ma la poesia e pensare a quella che ¢ stata la straordi-
naria carriera dello scrittore, a quelle che erano le mie
ambizioni allora, nella gioia della scoperta, a tutto
quello a cui mi ¢ toccato rinunciare. Ci sono dei con-
tinenti, dei mondi in letteratura che non sono legati a
una stagione ma esigono una vita, un’attenzione infi-
nita, ora Ungaretti ha avuto proprio questa importanza:
¢ chiaro che in questa situazione rendere omaggio,
dare testimonianza finiscono per essere degli atti di
superbia, una sopraffazione. L’Ungaretti di oggi resta
per me com’era per me nel trenta, il poeta che ci inse-
gna la parola e ci rapisce. Tuo

Carlo Bo

1261 4 casa editrice Vallecchi era stata fondata a Firenze dal tipografo At-
tilio Vallecchi (Firenze, 1880-1946), amico di Papini e Soffici e attivo
promotore delle riviste d’avanguardia di inizio Novecento. Collocandosi
sulla scia delle edizioni della «Voce», pubblicd volumi, collane e celebri
riviste. Nel 1919 era uscita per le edizioni Vallecchi Allegria di naufragi
di Ungaretti, a cui qui allude Bo. 1l figlio di Attilio, Enrico Vallecchi,
continuerd I'opera del padre. L’Archivio Vallecchi ¢ depositato presso
I’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux
di Firenze.
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12. Ungaretti ritorna sul Carso'”’

Chiudiamo I'anno (dal punto di vista della lettera-
tura e, pitt in generale, da quello di tutta la nostra vita,
piuttosto amaro e deludente) con una rievocazione che
fra I’altro ci consenta di ritrovare un senso pil alto e
'immagine di una grande stagione passata.

L’occasione ¢ offerta da uno dei preziosi libretti
verdi di Vanni Scheiwiller ed ¢ di Ungaretti (Z/ Carso
non & piiv un inferno). E un modo per ricordare una
delle grandi date della nuova poesia italiana del Nove-
cento, forse la pitt importante: la pubblicazione del
Porto sepolto.

L’indice del volumetto ¢ questo. Si apre con le pa-
role del sindaco di Gorizia e con una nota introduttiva

di Stelio Crise.'?

127 C. Bo, Ungaretti ritorna sul Carso, <L’Europeon, a. XXII, 53, 29 di-
cembre 1966, p. 91. Larticolo esce in occasione della pubblicazione del
volumetto G. UNGARETTI, 1/ Carso non & piit un inferno, Milano, Schei-
willer “All'insegna del pesce d’oro”, 1966, omaggio ai cinquant’anni del
Porto Sepolto. 1l volume con dedica & presente nell’Archivio Urbinate; il
frontespizio con la dedica ¢ riprodotto nel presente volume. Piero Bi-
gongiari, in una lettera del 10 dicembre 1966 da una Firenze ancora
«tinta di nero, desolata e bellissima quand méme» a causa della grande
alluvione della notte del 3-4 novembre, scriveva a Ungaretti: «Ah, che
cos’¢ 1l Carso non é piic un inferno? Perché non I’ho avuto? Un abbraccio
interlocutorio dal suo mal-aimé; cfr. Piero BIGONGIARI-Giuseppe UN-
GARETT], «La certezza della poesia». Lettere (1942-1970), cit., p. 306.
128 Stelio Crise (Trieste 1915-1991), bibliotecario, scrittore, critico let-
terario a cui ¢ intitolata oggi, tra altre sale, la Biblioteca Statale di Trieste.
Ha animato la vita culturale triestina ed ha lasciato un archivio impor-
tante.
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Ecco poi il discorso di Ungaretti, la lettura di sette
poesie del Porto secondo il testo stampato a Udine nel
1916, il testo di queste poesie nelle successive edizioni.
Si chiude col ricordo di Ungaretti del suo incontro

con Ettore Serra'®

che ¢ stato il primo editore di quelle
poesie.

La cosa resterebbe nell’ambito delle cerimonie let-
terarie se non ci fosse il discorso di Ungaretti e quindi
la possibilita di confronto fra la situazione del giovane
poeta che, a ventotto anni, nel sangue della guerra
trova le sue prime parole definitive e quella del grande
poeta che ritorna a Gorizia dopo cinquant’anni e pro-
pone una nuova dimensione della vita. Il discorso ¢
molto di pitt di una semplice testimonianza, ¢ una du-
plice prova e della perfezione raggiunta e della forza di
partecipazione umana dello scrittore. Chi ¢ veramente
grande in letteratura? Non ci possono essere dubbi,
sono grandi quegli scrittori che trovano un naturale
equilibrio fra il lavoro di ricerca e il capitale di espe-

129 Ettore Serra (La Spezia 1890-Roma 1980) fu il primo editore di Un-
garetti: a lui si deve, come ¢ noto, 'edizione del 1916 del Porto Sepolto,
stampato a Udine in ottanta esemplari. Compare nella lirica di chiusura
del libro ungarettiano, Commiato, che comincia cosi: «Gentile / Ettore
Serra / poesia / ¢ il mondo 'umanita / la propria vita / fioriti dalla parola»
(ora in Tutte le poesie, cit., p. 96). Anche I'edizione del 1923 del Porto fu
stampata da Serra a La Spezia, presso la Stamperia Apuana, con Presen-
tazione di Mussolini (cfr. nota 206). Per le edizioni del libro si veda Mario
BARENGHL, D porto in porto con Ungaretti 1923, Belfagor», vol. 53, 2,
31 marzo 1998, pp. 189-203. Si veda poi E. SERRA, [/ tascapane di Un-
garetti, I mio vero Saba e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile ¢ Tal-
lone, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983. Per il primo libro
ungarettiano si veda poi la nota 2.
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rienze umane. Esistono, ¢ vero, altri casi di aperta con-
traddizione, per cui la bonta del testo viene costante-
mente messa in dubbio, viene posta in discussione
dalla condotta, dal quotidiano dell’esistenza o meglio
dalla natura di certe manifestazioni che restano inspie-
gabili. Ora sono proprio questi casi incerti a rendere
splendente il rapporto pieno fra opera e vita. In tal
modo si ¢ costretti a concludere che non basta la misura
dell’arte e che per illuminare le zone pit profonde ¢
indispensabile essere soccorsi da testi suscettibili di
un’intera partecipazione e non puramente circoscritti
all’ambito del risultato formale.

Che cosa dice Ungaretti? Dopo aver subito fissato
quello che gli sembra il punto centrale della questione
(Il nome di Gorizia...torna a significare per me cid
che per noi, soldati in un Carso di terrore, significava
allora. Non era il nome di una vittoria, non esistono
vittorie sulla terra se non per illusione sacrilega, ma il
nome d’una comune sofferenza, la nostra e quella di
chi ci stava di fronte e che dicevano il nemico, ma che
noi, pure facendo il nostro cieco dovere, chiamavamo
nel nostro cuore fratello»), lo scrittore esercita le sue
facolta di trasformazione, per cui il Carso insanguinato
diventa quasi «ridente, «il verde della speranza», «sede
pacifica di poesia». Ma qual ¢ il compito del poeta?
Diffondere «fede e amore». Immagino le reazioni dei
nuovissimi poeti e dei loro sostenitori ma la parabola
di Ungaretti sembra fatta apposta per smentire la con-
cezione di una poesia che sia soltanto applicazione dal
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di fuori di strumenti pitt 0 meno perfetti.

Com’¢ nata la poesia in Ungaretti? «Ma qui sul
Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le mie
povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in mezzo ad
altri uomini soli. Di null’altro eravamo possessori, noi
poveri uomini, se non della propria solitudine, cia-
scuno. Il luogo era nudato, un luogo calvo dello spa-
vento, ma non era spaventata la nostra anima, era sola,
offesa che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta im-
pazienza della morte, tanto, e solo, presente alla propria
fragilica.

«Fu allora, per in qualche modo guarirci dall’osses-
sione della fragilita, che nell’anima ci nacque, e crebbe,
una forza maggiore e molto pitt importante della
guerra e della morte; fu allora che riudimmo nascere,
crescere nell’anima la forza vera, quella che pud an-
nientare nell’oblio la solitudine, quella che pudo muo-
versi inerme e incolume anche in mezzo al fulmineo,
visibile, continuo mietere della morte: era il senti-
mento... che ogni uomo ¢, senza limitazioni né distin-
zioni, quando non tradisce se stesso, il fratello di
qualsiasi altro uomo, fratello come se 'altro non po-
tesse essergli meno simile d’un altro se stesso».

Fermiamoci qui, ce n’¢ abbastanza per capire il se-
greto della poesia di Ungaretti e per segnare I'abisso
che ci separa dalla concezione attuale della letteratura.
Se Ungaretti poteva cominciare a costruire con i sassi
del Carso ledificio della sua umana poesia, oggi si
parte da un’abolizione totale e di questi materiali e so-
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prattutto di queste possibili tecniche interiori. Il poeta
crede veramente di fare con se stesso qualcosa che po-
tesse venire compreso da altri e non assumeva affatto
quella posizione di arbitro o di despota quale si tende
a denunciare oggi; al contrario cercava di non staccarsi
mai dalla corrente di un fiume unico, di un’esistenza
comune. Se lo scopo, se 'obiettivo resta oggi come ieri
quello di vincere il senso disperante della solitudine,
bisogna perd osservare subito che nella vecchia conce-
zione della letteratura c’era una parte riservata alla fede,
alla speranza mentre noi siamo arrivati alla convin-
zione, in fondo facile e gratuita, che in nessun modo
ci sia consentito di «abilitarsi».

Come si vede, le parole di Ungaretti toccano indi-
rettamente un problema di fondo e che, nonostante
tutto, a noi continua a risultare essenziale: il problema
dei limiti ¢ nello stesso tempo il problema delle prime
ragioni. Il giorno in cui fosse accettato il principio che
non ci sono limiti né ragioni, sarebbe definitivamente
condannata la figura stessa dello scrittore e non ci re-
sterebbe che lasciarci andare a picco nel mare delle
cose, nel disordine, nella violenza. Non dimentichiamo
che, nel caso di Ungaretti, 'opera di scavo poetico ¢
nata proprio di fronte allo spettacolo del terrore e delle
rovine per cui tutta la vita con i suoi errori ha confer-
mato in seguito lo stretto rapporto fra morte e vita, fra
inferno e ragione, consapevolezza. Quel tanto di ac-
cento cristiano che la poesia di Ungaretti rende gli ¢
derivato dall’aver accettato con responsabilita il carat-
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tere tragico della vita, meglio dall’aver posto al di la
della violenza e della disperazione il timido segno del-
'amore.

1966
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13. Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana'>

Anche I'ltalia ha la sua Pléjade e la partenza non po-
teva essere pitt bella né piti ricca di speranze. Si tratta
della collana 7 Meridiani, diretta degnamente da uno
dei servitori pitt fedeli e riservati della buona lettera-
tura, Giansiro Ferrata.!?!

Il primo volume porta il nome venerato di Unga-
retti e raccoglie tutte le poesie, Vita d’un uomo (Mon-
dadori, pp. 905, L. 6000).'

E vediamo subito I'architettura del libro che ¢ stato
curato da Leone Piccioni, discepolo per eccellenza del
poeta (Piccioni ¢ rimasto dei pochissimi a non aver
paura di riconoscere dei maestri e — cosa ancor pili rara
— a vantare la sua qualita di discepolo). Il volume si
apre, dunque, con una lunga, precisa e affettuosa pre-
fazione del Piccioni e con una cronologia. Ungaretti

130 C. Bo, Tutto Ungaretti: La Pléiade italiana, «Corriere della Sera», 18
gennaio 1970, p. 3.

31 Giansiro Ferrata (Milano, 1907-1986), «giubberossino e solariano»,
come si autodefini, per la centralita di Firenze nella sua formazione e nel
suo esercizio culturale (Solaria ed oltre, la cultura delle riviste nelle lettere
di Alessandro Bonsanti et alii, a cura di Riccardo Monti, Prefazione di
Giorgio Luti, Firenze, Passigli, 1985, p. 103), ha in comune con Bo
un’idea della letteratura «come vita» e che non si risolva tutta nel puro
esercizio tecnico e formale. Bo lo ricorda nel suo Diario anche per il co-
mune amore per Alain-Fournier e il suo Le grand Meaulnes (Letteratura
come vita, cit. p. 1607 e 1609).

132 §i tratta dello storico “Meridiano” G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 1969, che inaugura la prestigiosa
collana Mondadori. Per Piccioni si veda la nota 110.
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arriva subito dopo con le sue Ragioni di una poesia. E
poi la successione dei libri, dall’Allegria al Sentimento
del Tempo, dal Dolore alla Terra promessa e quindi tutto
il lavoro della grande maturita e della straordinaria vec-
chiaia, 7/ taccuino del Vecchio, Apocalissi, Proverbi, Dia-
logo, Unga e naturalmente le Repliche di Bruna.

Chiude questa prima parte un gruppo di liriche
nuove, Derniers jours e La guerre. Inoltre una sezione,
comprendente PL.M. e le Poesie Disperse e Altre poesie
ritrovate, porta come illustrazione di tutta I'evoluzione
poetica del nostro Ungaretti quattro studi fra i pitt im-
portanti della pur ricca bibliografia e scelti con un cri-
terio che potremmo dire storico in quanto sono dovuti
a studiosi di diverse generazioni: De Robertis ¢ pre-
sente con il saggio sulla formazione della poesia di Un-
garetti, Gargiulo con la premessa al Sentimento del
tempo, Piccioni con le origini della 7érra promessa e Bi-
gongiari con una delle sue ramificatissime indagini
sugli autografi del Monologhetto.

Le restanti quattrocento pagine sono dedicate alle
note che sono opera dello stesso Ungaretti e di Ario-
dante Marianni e all’apparato critico delle varianti, cu-
rato — oltre la parte nota del De Robertis — da Mario
Diacono e Piccioni. Il volume si chiude con una ag-
giornatissima e — per quanto possibile — completa bi-
bliografia, curata anche questa dal Piccioni.

Non ¢ questo il luogo per riprendere il discorso
sulla poesia di Ungaretti, le ragioni sono evidenti: non
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potremmo aggiungere nulla di nuovo a quanto finora
¢ stato definito dalla critica e ci sarebbe il pericolo di
diluire una delle piti forti impressioni che un osserva-
tore comune ¢ costretto a registrare immediatamente,
vale a dire quella di trovarsi di fronte a un’opera fon-
damentale, a qualcosa di intero, anzi a una costruzione
libera e nello stesso tempo esatta che ha occupato
mezzo secolo della nostra storia letteraria.

Ma se i discorsi di carattere generale non sembrano
utili nel nostro caso, ci sono molte altre cose che me-
ritano per lo meno delle considerazioni laterali. Valga,
per esempio, quella suscitata dal Piccioni nella sua pre-
fazione e che riguarda il ritardo e la natura particolare
dell’apparizione della poesia di Ungaretti. Ungaretti ¢
stato — almeno a stare ai documenti che abbiamo in
mano ma che presumibilmente hanno valore assoluto
— tutt’altro che uno scrittore precoce: siamo ben lon-
tani dal regime di uno Hofmannsthal'® o, per restare
in casa nostra, di un Montale. Quando Ungaretti ci
viene incontro per la prima volta ha gia varcato da

133 Hugo von Hofmannsthal (Vienna 1874-1929) e Ungaretti collabo-
rarono alla rivista «Commerce» in veste di consulenti per la letteratura
straniera, col compito di suggerire alla mecenate della rivista, Marguerite
Caetani principessa di Bassiano, testi delle rispettive letterature nazionali
da pubblicare e tradurre in francese. In realth, Hofmannsthal, subentrato
a Rilke nel 1926, comincid a collaborare quando la partecipazione di
Ungaretti si era fatta meno intensa. Tuttavia li si ritrova nel lavoro col-
lettivo di traduzione plurilingue di Anabase di Saint-John Perse, altro
storico collaboratore della rivista (cfr. G. UNGARETTI, St-John Perse. Storia
di una traduzione [19501, in Saggi e interventi, cit., pp. 649-652). L'omag-
gio ungarettiano a La Rivista «Commerce» & del 1958 (ivi, pp. 661-665).
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tempo la soglia della gioventli. La prima data che tro-
viamo scritta per I'Allegria & quella del 1914, e allora
Ungaretti ha gid ventisei anni. Per la diversita — e ve-
dremo che cosa volesse dire in questo caso — della sua
presentazione si tocca contemporaneamente l’altro
dato dell’originalita culturale. Non tocchiamo qui il
campo assai piu ristretto e arduo dell'invenzione, allu-
diamo a quelle che sono state le radici e — soprattutto
— alla formazione del poeta.

Di dove veniva Ungaretti? Ancor qui il Piccioni ha
buon giuoco nel metterci in guardia contro la tenta-
zione piu facile di una possibile ricognizione critica.
Tante volte ¢ stato detto — e forse noi per primi I'ab-
biamo pensato — che buona parte delle sue origini cul-
turali andassero ricercate nel mondo francese. Si tratta
perd di un’impressione di comodo che non corri-
sponde alla verita. Quando Ungaretti lascia 'Egitto ha
compiuto ventiquattro anni, la sua formazione ¢ dun-
que gia avvenuta. Soprattutto 'uvomo ha avuto tutto il
tempo di riconoscersi, di sentirsi e di approntare — sia
pure grossolanamente — le sue armi.

Restano invece le letture, ma si badi al modo delle
letture e soprattutto al clima dei primi incontri, alla
lontananza dei rapporti, al valore innegabile che de-
vono avere avuto i suoi primi contatti di solitario, di
lettore che non ¢ soccorso da un ambiente culturale
ben identificabile. Leopardi e Baudelaire, Nietzsche e
Mallarmé sono le uniche indicazioni capitali e non oc-
corre ripetere qui il peso che sul poeta hanno avuto il
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primo e 'ultimo. Tutt’al pitt appare come indicazione
di contatto diverso, meglio, di dialogo iniziato sul
piano culturale, il rapporto con la «Voce» di Prezzo-
lini.'s4

Ci sono, dunque, nelle primissime stagioni del
poeta i dati della solitudine, il mondo cosi particolare
e diverso dell’Egitto, degli echi italiani e per contro
delle abitudini di un paese che nel giuoco della memo-
ria acquistera col tempo una soluzione tutta attiva. In
altre parole, se la critica intende indagare su questo ca-
pitolo deve per forza dare la precedenza alla vita, al
segno dell’esistenza e lasciare in ombra — non diciamo
cancellare — tutti quegli elementi che dipendono dalla
sfera culturale. Il che non significa affatto che I'Unga-
retti sia stato in partenza un lettore sprovveduto, tut-
t’altro, ma che era, questo si, un isolato. Non c’¢ in
conclusione una disposizione di interessi Francia-Italia
ma piuttosto c’¢ il dato fondamentale della vita in
Egitto, c’¢ un’introduzione di cui sappiamo ben poco
ma della cui luce sembra impossibile fare a meno.
Quando Ungaretti sbarca a Parigi ¢ gia fatto, ¢ gia un
uomo e da quel momento si trovera nelle migliori con-
dizioni per istituire un dialogo con gli altri ma in una
posizione che oggi dovremmo dire di privilegio.

13411 legame con Giuseppe Prezzolini (Perugia 1882-Lugano 1982) e
I'importanza de «La Voce» per la formazione di Ungaretti sono testimo-
niati dal carteggio intercorso fra i due fin dagli anni della giovinezza egi-
ziana: G. UNGARETT], Lettere a Giuseppe Prezzolini (1911-1969), cit.
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Un raffronto, per esempio, fra l'arrivo a Parigi di
Soffici e il suo darebbe frutti particolarmente preziosi.
Basti pensare a un fatto: in Soffici c’erano dei pregiu-
dizi, c’era un sottofondo di tabu, sia pure involontari,
che gli davano noia, mentre in Ungaretti — lo ripetiamo
per cid che toccava la cultura — Cera una distanza che
gli consentiva di essere piu libero e pit puro.

Questo ci porta a prendere, da ultimo, in esame un
altro dato: il valore che per Ungaretti hanno avuto gli
avvenimenti. Del resto, la stessa evoluzione lirica suona
come conferma: gli anni d’Egitto che sono tenuti dal
silenzio e dalle prime conoscenze capitali, poi Parigi,
infine la guerra. Ora, se per altri la stagione parigina
ha costituito una seconda nascita, per Ungaretti non
c’¢ nulla di tutto cio. L'uomo guida il discorso e in un
certo senso ¢ passato dalla solitudine egiziana alla co-
munione del fronte e con i soldati, per cui il soggiorno
parigino diventa in un certo senso episodico e margi-
nale. E questo regime sussiste nel resto dei suoi giorni,
fino ad arrivare alla grande tappa del Dolore, negli anni
del crollo di una civilta.

Sono inezie e che, rapportate al titolo stesso del-
I'opera poetica, risultano ancor pitt misere ma a noi
premeva — oltre all’annuncio di un libro che ¢ stato e
resta per moltissimi lettori familiare — ricordare qui la
dipendenza diretta dalla lunga e straordinaria interro-
gazione della vita, fatta — e qui sta il vero segreto — in
un impeto costante del cuore, per cui il poeta diventava
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attore nello stesso tempo in cui era inventore: coinci-
denza ben rara e che ha subito distinto la figura della
sua voce fra il furore e la pacificazione amorosa, fra il
grido e la sillabazione della preghiera.

1970
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14. La sua religione'”

A chi ripercorra le tappe della lunga carriera di
Giuseppe Ungaretti — dell'uomo e del poeta, secondo
una norma critica tante volte sostenuta e invocata da
lui stesso — non possono sfuggire certe costanti della
sua straordinaria volonta di decifrazione e approfon-
dimento. Per servirci di due simboli, dovremmo ag-
giungere che tutta la sua storia sta fra la misura del de-
serto e quella della parola.

Nato ad Alessandria d’Egitto 'otto febbraio del
1888 da genitori lucchesi, I'Ungaretti ha avuto la sua
prima e fondamentale formazione non gia dalla scuola
ma dall’ambiente e dalla conoscenza diretta della vita.
Di solito si saltano questi anni che sono stati molti e
per il loro peso di memoria determinanti, eppure Un-
garetti prima di uscire dal deserto e di conoscere la ci-
viltd europea ha dovuto sostare per ventiquattro anni

135 C. Bo, La sua religione, «Corriere della Sera», 4 giugno 1970, p. 3. 1l
quotidiano dedica mezza pagina alla scomparsa del poeta. La prima se-
zione ¢ intitolata Ungaretti: mezzo secolo di poesia. Occhiello: Si é spenta
una grande voce della letteratura contemporanea. Contiene, accanto all’ar-
ticolo-necrologio di Carlo Bo, che ha per titolo La sua religione, un breve
scritto di Eugenio Montale: La mia testimonianza. La seconda sezione
contiene un servizio intitolato: Gli ultimi mesi del poeta scomparso, «Fra
smarrimento e felicitir. Cos, nel febbraio scorso, Ungaretti aveva parlato di
se stesso — Una broncopolmonite ostinatamente ribelle ad ogni cura — L'ul-
timo scritto: un messaggio d affetto inviato a Ignazio Silone — La dolorosa
fine a Milano. Questa sezione comprende un articolo di Giuliano Zin-
cone, la cronaca delle ultime ore (Cosi si & spento) del poeta e due foto-
grafie.
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in attesa di poter dare ai fantasmi della sua immagina-
zione e ai suoi deliri una parola, il primo segno di un
discorso che avrebbe col tempo illustrato la poesia del
secolo.

Lo stesso poeta tornd a vari momenti su quel mon-
do, prima in testimonianze pubbliche e piu tardi in
confessioni private e che il piu fedele dei suoi molti
discepoli, Leone Piccioni, ha raccolto da poco in un
volume prezioso, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti,
pubblicato dal Rizzoli. La ragione piti segreta della sua
poesia ¢ nata proprio 13, all'orlo del deserto, e a contatto
con un modo di vita che subiva il fascino e il tragico
destino del provvisorio e del labile. Cosi quando lo
scrittore approda finalmente a Brindisi nel 1912, il
suo vero patrimonio ¢ consolidato, il fondo della verita
delimitato e fissato: tutto il resto della sua lunga e pro-
digiosa peregrinazione sarebbe stato dedicato al lavoro
di interpretazione e di lettura spirituale. Apparente-
mente non ¢’¢ proporzione fra i primi ventiquattro
anni e la seconda parte della sua esistenza fra il 1912 e
il 1970, quasi sessant’anni esatti di presenza continua
su tutti i fronti della letteratura e dell’arte, ma Ungaretti
per primo ci ha spiegato tale contraddizione riportando
sempre 'accento sul primato dell’essenziale e dell’as-
soluto. E ancora, il fatto d’esser nato lontano, in una
specie di esilio intellettuale, gli ha consentito di strap-
pare il suo lavoro a qualsiasi ipoteca di carattere nazio-
nale e di istituire un dialogo fra Mallarmé e Leopardi
o fra Racine e Géngora, ben al di sopra delle consuete
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leggi di rapporti culturali interni. Ma anche qui egli
restava fedele alle sue origini e, nel caso specifico, alle
sue prime letture che erano avvenute nella luce azzur-
rina della rivista di Vallette, il «Mercure de France»:!3¢
Ungaretti arrivava in Europa sulla spinta ideale della
grande scuola del simbolismo e con la certezza che la
sua vita sarebbe stata riscattata e salvata alla fine dalla
poesia.

Con questo non si intende negare la prima grande
svolta della sua educazione artistica, da datarsi negli
ultimissimi tempi del cosiddetto tramonto dell’Europa
felice, nella Parigi di Apollinaire e degli amici pit cari
che sono stati per lui Breton,'”” Paulhan e Jacques Ri-
viere. Si arriva alla guerra, a un evento di cui il poeta

136 Ungaretti racconta di aver conosciuto il «Mercure de France» ai tempi
della scuola, ad Alessandria d’Egitto, grazie al professore di francese,
Monsieur Kohler, «uno svizzero, uno scheletro rivestito d’una decrepita
pelle da tamburo, che [...] ci portava il “Mercure de France” che era fre-
sco in quel tempo; cft. la lettera 14 a Prezzolini, da Milano, risalente al-
lautunno del 1914; in G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini, cit.,
pp. 24-25. Il «Mercure de France», fondato a Parigi nel 1889 da Alfred
Vallette e da scrittori legati al simbolismo, divenne portavoce delle ten-
denze dell’avanguardia del Novecento.

137 Ad André Robert Breton (Tinchebray 1896-Parigi 1966), fondatore
del Surrealismo, Ungaretti era legato da amicizia fin dalla fine degli anni
Dieci, relazione che egli ricostruisce nell'omaggio del 1967 André Breton,
ora in Saggi e interventi, cit., pp. 655-660. Per il rapporto con Dada e il
Surrealismo, si vedano: Luigi FONTANELLA, Ungaretti a Parigi: la parte-
cipazione al dada/surrealismo e i rapporti con André Breton, in «Otto/No-
vecenton, a. XIII, n. 2, marzo-aprile 1989, pp. 89-105; poi in Miscellanea
di italianistica in memoria di Mario Santoro, a cura di M. Cataudella,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp 279-299; Eleonora
CONTI, Ungaretti mediatore culturale de «L’Italie Nouveller: Burchiello
surrealista, «Revue des Frudes Italiennes», t. 49, 1-2/2003, pp. 37-52.
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del deserto aveva saputo presentire tutta la carica di
distruzione e di rovina ma ¢ nella guerra combattuta,
¢ nel mondo del Carso che avviene la seconda scoperta
capitale della sua storia. All’orlo del deserto Ungaretti
aveva intuito I'estrema fragilita del nostro mondo, la
soggezione invincibile dell'uomo alle cose; in trincea
avrebbe compreso che non tutto della nostra esistenza
¢ condannato all’annientamento e che un lampo di
speranza ¢ consentito dalla comunione fra gli uomini.

Nelle poesie della sua prima raccolta, £/ Porto sepolto
del 1916, Ungaretti raccomandava di vedere «la presa
di coscienza della condizione umana, della fraternita
degli uomini nella sofferenza dell’estrema precarieta
della loro condizione».!?

Ma c’era qualcosa di pitt e che andava ricollegato
strettamente alla nascita del poeta: «Volonta d’espres-
sione, necessita d’espressione, [...] esaltazione... quel-
Iesaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale, del-
appetito di vivere, che ¢ moltiplicato dalla prossimita
e dalla quotidiana frequentazione della morte».'?

Era chiaro che questo primo disegno di discorso
dovesse obbedire a una sorta di sillabazione, fra pre-
ghiera e bestemmia, fra invocazione e imprecazione,
ma sin da allora i pitt acuti lettori della sua poesia (una
lunga teoria che va dal generoso Papini ai grandi critici
della nostra etd, Gargiulo, De Robertis, Gianfranco
Contini) non poterono avere dei dubbi sull’origine

138 G. UNGARETTI, Note a L 'Allegria, in Tutte le poesie, cit., p. 754.
139 1i, pp. 754-755.
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tutta religiosa della parola ungarettiana. Nei tre grandi
libri che segnano la maturazione del poeta, Allegria di
naufragi del 1919, Sentimento del tempo del 1933 e I/
Dolore del 1947 molte generazioni di lettori hanno
trovato consacrato un nuovo tipo di approssimazione
poetica che ¢ rimasta unica e senza la quale anche la
storia della poesia del Novecento sarebbe stata diversa.

Quando Ungaretti diceva di aver derivato dall’in-
segnamento di Bergson,'®" seguito negli anni parigini,
il senso del tempo non tradiva le ragioni della verita e
contemporaneamente aggiungeva una nuova precisa-
zione per chi avesse inteso studiare le origini delle sue
interpretazioni critiche; e in effetti il nome del filosofo
francese spiega abbondantemente lo scarto esistente fra
il clima poetico dell’Italia all’inizio del secolo e il tipo
di ricerca adottato dall’'Ungaretti. Per fare un esempio,
dei tre grandi poeti, Carducci, Pascoli e D’Annunzio,'!

Ungaretti soltanto in parte e per motivi soltanto par-

10 Henri Bergson (Parigi 1859-1941) di cui Ungaretti segui le lezioni
al College de France nel 1912 su Matiére et mémoire, durante il suo primo
soggiorno parigino, influenzerd profondamente la sua concezione del
tempo e della memoria. Ne scrisse su «Lo Spettatore Italiano» nel 1924:
Lestetica di Bergson (1, 7, 1° agosto 1924, pp. 60-66) e Lo stile di Bergson
(I, 8-9, 15 agosto-1° settembre 1924, pp. 172-174); ora in Saggi e inter-
venti, cit., rispettivamente alle pp. 79-86 ¢ pp. 87-89. Si vedano C. Os-
SOLA, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 19822, pp. 114-136 ¢ Rosario
GENNARO, Le patrie della poesia. Ungaretti, Bergson e altri saggi, Firenze,
Cadmo, 2004.

141 L ¢ riflessioni teoriche e la pratica poetica di Ungaretti non possono
prescindere dal confronto con la triade Carducci, Pascoli, D’Annunzio,
via obbligata da “attraversare”, talora con insofferenza, alla ricerca della
propria voce originale di poeta. Le ascendenze pascoliane e dannunziane
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ticolari riconosceva al primo un segno positivo di in-
tervento. Tale dato ci fa capire ancora come la sua vera
e definitiva apparizione — quella che va dal 1930 al
1940 — si sia verificata in un clima non pilt provinciale
né nazionale ma nel nome di una cultura di dimensioni
europee.

Dal 1947 in poi le voci della sua bibliografia si
sono ancora arricchite dei frutti della grande maturita;
la Terra promessa, Un grido e paesaggi, il Taccuino del
Vecchio, Apocalissi. Non erano contributi occasionali,
al contrario stavano a testimoniare una passione, un

sono state ricostruite da alcuni studi fondamentali: L. REBAY, Le origini
della poesia di Ungaretti, Prefazione di G. Prezzolini, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1962; Pietro SPEZZANI, Per una storia del linguaggio
di Ungaretti fino al «Sentimento del tempo», in Gianfranco Folena (a cura
di), Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966,
pp- 89-160 e C. OssOLA, Giuseppe Ungaretti, cit. Si veda poi M. PETRUC-
CIANI, Poesia come inizio. Altri studi su Ungaretti, cit., in particolare il
cap. I, Alla scoperta degli accenti primordiali. Ungaretti e Pascoli, pp. 37-
48, con il necrologio di Pascoli firmato da Ungaretti per la rivista «Gram-
matay, n. 12, vol. 1°, gennaio 1912 (con curiosa discrepanza rispetto al
mese di morte di Pascoli, dovuto certo ai tempi editoriali della rivista) e
il cap. II1, Orme, oscillazioni, l'ultimo saluto. Ungaretti e D’Annunzio, pp.
49-84, con la commemorazione tenuta da Ungaretti in Brasile per la
morte di D’Annunzio, nel 1938. In Egitto, il giovane Ungaretti aveva
recensito il romanzo dannunziano Le martyre de Saint-Sébastien su I
Messaggero Egiziano», il 7 giugno 1911: cfr. L. REBAY, Uno scritto «egi-
ziano» di Ungaretti: «Le martyre de Saint-Sébastien», in «Les langues néo-
latines», fasc. 2, 1985, n. 253, pp. 129-136. Ha ricostruito i debiti
ungarettiani verso i romanzi di D’Annunzio, Massimo LUCARELLI, in 1/
primo Ungaretti e i romanzi dannunziani, <Nuova Rivista di Letteratura
Italianay, a. VI, nn. 1-2, 2004, pp. 315-325. Il Pascoli dantista fu autore
di riferimento per Ungaretti, nel preparare le lezioni su Dante a San
Paolo, negli anni brasiliani, mentre egli non lesina critiche alla sua pro-
duzione poetica, nelle lettere agli amici. Quanto a Carducci, la riflessione
ungarettiana si concentra soprattutto sulle sperimentazioni metriche.
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fuoco che né I'eta né i dolori né le delusioni sarebbero
mai riusciti a spegnere o soltanto a diminuire. Ungaretti
fra i tanti doni della vita ebbe quello di arrivare alla
fine con la sua piti alta vocazione intatta e con la fede
non raggiungibile dalle cose e dalle nostre miserie.

Ma lasciamogli la parola: «Va detto questo: cio che
i poeti e gli artisti, dal Romanticismo ai nostri giorni
hanno fatto e s’ostinano a fare ¢ immenso: hanno sen-
tito I'invecchiamento della lingua [...]: il peso delle
migliaia d’anni che portano nel loro sangue; hanno
restituito alla memoria la sua misura d’angoscia e, nello
stesso tempo, mediante sforzi crudeli e ostinati hanno
acquisito il potere di darle la libertd di emancipare se
stessa in quel medesimo grado che I'afferma».'*

«Soltanto la poesia — I'’ho imparato terribilmente,
lo so — la poesia sola pud recuperare 'uomo, persino
quando ogni occhio s’accorge, per 'accumularsi delle
disgrazie, che la natura domina la ragione e che 'uomo
¢ molto meno regolato dalla propria opera che non sia
alla merce dell’Elemento».!*

E la conclusione logica di un lavoro durato per pil
di mezzo secolo con testimonianze dirette e che hanno
avuto per diverse generazioni il peso e la forza di una
sottile ma resistentissima regola spirituale. Ci fu un
tempo in Italia che I'idea dell’'unica salvezza possibile

12 G. UNcarerTy, Ragioni di una poesia, in Saggi e interventi, cit., p.
764. Con qualche piccola variante.
3 Iui, p. 1006.
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era tenuta e rappresentata dai poeti e non occorre dire
che a Ungaretti spettava uno dei primi posti. Con Un-
garetti e con pochissimi altri che hanno fatto la nostra
storia era nata una religione della poesia che poté sem-
brare a dirittura pit libera e piti sicura della stessa fede.
Non era tutta illusione e — nonostante le evidenti esa-
gerazioni dovute alla nostra eta e alla disperata volgarita
dei tempi — quella poesia assoluta che intravvedevamo
nei versi ungarettiani voleva dire che in un mondo de-
stinato alla morte e percosso dalla violenza, dall’odio e
dalla disperazione, quella nuda sillabazione, quella
cupa e infuocata invocazione era tutto quello che ci re-
stava dell’idea cosi avvilita e fragile dell’amore. Non ¢
un debito da poco e non ci ¢ sembrata un’irriverenza
immettere nel bilancio rapidissimo dell’addio il segno
della nostra riconoscenza, un’umile e modesta confes-
sione per chi «a furia di memoria» ha cercato di rendere
meno triste la nostra condizione.

1970
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15. Tanti giovani commossi ai funerali di Ungaretti'*

Roma, 4 giugno.

I funerali di Giuseppe Ungaretti, morto a Milano
la notte tra lunedi e martedi scorsi, si sono svolti questo
pomeriggio a Roma nella chiesa di San Lorenzo fuori
le mura. Ha officiato il rito card. Dell’Acqua, vicario
di Roma, il quale, nel ricordare la figura dello scom-
parso e lo spirito cristiano che ha illuminato la sua vita
e la sua opera, ha detto che egli ¢ stato uno dei figli pit
nobili di Roma, la citta scelta come patria d’elezione
dal poeta.

Nel silenzio commosso di tutti coloro che avevano
voluto rendere I'estremo saluto a Ungaretti, prima che
la salma fosse tumulata nel cimitero del Verano, Carlo
Bo ha pronunciato un’orazione, che aveva «i/ valore —
ha detto — di un commiato doloroso degli amici di Un-
garetti», il quale «non ¢ stato soltanto un grande poeta
ma la poesia stessa, cosi come ebbe a dire Valéry di Mal-
larmé».

«Ci ha lasciati — ha proseguito Bo rivolto alla figlia
del poeta, Ninon — un uwomo che ha avuto, tra gli altri,
il merito di dare fiducia, attraverso la poesia, a molti gio-

V4 ANSA, Tanti giovani commossi ai funerali di Ungaretti, La Stampa,
5 giugno 1970, p. 7. Si ¢ deciso di includere I’articolo nel presente vo-
lume, perché contiene un passaggio del discorso funebre tenuto da Carlo
Bo.
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vani, i quali ritenevano di non avere piiy motivo per spe-
rare e per credere nei valori essenziali della vita. I giovani
di 0ggi — ha concluso — in un mondo disorientato, com’®
quello in cui viviamo, potranno ancora trovare aiuto e
conforto nelle sue parole».

Erano presenti numerosi esponenti dell’arte e della
cultura, anche molti dei giovani che frequentavano lo
studio di Ungaretti all’Eur per ascoltare le sue conver-
sazioni, sempre umane. (Ansa)

1970

193



16. Che cos’é stato Ungaretti?'®

A vederlo vivere con tanto furore negli ultimi anni ve-
ramente si sarebbe detto che Ungaretti avrebbe finito per
vincere la scommessa col tempo: arrivare ai duecento anni.
E invece se n'’é andato improvvisamente a ottantadue
anni per i postumi della polmonite che aveva avuto du-
rante ['ultimo viaggio negli Stati Uniti.

E difficile, quasi impossibile dire in poche parole
che cosa ¢ stato Ungaretti nella storia della nostra cul-
tura letteraria degli ultimi quarant’anni. Cosi come sa-
rebbe impreciso dire che abbiamo perso un grande
poeta o addirittura che la letteratura europea ha subito
una delle piti grosse perdite. Tutte cose vere ma che
non rendono esattamente la qualita dell’'uvomo né la
sua importanza né, tanto meno, il suo straordinario
modo di vivere, quella furia che metteva in ogni cosa
che gli consentisse non solo di sentirsi vivo, pronto a
vivere ma anche di rendere agli altri pili accettabile la
pena quotidiana. Caso mai, si potrebbe dire che nel
giro di cinquant’anni non si ¢ finito di conoscere la sua
lezione, anzi che ci vorra ancora molto tempo perché
ci sia dato di assistere a uno spettacolo cosi fuori del-
Iordinario che toccava la gioia del sangue, la dolcezza

195 C. Bo, Che cos’é stato Ungaretti?, <L’ Europeoy, 25 giugno 1970,
“Cronaca Letteraria”, p. 81.

194



improvvisa e quel senso religioso delle cose e degli uo-
mini che lo ha portato a dare al suo discorso una par-
ticolare dimensione di novita e di veritd. Un po’ come
dire che Ungaretti non ¢ stato soltanto I'inventore di
una certa poesia, I'autore dell’ Allegria o del Sentimento
del tempo e soprattutto del Dolore ma ¢ stato un uomo
che ha saputo risolversi in termini poetici, senza per
questo perdere nulla della sua umanita.

Chi volesse ritornare sulle strade del suo lavoro e
della sua vita non potrebbe trovare miglior guida del
libro pubblicato recentemente da Leone Piccioni nelle
edizioni Rizzoli, Vita di un uomo. Giuseppe Ungarerti.'*®

Piccioni, che ¢ stato fra i suoi discepoli il pitt attento
e uno dei suoi critici pitt completi, ha saputo rintrac-
ciare tutti i momenti capitali della sua lunga peregri-
nazione intellettuale e spirituale. Grazie anche a
confessioni dirette dello stesso Ungaretti, il lettore di
Piccioni viene messo nelle condizioni di stabilire nelle
sue linee essenziali la forza di quella voce, la natura
della «furia» della memoria ungarettiana.

Che cos’¢ stato Ungaretti? Egli era molto di piu di
un esempio, di un rarissimo risultato artistico; per ri-
spettare la sua raccomandazione, prima di tutto ¢ stato
un uomo. Ungaretti ha saputo indicarci una nozione

146 B si riferisce alla biografia di L. Piccion, Vita di un poeta. Giu-
seppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970. Aveva gia illustrato i conte-
nuti del libro di Piccioni nell’articolo La sua religione, pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 4 giugno 1970 (qui n. 14) e vi tornera in Un-
garetti: ['uomo dal cuore puro, «Gentey, 18 ottobre 1985 (qui n. 23).
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che quasi nessun altro poeta del nostro tempo ¢ riuscito
a comunicarci: la nozione della semplice e umile co-
munione delle speranze. Fra tanti dottori di rovina e
di dannazione, Ungaretti anche nei momenti pitt duri
della sua vita (si pensi alla stagione che va sotto il nome
del Dolore) & stato un compagno (non diremo un mae-
stro) di speranza. Lo stesso suo modo di vivere, quel-
'apparente modo di andare sempre allo sbaraglio, di
rimettere ogni cosa in questione non derivava né da
impazienza né da sfiducia ma al contrario era il frutto
di una naturale sapienza maturata nelle molte sconfitte,
nel rumore della passione e soprattutto nella «pietar.
E stata la pieta a fare di questo sradicato, di questo fi-
glio di nessuno, che dallo spettacolo del deserto aveva
tratto ogni ragione di sconfitta, uno dei pochi cristiani
del nostro tempo. Cristiano senza professioni clamo-
rose, senza drammi ostentati ma cristiano alla fine di
una lunga speculazione delle cose e degli uomini che
sino ad oggi lo faceva gridare di entusiasmo e di fede,
preda di un profondo abbandono di fronte al mistero.

1970
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17. Dopo il Carso e la morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace'’

Ungaretti rientra nel numero dei grandi poeti eu-
ropei, insieme ad Eliot, Machado, Hofmannsthal.'%

I suoi meriti non si limitano soltanto all’ambito
della sua opera.

Per quanto riguarda I'Italia, ha fortemente contri-
buito a svelenire I'inquinamento dannunziano. Per
quanto attiene all’Europa ha sempre lavorato per un
allargamento delle aree poetiche, favorendo una serie
di continui rapporti con la Francia.

147.C. B, Prefazione a Dopo il Carso ¢ la Morte: Ungaretti sulle colline di
Gioia e di Pace, edizione non venale destinata esclusivamente ai soci del
Clan Verdurin per ricordare Giuseppe Ungaretti, 1970. Il volumetto in-
clude le liriche Veglia, Dannazione, Risvegli, Preghiera, tratte da L ’Allegria;
La madre, La preghiera, Dannazione, tratte da Sentimento del Tempo; Mio
fiume anche tu da Il Dolore. Nelle liriche Dannazione e Risvegli (L’Allegria)
e in Dannazione (Sentimento del Tempo) le scansioni strofiche sono leg-
germente diverse rispetto all’edizione definitiva di Zuzze le poesie, ten-
dendo all’accorpamento. E molto probabilmente una svista editoriale.
148 A Machado e Hofmannsthal, gia evocati da Bo come riferimenti im-
portanti per definire la poesia di Ungaretti, si aggiunge qui, come pietra
di paragone, Thomas Stearns Eliot (Saint Louis 1888-Londra 1965). La
stima reciproca fra i due poeti ¢ testimoniata dal fatto che Eliot appoggid
la candidatura al Nobel di Ungaretti e partecipd all’'omaggio per i set-
tant’anni del poeta contenuto ne I/ Taccuino del Vecchio, 1952-1960, con
testimonianze di amici stranieri del Poeta raccolte a cura di Leone Pic-
cioni, Milano, Mondadori, 1960. Anche Eliot, cugino di Marguerite
Caetani, era tra i collaboratori della rivista «Commerce», come Hofman-
nsthal (cfr. nota 133). Per Machado si veda l'articolo n. 4, I/ Dolore, e
relative note.
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Altrettanto importante il lavoro di traduttore, da
Géngora agli inglesi.

E giusto quindi che il Circolo Verdurin — e in par-
ticolare Flaminio e Lia De Martin — lo ricordi ai lettori
italiani, anche se tutti non sono né immemori né in-
grati.

Esempio, appunto, gli amici di San Pietro di Fe-
letto.'®

1970

19'Si tratta della localita del trevigiano in cui sorge la casa di Flaminio e
Lia De Martin, luogo di incontro di artisti e poeti.

198



18. Un poeta da vivere'™®

Si pud commemorare Ungaretti, si pud commemo-
rare un poeta che ¢ vivo e vivo restera per molti di noi
sempre? E, se si puo tentare un’operazione cosi difficile
e delicata, in che modo tentare un’approssimazione cri-
tica che tenga ben presenti le ragioni della nostra ap-
passionata fedeltd? Sono tutte domande che non
soltanto io sono costretto a pormi ma che tutti certa-
mente si sono fatte e si fanno, nel senso che Ungaretti
e per la forza della sua opera e per la misura del tempo
in cui ha lavorato rappresenta un caso particolare e che
per molti versi sfugge a una pura valutazione letteraria.
E qui sta la prima contraddizione: nessun poeta come
lui ha saputo rispondere meglio e piti in profondita al-
I'idea di poesia pura e nessuno come lui ¢ stato il sim-
bolo di una straordinaria partecipazione umana. Che
era poi il primo ostacolo per chi gli si avvicinava per la
prima volta dopo averlo frequentato e frequentato fino
all’idolatria nel segreto della lettura e nella piccola co-
munione della propria anima. Ungaretti buttava al-
I’aria tutte le categorie prestabilite e immediatamente

150 C. Bo, Un poeta da vivere, in “Omaggio a Giuseppe Ungaretti” a cura
e con Introduzione di Mario Luzi, «L’Approdo Letterario», n. s., a.
XVIIL, n. 57, marzo 1972, pp. 7-25; poi in Letteratura come vita. Anto-
logia critica, cit., pp. 502-519. L’“Omaggio” contiene contributi di G.
Debenedetti, P. Bigongiari, G. Quiriconi, A. Rossi, A. Rizzardi, E. Falqui,
G. Cambon, B. Merry, A. Seroni, G. Contini; inoltre contiene inediti
di Ungaretti e Intervista di Jean Amrouche con G. Ungaretti.
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spostava il discorso su un altro terreno che possiamo
definire il terreno della storia o il terreno della cronaca
ma che — comunque — era il terreno della partecipa-
zione diretta. Voi vi aspettavate di trovare un sacerdote
della poesia in senso assoluto e di colpo vi trovavate
davanti un uomo molto semplice ma della cui auten-
ticita stavano a garanzia I'umilta del discorso e la raris-
sima sapienza di mettersi sul vostro stesso piano e di
lasciarvi apparentemente nelle vostre abitudini. Ora
questa che era una prima impressione aveva e ha e avra
sempre un preciso riscontro nella valutazione critica
dell’opera del poeta e dello scrittore. Se vogliamo ser-
virci subito di una formula, dobbiamo dire che sin
dalle prime testimonianze risulta un fatto: il poeta
parla per parole essenziali, senza dirlo da il frutto di
esperienze precedenti ma proprio per 'intensita e la
precisione delle sue rare parole lascia intravedere dietro
il testo un lungo periodo di ricerca, di fatti vissuti, in-
somma di vita pagata. Tutti i poeti dell’ultimo secolo
— quando abbiano rispettata una legge del genere — lo
hanno fatto rovesciando i termini della questione: a un
certo punto scoprivano il peso e il valore della vita co-
mune e ne prendevano atto, fino all’accettazione o alla
presunzione della realtd totale, passavano a volte al-
lazione. Ungaretti quando arrivava al testo aveva gia
risolto — e con quale sapienza critica — questi problemi
di equilibrio. Questo ci spiega in un colpo solo la mi-
sura delle sue prime esperienze poetiche e soprattutto
ci spiega come mai sia arrivato — rispetto agli altri — in
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ritardo all’appuntamento dell’opera confessata e con-
cordata per il pubblico. Del resto, Ungaretti stesso ha
tenuto a mettere in rilievo I'importanza di queste sue
prime navigazioni nella vita, la necessita di rifarsi a un
itinerario umano e culturale che lo avrebbe portato da
Alessandria d’Egitto a Roma, da Roma a Parigi e il va-
lore indicativo di una carta geografica della sua anima
letteraria che, come sapete, ha a dirittura cantato nei
Fiumi. Cid che per gli altri ¢ una serie di schede, il
frutto di letture, una faticosa educazione d’ordine in-
tellettuale per Ungaretti diventava un rapporto doppio
di scambi e di suggestioni. Si noti che in tal modo si
sfata subito una leggenda che per troppi anni ha gra-
vato su tutta la nostra poesia e soprattutto per il “puro”
Ungaretti di un’eccessiva, se non a dirittura di un’as-
soluta ragione letteraria. Quelle voci staccate del Porto
sepolto e dell’ Allegria sarebbero invece arrivate agli orec-
chi distratti degli italiani nell’equivoco di una pregiu-
diziale culturale mentre erano la espressione di una
coscienza ma di una coscienza che si era maturata nel
confronto fra cose e parole, fra mondo della realta e di-
scorso lirico. Quello che per moltissimi ¢ stato un
“estraneo”, in effetti era un esperto delle condizioni
della vita e dell’esistenza — sin dagli anni dell’infanzia
—aveva avuto il modo di conoscere tutte le drammati-
che insidie e le piti perfide insidie. Se volessimo misu-
rare il cammino che ha portato Ungaretti dalla infanzia
di Alessandria alle soglie della prima tipografia della

sua vita, aviemmo una sorpresa e non tanto per il nu-
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mero delle esperienze, per la loro diversita, per i con-
trasti impliciti, quanto per il fatto che all’origine c’¢ il
segno della morte. Il poeta ci ha raccontato i quotidiani
pellegrinaggi pietosi fatti con la madre alla tomba del
padre e conviene stare attenti a non tralasciare questo
elemento fondamentale nel calcolo generale della sua
figura perché ¢ un elemento estremamente attivo, in
quanto tutta la prodigiosa partecipazione dell’'uomo
Ungaretti — una partecipazione che tendeva a molti-
plicarsi con I'avanzare degli anni — deriva da quella
prima e lontana certezza. Una certezza che andava al
di 12 della vicenda personale e trovava un’immediata
conferma nella presenza del deserto, nell’idea del
«porto sepoltor, cioe dell'immagine della vita cancel-
lata. Ma questo elemento che avrebbe potuto sortire
degli effetti completamente diversi e spingere il ragazzo
Ungaretti a farsi un capitale di disperazione e di nega-
zione, in realti sarebbe diventato un tesoro di vitalita,
un prodigioso deposito di amore della vita. Non sono
immagini e non sono neppure compiacimenti estetici,
sono paragoni della verita e questo perché Ungaretti
ha saputo risolvere questa mostruosa spinta verso il
nulla in un desiderio inesauribile di conoscere, di
amare, di sentirsi vivere. Ma di quale arma si ¢ servito?
E chiaro che queste cose non accadono a caso e occor-
rono degli strumenti capaci di sostenere tali movi-
menti. Ebbene Ungaretti ha potuto fare questo, grazie
alla memoria. E qui ci spostiamo subito sul registro
delle corrispondenze intellettuali: Ungaretti ha parlato
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di memoria del tempo, non ha neppure taciuto il peso
che su questa idea aveva avuto la filosofia di Bergson,"!
eppure questa indicazione non potrebbe resistere se alla
base di partenza non ci fosse stata una prima immagine
di memoria o — meglio — tutto un tessuto di memoria
che col tempo avrebbe avuto modo di irrobustirsi e
consolidarsi. Intanto era una memoria composta, sotto
Iincubo della morte — particolarmente feroce per un
ragazzo dotato di una grande carica vitale — si apriva la
memoria della famiglia e fatalmente si allargava al
mondo delle origini, all'immagine di Lucca che i di-
scorsi della madre e degli amici italiani gli cresceva den-
tro. I fiumi di Ungaretti — notiamolo rapidamente —
hanno avuto un unico sbocco, a un certo punto con-
fluivano naturalmente in una nozione che non era pit
episodica e da personale diventava universale. Sempre
perd tenendo presente che nessuno ¢ stato come lui
fatto con la terra e con la carne ma qui sta un altro dei
segreti della sua riuscita: Ungaretti si salvava buttandosi
senza freni, senza riserva nelle sue esperienze. I calcoli
sarebbero stati fatti in un secondo tempo, 'importante
era bruciarsi e non ¢ chi non voglia ammettere che que-
sta regola ¢ stata rispettata fino all’ultimo. Ungaretti
alla fine si ¢ trovato sul piede di partenza: la memoria,
dunque, non ¢ stata mai un freno. Non I'avrebbe po-
tuto. La funzione della memoria — caso mai — ¢ stata
principalmente un’altra e che riguardava il regime

151 Per Bergson si veda la nota 140.
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stesso dell’esistenza. Era, cio¢, uno stimolo e una pro-
vocazione. Il sapere che gli derivava da quella prima
esperienza mortale era condizionato da un profondo
senso dei rapporti d’equilibrio, era dettato, volta per
volta, da un confronto che lo portava a misurare I'in-
tensita delle sue richieste e sul destino ultimo delle no-
stre imprese e su quello che era gia stato tentato prima.

Guardiamo al modo con cui Ungaretti ha fatto le
sue esperienze letterarie e specialmente al modo con
cui ha visto e giudicato le avanguardie del suo tempo.
Ungaretti non avrebbe mai condiviso I'atteggiamento
dei futuristi prima e dei surrealisti dopo di condanna
assoluta e di negazione del passato: tutto cid avrebbe
ripugnato a quel senso della memoria che in lui era
globale. Proprio perché nutrito della nozione di me-
moria costante e presente non avrebbe potuto far co-
minciare da zero un’immagine di vita: la memoria lo
costringeva a chiedersi se prima non ci fosse stato dav-
vero nulla, se 'impresa del ricominciare da zero avrebbe
avuto qualche chance di successo, soprattutto se 'idea
di determinare un nuovo momento della vita fosse ac-
cettabile e non contrastasse col principio religioso del-
'unita che in lui & sorto molto tempo prima di dichia-
rarsi cattolico. L’errore di cui Ungaretti ¢ stato fino al-
I'ultimo un fedele, d’altra parte, contrastava con certi
schemi astratti dell’ingegno. Si pensi alla sua forma-
zione letteraria e ai testi che lo hanno svegliato alla
poesia: non ce n’¢ uno che risponda al criterio fragile
della attualita e non devo aggiungere che il suo ¢ stato
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al contrario un progredire verso il passato: Mallarmé,
Baudelaire, Leopardi, Petrarca. Il che non significa af-
fatto che Ungaretti fosse sordo alle voci piltt nuove,
solo che nella grande diatriba fra passato e avvenire,
fra tradizione e rivoluzione, fra ordine e disordine —
tanto per restare vicino a uno dei suoi grandi compagni

152 _ ha tenuto una posizione

di gioventl, I’Apollinaire
di equilibrio, non ha ceduto a pressioni esterne, in
altri termini ha scelto come arbitro il termine per lui
eterno della memoria. Che ¢ poi alludere alla sua reli-
gione che era ben diversa dalla famosa religione delle
lettere di cui tutti noi — pilt 0 meno — siamo stati as-
sertori e vittime. Il punto a cui si riportava Ungaretti,
a cui legava i suoi giorni, era un’idea dell'uomo, del-
I'uvomo che si costruisce per somme di cose e ragioni
opposte e che apparentemente subisce le condizioni
della sorte. Ecco perché la memoria trovava in un se-
condo momento I'aggiunta del mistero: il conosciuto,
lo sperimentato, il pagato con il dolore non lo portava
a ripiegarsi sulla parte sterile della memoria, non apriva
le porte alla disperazione, al contrario lo spingeva ad

152 1] riferimento & qui alla lirica «La jolie rousse» (G. APOLLINAIRE, Cal-
ligrammes, poémes de la paix et de la guerre 1913-1916, Paris, Mercure de
France, 1918), sorta di testamento apollinairiano, in cui il poeta, enun-
ciando la dialettica fra «ordre» e «aventure», sceglieva la profondita della
memoria. Rappel & l'ordre dinamico che Ungaretti riprodurra nella sua
poesia Lucca (1919), nella sezione Prime dell’ Allegria (ora in Tutte le poe-
sie, cit., p. 133). «Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopo-
guerra [...] erano tutte tese a ritrovare un ordine [...]. La memoria a me
pareva [...] un’ancora di salvezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti
che cantano» (G. UNGARETTI, Ragioni di una poesia [1949], in Saggi ¢
interventi, cit., p. 751).
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acuire il suo sguardo: la famosa curiosita insaziabile di
Ungaretti nasceva in questa doppia ansia, riallacciarsi
alla memoria sull’orlo del mistero. Con questo stratta-
gemma evitava di pagare lo scotto della ragione, Un-
garetti restava razionale nell’'ambito della ricerca ma si
affidava al senso del mistero quando arrivava il mo-
mento di tirare le somme. Si pensi alle tracce cosi sem-
plici delle prime poesie dell’Allegria, a prima vista non
sono nulla di pitt di comuni note diaristiche ma pesa-
tele, pesiamole e allora assisteremo a una straordinaria
trasformazione: quelle che sembravano risposte, dati
di fatto sono ami gettati nel mare del mistero. Che
prede dovessero restare attaccate a questi ami lo sap-
piamo noi, non certo I'Ungaretti di quel tempo, il
quale dovette aspettare molti anni prima di raggiungere
Ialtra sponda del sentimento del tempo, del tempo
attivo che finalmente avrebbe debellato la nozione ini-
ziale del tempo abolito. Sono i due grandi schemi della
poesia ungarettiana — quello della semplicita e I'altro
della responsabilita — ma tutt’e due gli schemi avevano
il compito di nutrire il passaggio dalla memoria al mi-
stero. Le stesse strutture liriche con il tempo si arric-
chiscono, diventano piu forti, il dettato segue un di-
verso regime che non ¢ piti di semplice dettato ma ob-
bedisce all’idea del discorso. La parola nuda era nata
nell’ambito del tempo nudo e pit precisamente nel
conflitto fra il peso mortale del deserto e il contatto
con la civilta occidentale; ora il discorso largo sarebbe
nato sulla spinta di quelle meditazioni. Non dimenti-
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chiamo perd che Ungaretti non arrivera mai al “canto”,
il suo limite estremo ¢ quello dell'inno ma I'inno non
era che la conseguenza naturale dell’invocazione, era
tutt’al pitt una soluzione ancora religiosa. Né c’inganni
il fatto che nel Sentimento facciano seguito agli Inni i
Canti della morte meditata: la struttura ¢ la stessa,
muta 'intensita o meglio il canto rappresenta un tono
in meno rispetto al grido che si muta in preghiera, in
inno. II canto — secondo lo schema comune — presup-
pone una “certezza” che Ungaretti per sua fortuna non
raggiungerd mai e inoltre difficilmente si adatta alle
normali procedure del suo discorso, fatto di contrap-
posizioni, di interrogazioni, di dilatazioni improvvise.
Da questo punto di vista nulla meglio della Pieta per
insegnarci la strada buona per accostarci al dato au-
tentico della sua poesia, in modo particolare nulla di
meglio del verso: «Non [ho] che superbia e bonta». La
poesia segue fino all’'ultimo questo modo di offerta e
ritrattazione, di abbandono e risentimento e per un
attimo si arresta a quella che per noi ¢ la chiave della
sua esistenza: «E nei vivi la strada dei defunti» che co-
nosce dopo un incredibile aumento di voce «Siamo
noi le fiumane d’ombre / Sono esse il grano che ci
scoppia in sogno / Loro ¢ la lontananza che ci resta. /
E loro ¢ 'ombra che da peso ai nomi».!?

153 La citazione corretta dalla lirica La pieti (appartenente agli Jnni del
Sentimento del Tempo, cit., &: «Siamo noi la ftumana d’ombre» (cfr. Tizze
le poesie, cit., p. 210).
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Fra le cose piti belle che siano state scritte in questo
secolo, dotate di una carica religiosa eccezionale: la co-
munione dei Santi ha avuto qui in Ungaretti una pro-
nuncia splendente. E il premio insospettato e non pitt
atteso che il poeta indica alla nostra esistenza: ¢ nel
passato meditato, nel deposito dei sentimenti di tutti
a consentire 'apparizione del «grano che ci scoppia in
sogno». Restiamo per un momento: il grano ¢ il sim-
bolo della vita, lo scoppio ¢ l'atto stesso del vivere, il
sogno ¢ tutta I'altra parte che non vediamo ma pure ci
guarda e ci tiene. Alla fine il poeta ridimensiona la
portata stessa dei nostri sentimenti e qui lo storico
della letteratura intravvede il limite di rottura fra una
consuetudine romantica e il riscatto d’ordine classico:
«Attaccato sul vuoto / Al suo filo di ragno, / Non teme
e non seduce / Se non il proprio grido»."*

Non si poteva non contrapporre al vuoto (sempre
I'idea del deserto) il grido, che sono due diverse espres-
sioni della stessa disperata coscienza, se ¢ vero che
'unica costruzione consentita all’'uomo ¢ il filo di ra-
gno, 'illusione. Facciamo un passo indietro per vedere
ancora una volta fino a che punto combacino le nozioni
della partenza con quelle dell’arrivo. Ungaretti ci ha
raccontato ancora che, arrivato in Italia, sceso a Roma
non ¢ stato minimamente toccato dall’architettura (leg-
gi, dal lavoro dell'uomo pitt ambizioso fatto per com-
battere e vincere I'idea del tempo) ma venuto a Lucca

54 Ii, p. 211.
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e poi all’Abetone il poeta fu fortemente colpito dalle
montagne (leggi, dall’eterno e dall’eterno che era opera
di Dio e per questo diventava monito per I'uomo).
Ecco in che senso si ¢ svolto il dialogo fra lui e Dio,
direttamente, senza mai perdere di vista cid che era es-
senziale e duraturo, senza mai dimenticare che 'uomo
& bloccato dai suoi limiti («E dalle sue mani febbrili /
Non escono senza fine che limiti»). N¢é vale 'obbiezione
che Ungaretti in apparente contraddizione con se stesso
ha dato grande importanza a una cosa altrettanto fra-
gile, il lavoro della creazione artistica: non vale perché
il creare, il fare poesia o pittura era per lui un segno
critico di partecipazione, era qualcosa che non si con-
gelava ma — al contrario — vibrava di un’emozione in-
controllabile. Tutte le volte che si ¢ provato a definire
il momento capitale della poesia non ha saputo che
mettere in luce una frazione indefinibile del tempo.

I tempi, i passaggi della sua poesia infatti non con-
trastano affatto il ritmo naturale di questa visione. Un-
garetti crede alla progressione, alla conquista, anzi al
dovere della conoscenza ma sa benissimo che non ci
sono approdi definitivi e che 'unica verita consentita
agli uomini ¢ il desiderio della veritd. Lui stesso ha il-
lustrato il passaggio dall’'uvomo di pena all’'uomo della
meditazione: «[’uomo di pena ¢ 'uvomo cupamente
in meditazione sulla giustizia e la pietd» e aggiunge
«contraddizione assoluta, dialettica dei contrari». Parla
per Michelangelo ma non ci si inganna, Ungaretti qui
allude alla sua vicenda. Giustizia e pietd e ancora: «Cri-
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sto, Dio e Uomo, essendo giudice e vittima, succede
che giustizia e pieta sono due modi di leggere un me-
desimo testo divino, nel mistero insondabile mediante
il quale Dio si svela e si nasconde nello stesso tem-
po».lis

Abbiamo la disposizione spirituale di Ungaretti,
quella meno insidiata da altre suggestioni. Al centro
c’¢ Dio, c’¢ il testo divino, alle parti due strumenti
d’intelligenza: la Giustizia che ¢ anche il pit duro, il
pili crudele in apparenza e, per opposto, la Pieta che ¢
il segno finale dell'intelligenza. E prima alludendo al
Cristo, Ungaretti aveva messo il dito sul segreto vero
d’ogni umana esperienza, il dolore, anzi il dolore «im-
meritato e accettato». Cio che distingue ancora Unga-
retti dagli altri poeti & proprio I'accettazione: non in-
differenza, non ribellione, accettazione, beninteso ac-
cettazione sofferta, patita, pagata.

Lo stesso itinerario ¢ evidente nell’ambito della poe-
sia, nell’'ambito della poetica ungarettiana. Non ci in-
ganni neppure il fatto che il poeta indichi nella scoperta
del barocco romano la chiave per il Sentimento o, per
meglio dire, teniamo presente questa sua chiarifica-
zione:

Occorre considerare il barocco anche nel suo aspetto
metafisico e religioso, cio¢ nel suo rapporto con 'uomo

in preda, nel medesimo tempo, all’esaltazione della pro-

155 G. UNGARETTI, Note a Sentimento del Tempo, in Tutte le poesie, cit.,
p. 764.

210



pria infallibilita fantastica di facitore, e al sentimento
della precarieta della propria condizione. I due aspetti
sono costante condizione della vita, che ¢ creazione e
distruzione, vita e morte. Che cosa poteva essere la poesia
se non la ricerca inesausta e mai approdata a soluzione

del motivo di tutto cid?!°

Risentite cose che abbiamo gia fissate prima ma c’¢
un dato che non avevamo fino a questo momento cen-
trato: Ungaretti quando parla dell’artista dice «facitore»,
sia pure facendolo precedere dall’altro dell’infallibilita
fantastica. Il poeta sembrerebbe al massimo interme-
diario, se non fosse pil giusto — per rispettare la clausola
ungarettiana — parlare di un creatore votato alla di-
struzione, all'insulto della precarietd. Potrebbe anche
essere sostenuta 'altra ipotesi: solo la poesia dura, la
vita invece ¢ mortale. Ma non dimentichiamo che da
quello stesso momento, il momento della Piez, coin-
cide con I'inclinazione della poesia ungarettiana al pro-
blema religioso. Inclinazione o progressione? Progres-
sione, se vogliamo stare alla precisazione che segue:

Certo, e in modo naturale la mia poesia, interamente,
sino da principio & poesia di fondo religioso. Avevo sem-
pre meditato sui problemi dell’'uomo e del suo rapporto
con l'eterno, sui problemi dell’effimero e sui problemi

della storia. Sono tornato, in seguito alla crisi tanto grave

156 1i, p. 766.
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nella quale ci dibattiamo, sono tornato, in seguito, a me-

ditare con maggiore profondita sugli stessi problemi."”

Tutta la vita di Ungaretti ¢ un succedersi di movi-
menti simili, coincidenti con alcuni punti fissi. Tornato
a Roma, dopo la guerra, i viaggi, chiusa la seconda
parte della sua vita di «<uomo di pena», sembra che il
poeta abbassato lo sguardo dalla montagna — simbolo
dell’eterno, della parola non detta di Dio — alla citta, a
quella che diventera la sua citta, ricada nel lago del
vuoto, il vuoto del deserto. Un vuoto appena diverso
se il deserto gli ricordava la vendetta ultima della storia,
il deserto di Roma e del Colosseo — «<enorme tamburo

con orbite senz’occhi'?®

— ¢ il deserto fra gli uomini, ¢
il deserto metafisico». A Roma si ha il sentimento del
vuoto. E naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno
non pud non avere anche I'orrore del vuoto. Quegli
elementi ammucchiati, venuti da ogni dove, per non
lasciare un briciolo di spazio, di spazio libero, per tutto
riempire, per non lasciare nulla, nulla di libero. Quel-
Iorrore del vuoto, si pud sentirlo a Roma infinitamente
di pili, e nemmeno nel deserto, che in qualsiasi altra
parte della terra. Lo credo: dall’orrore del vuoto nasce,
non la necessita della riempitura dello spazio con non
importa quale elemento, ma tutto il dramma dell’arte
di Michelangelo. Precisiamo meglio, il vuoto del de-
serto ¢ un destino, ¢ un segno che non viene da noi, il

7 Ivi, p. 767.
158 Jbid.
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vuoto di Roma, il vuoto della civiltd, ¢ il segno della
nostra impotenza finale. E I'espressione della paura del-
I'uvomo che tenta 'ultima illusione di riempirlo cosi
come di dominare lo spazio ma non di piit: resta da
svelare il mistero o soltanto da spiegare la ragione di
chi fa, la ragione del «facitore». Il vuoto e la sua orga-
nizzazione barocca segna anche un’altra e profondis-
sima insofferenza dell’'uvomo, non poter ammettere
Iidea della morte. Dice di Michelangelo:

Non arrivava ad ammettere la morte, e niun altro dei
grandi artisti che verranno dopo Michelangelo arrivera
ad ammetterla. L’idea di resurrezione ¢ un’idea che non

si arriva ad assimilare.'®

Perché? Non si sopporta I'idea della morte ma non
si accetta neppure I'idea della resurrezione: sembra che
voglia dire, si ¢ costretti ad accettare I'idea del fare, il
programma del «facitore». Ungaretti sembra ancora
dire che non ci sono limiti all'inquietudine, al mistero
e infatti poco dopo aggiunge:

In qualsiasi forma, per esempio, di cui 'uomo si sia ap-
propriato con la poesia o I'architettura o la pittura, [c’¢
sempre una specie di abisso che lo attrae,] nell'interno
stesso della forma che ha inventato, edificato. C’¢ sempre
nella sua opera, come in sé, un’assenza, e quell’assenza

roduce vertigine, terrore. E 'uomo, alla vertigine, che
g g

159 1i, p. 768.
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sarebbe come la definizione materiale, spaziale, dell’as-
senza d’essere, 'uomo risponde con la sua frenesia di

agire e in particolare d’agire come poeta, come artista.'*

Che cosa, dunque, era mai I'assenza per Ungaretti?
Non gia I'absence, la categoria del rifiuto e del silenzio
che ha guidato per mezzo secolo la poesia del simboli-
smo, I'assenza come caduta della presenza dell’'uomo:
no, era il Vuoto vitale. Per definirla meglio Ungaretti
fa ricorso ad uno dei suoi maestri, il Petrarca:

L’idea di assenza, quale il Petrarca la concepiva, ¢ tut-
t’altra cosa, ¢ un mondo lontano nello spazio e nel
tempo, che torna a udirsi vivo fra il fogliame del sendi-
mento, della memoria e della fantasia. F soprattutto rot-

tura delle tenebre della memoria.'®!

Sembra incredibile, ma ¢ cosi: per Ungaretti il poeta
dipende dal passato, dalla memoria sua e dell'umanita,
nel senso che il suo compito ¢ proprio quello di saldare
il mistero dell’esistenza con il piccolo capitale delle pro-
prie esperienze. Ma non ci si ferma qui, la memoria li-
berata dal groviglio delle tenebre esige un altro
intervento, presuppone la presenza di Dio.

La sensazione dell’assenza radicale dell’essere ¢ forse, in

realtd, sensazione dell’assenza divina? Solo Dio puo sop-

10 Jbid,
101 14, p. 769.
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primere il vuoto, essendo, Egli, I'Essere, essendo, Egli,
la Plenitudine? E il sentimento dell’assenza di Dio in
noi, rappresentato non simbolicamente, rappresentato,
in realtd, da quell’orrore del vuoto, da quella vertigine,
da quel terrore? Michelangelo e alcuni uomini dalla fine
del ’400 sino al 700 avevano, in Italia, quel sentimento

dell’orrore del vuoto, ciot dell’orrore di un mondo privo

di Dio.'®

La poesia non basta, ecco un altro dato in aperta,
flagrante contraddizione con la valutazione comune di
Ungaretti e anche in contrasto con cid che trent’anni
fa molti di noi pensavano sul valore d’introduzione spi-
rituale della sua poesia. Mi spiego, non ci ingannavamo
sul contesto profondo di quella poesia ma facevamo
dire ad Ungaretti cose che non aveva mai detto. Co-
munque, il punto centrale resta questo del sentimento
del tempo, dell’orrore del vuoto e specialmente della
forma viva dell’assenza, vale a dire dell'uomo in grado
di misurare grossolanamente le proporzioni del mi-
stero. Che & una nuova vittoria di Ungaretti sugli altri,
aver trasformato il segreto in mistero: aver liberato
I'uomo dalla cronaca, restituendogli la dignita del do-
lore «immeritato ma accettato».

Il dolore — varra ricordarlo — gli si era presentato
subito, sin dall’infanzia, nel sentimento della morte ma
anche qui si doveva operare una metamorfosi nell’in-
terno. Prima fu un dolore passivo, era il dolore gia figé

102 1hid,

215



nella visione della morte e sarebbe toccato all’esistenza
fargli conoscere il dolore attivo, il dolore in proprio.
«So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche prima;
da allora, quando mi ¢ stata strappata la parte migliore
di me, la esperimento in me, da quel momento, la
morte». Varra ricordare appena uno dei versi pili ripe-
tuti e abusati «la morte si sconta vivendo»'® per stabi-
lire un’equazione impossibile, fondata peraltro sulla
nozione di sperimentazione. I termini rimangono sem-
pre gli stessi, posti agli estremi, in modo che la conce-
zione, il sentimento della morte coincidesse con ’altro
della vita: cio che conta perd ¢ dato dalla prova, dal-
accettazione. E per 'appunto I'accettazione coincide
con un’altra misura del tempo. Se in Ungaretti non ci
fosse stato [sic] prima la pena e poi il dolore, se anche
qui non ci trovassimo di fronte a una progressione dei
sentimenti la sua poesia sarebbe stata una pura e sem-
plice applicazione rettorica. La forza, quella forza tre-
menda che gli faceva masticare, digrignare la poesia,
gli derivava da una facolta assai rara e in lui portata al
massimo del rendimento della partecipazione. Cosi
quando dira di aver scritto 7/ Dolore, il libro che amava
di pity, «stretto alla gola» indicava con un’immagine
I'ingranaggio del sentimento, il meccanismo della tra-
sformazione. Il poeta che aveva riportato la parola al
suo stato iniziale di purezza e di distacco doveva poi
imparare nell’esercizio della vita a caricarla di un peso

163 Strofa conclusiva di Sono una creatura (Valloncello di Cima Quattro
il 5 agosto 1916), in 1l Porto Sepolro, cit.; ora in Tiuute le poesie, cit., p. 79.
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umano eccezionale. L’innocenza preadamitica, inse-
guita nella lunga stagione del Sentimento, sarebbe stata
definitivamente rotta, spezzata e infine negata dalla co-
noscenza del dolore positivo. Allo stesso modo I'espia-
zione di «una oscura colpa si sarebbe dopo quegli anni
improvvisamente manifestata nell’ambito della trage-
dia familiare. Come vedete, continua questo perenne
confronto fra simboli della memoria, memoria perse-
cutrice, e dati della realta. Se leggiamo Ungaretti con
questo metro, finiremo per dover ammettere che la vita
¢ stata una risposta concreta al lavoro del poeta, ai suoi
sogni, alle sue superbe pretese. Non ci sarebbe pil stata
da allora nessuna nostalgia dello stato d’innocenza e da
questo punto di vista il Sentimento rappresenta una
pausa nell’evoluzione della sua poesia, anche se nello
stesso libro ci sia un presentimento molto chiaro di
quella che sarebbe stata la ripresa nel senso del «nau-
fragio». Curioso che in quell'immenso naufragio re-
stassero alla superficie soltanto i rottami e i simboli
della dissoluzione. Ma vediamo il riferimento: «Veloce
gioventll dei sensi / Che nell’oscuro mi tieni di me
stesso / E consenti le immagini all’eterno, // Non mi
lasciare, resta, sofferenzal».!¢*

La conoscenza non ¢ imposta, ¢ bensi desiderata.
Ungaretti la chiamera «orrida conoscenza» e dira: «¢ il
conoscersi essere dal non essere, essere dal nulla, ¢ il

164 i tratta della chiusa della poesia Auguri per il proprio compleanno
(1935), in Sentimento del Tempo, cit., ora in Tutte le poesie, cit., p. 234.
Si & corretta qualche piccola svista nella punteggiatura.
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conoscersi pascalianamente essere dal nulla». Un co-
noscersi che si stacca dal passato e ¢ destinato a con-
chiudersi nel passato. Si ricordi anche che in questo
perenne inseguirsi ¢ disegnata quella che passa per la
poetica di Ungaretti, sta il suo modo di lavorare, la sua
tendenza ad offrire di una poesia una serie infinita e
indefinibile di progetti, di soluzioni. Quello che passa
per essere un inappagamento e un’impossibilita di tro-
vare una soluzione eterna in realtd non ¢ altro che il
segno di un tormento ben piu alto e in tal senso La
Terra promessa resta I'esempio pil probante di questo
suo destino alla pacificazione, o meglio della sua azione
nel conoscere. E non basta, la meditazione procede sle-
gata da qualsiasi impegno nella realta ed ¢ il tentativo
di trasferire sul piano metafisico la meditazione sul-
I'uomo nell’universo, sulle aspirazioni e sui fallimenti
dell’'uomo. Ma sbaglieremmo nel credere che a queste
sublimi pretese, a questo atto di superbia corrispon-
desse una diversa forma di procedimento poetico. Il
punto di partenza ¢ la realtd, se pure gia modificata dal
simbolo presente, allo stesso modo resta identico 'og-
getto da conquistare. Diceva Ungaretti:

C’¢ un’ora nel Tramonto della Luna di Leopardi nella
quale non ¢’¢ pill nessuna luce, non c’¢ pit la luce del
sole che non ¢ ancora giunta né preannunciata, non c’¢
pit la luce della luna che ¢ tramontata, e anche le stelle
per una condizione di quell’ora non si vedono pitt. E un

mondo completamente oscuro, vuoto. E un momento
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di silenzio, apocalittico, della fine di tutto, della fine reale
di tutto, ¢ il nulla, e non ¢ se non il momento in cui pa-
iono scomparsi giorno e notte, e non & che un semplice
momento di interruzione e di attesa. Assoluto giorno e
assoluta notte, il giorno del demonio meridiano della
Primavera, non saranno che illusioni ottiche? E cid che
si scopre per via di luce del giorno o per via di luce not-
turna non sara sempre che illusione ottica? Come sentire
la realtd, non quella effimera: quella che va oltre la co-
noscenza mutevole della materia e gli effetti di luce? Nei
suoi confini temporali e spaziali di essere terreno finito,
come 'uomo, servendosi delle immagini proposte da tali
confini, potra avere in un barlume sentimento ¢ idea del-

I'eterno?'®

Vedete come a poco a poco tutto si compone natu-
ralmente e in una successione precisa di tempi e di
spazi. Siamo partiti dall’idea del deserto e del mistero,
per trent’anni e pitt Ungaretti conosce e sperimenta le
nuove idee del vuoto e dell’orrore del vuoto, del vuoto
di Dio e dell’assenza che esige altri interventi superiori
e finalmente approdiamo al barlume e all'idea del-
eterno. Il cammino di Ungaretti sembra conchiuso
qui ma la sua pena, il dolore non sarebbero finiti: non
per nulla gli ultimi vent’anni della sua vita vanno clas-

165 G. UNGARETTI, Commento a Canzone, in Note alla Terra promessa, in
Tutte le poesie, cit., p. 782. Nel testo citato da Bo ci sono un paio di pic-
cole inversioni e varianti, rispetto all’originale, che qui sono state cor-
rette.
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sificati in questo repertorio, eterno repertorio delle sue
infinite convergenze. La Terra promessa ha un doppio
respiro, avrebbe dovuto essere «la poesia dell'uomo che
sta per lasciare la propria giovinezza e per entrare nella
maturitd» ma gli avvenimenti e il dolore particolare e
generale (il Brasile, la morte del figlio, la seconda
guerra) avrebbero sconfessato I'ordine e alterato il senso
delle pagine. Dalla maturita c’¢ stato il salto alla vec-
chiaia, questo dice Ungaretti, noi preferiamo dire alla
sua stupenda e seconda maturita senza fine. Ma non
sono 1 termini che ci interessano, ci basta lo studio del
fondo, della materia con cui fard poesia, il modo del
«facitore». Ungaretti voleva dire che la lotta contro la
cecita continuava: la cecita del nostro spirito, «per cui
non arriviamo a conoscere che una parte della realta,
la meno vera». Il metafisico fa premio sul fisico puro e
il metafisico si proponeva di registrare il senso dell'im-
purita del sole:

il sole quando sorge ¢ stupenda bellezza, ma non sorge
puro, non rivela un mondo puro, ma un mondo che do-
cumenta in sé rovina, il lungo castigo che ¢ la storia; e
tutte le difficolta che nel nostro essere va intrecciando il

muoversi della storia nella serie dei secoli.'®

Ricordate il castigo della memoria, qui il problema
¢ spostato, il panorama si ¢ profondamente dilatato:

166 G. UNGARETTI, Seconda lezione, ivi, p. 784.
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non ¢’¢ pitt un uomo solo, ¢’¢ un mondo di uomini.
Non c’¢ pit la pieta dell’invocazione disperata, I'alter-
nativa unica della bestemmia, c’¢ il sentimento del
nulla. Il nulla, dove non c’¢ nessuna vita, non ci sono
le stagioni, non c’¢ neanche sofferenza, nemmeno al-
ternativa di gioia, di veglia, di sonno», c’¢ — aggiun-
giamo noi — un nuovo stadio della conoscenza. Una
conoscenza non pitt velata o ritardata dalla carne e dal
suo bagaglio di desideri e di furiose passioni ma appa-
rentemente placata e questo perché, oltre il veleno della
storia, riaffiorano all’orizzonte altri limiti e la coscienza
che questi limiti esistono realmente. Anzi Ungaretti
non parla pitt di limiti ma di mete: 'uvomo prima era
condannato al muro dei limiti, dopo sara riscattato
dalla visione delle mete.

Le mete non saranno mai raggiunte, ma noi sentiamo
che ci sono, che forse le potremmo raggiungere: e queste
mete noi incominciamo a percepirle con il crescere della
luce che estende lo spazio, sebbene si tratti di uno spazio
ancora confuso, dove gli alberi sono ancora arborescenze,

spettri, e dove forse il resto & ancora larvale.!*’

C’¢ stato inoltre il naturale passaggio dalla realta
visibile a quella invisibile e sempre grazie al soccorso
della conoscenza:

7 Ivi, pp. 787-788.
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La conoscenza che il poeta ha della realta ideale ¢ una
conoscenza avuta soltanto attraverso echi, non ne ha
una conoscenza diretta, perché noi non conosciamo la
realtd se non per tramiti: noi conosciamo la realtd mate-
riale, fino ad un certo punto, ma non conosciamo la
vera realtd se non attraverso ad echi, come sensibilmente
ne offre simbolo il nascere del giorno.'®

Resta la conoscenza diversificata, cosi come restera
'amore: tutt’e due per lampi, per folgorazioni di «una
rapidita fulminea» ed ¢ su questa linea che il poeta ar-
riva al capovolgimento totale dell'ora del nulla in ora

dell’idea:

in un istante, noi abbiamo I'intuizione di una forma su-
prema, dell'idea di purezza assoluta verso la quale ten-
diamo e che ¢ avversa al nulla perché non pud ammet-
terne lesistenza. Difatti non ¢ possibile che vi sia il
nulla, il nulla & semplicemente un parto della nostra
fantasia, il nulla non esiste. [...] Cid a cui tendono tutti
i nostri sforzi di conoscenza non ¢ il nulla, ma ¢ una
pura forma avversa al nulla. La «forma» verso cui natu-
ralmente tendiamo ¢ 'immagine della nostra purezza
che ritorna nelle nostre visioni, fuggitivamente, a «rifre-

mere in breve salma, germe iroso».'®’

1% Ihid.

199 Iyi, pp. 790-791. Sia nella versione per «L’Approdo» sia nel volume
Letteratura come vita, del 1994, la seconda parte della citazione, dopo
Pellissi, & erroneamente impaginata, come fossero parole di Bo.
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Ma intanto Ungaretti prosegue nella sua corsa verso
le origini, il passato ha ormai assunto proporzioni ec-
cezionali, I'io nudo dell’A/legria & ben lontano, la scom-
messa va molto al di la della propria salvezza. Ugual-
mente siamo ben distanti dal tempo abolito, dalle il-
lusioni della gioventls, ora il poeta sa che il tempo &
nato in coincidenza con I'impurita, con la storia del-
I'uomo:

sento [...] che a partire dal momento in cui principia la
storia [...] finisce la perfezione della natura, lo stato
della natura pura, lo stato non contaminato della natura,

che si allontana sempre pitt da noi.'”°

La corruzione della storia ¢ a volte e sempre fuga-
cemente rotta dall’apparire di un’idea che ¢ insieme
espressione di coscienza e di ribellione. L’ira di cui
parla Ungaretti ¢ il grido composto della coscienza:
non mai della ragione che ¢ frutto di un calcolo, ma
della coscienza che dipende da una improvvisa visione
che ha qualcosa di miracoloso. E ancora un dato di
vita, lo strumento costante di ogni operazione unga-
rettiana, anche se si trattava di un baleno di vita, pe-
raltro condannato allo scacco finale. Qui Ungaretti si
rifd al suo Mallarmé e ci arriva per strade del tutto di-
verse, trascinando nella sconfitta lo stesso Dante:

170 1i, p. 792.
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Noi tentiamo di arrivare al vero sapere, tentiamo di ar-
rivarci nel nostro essere profondo — ha tentato anche
Dante di arrivarci, ha scritto tutta la Commedia per ar-

rivarci — ma non ci riusciamo.'”!

La strada continua ma sempre nel giuoco di queste
metamorfosi dei termini: Ungaretti aveva parlato gia
dell’orrore ma adesso quando ci parla dellidea nuda
(notate che nel frattempo dalla parola nuda siamo ar-
rivati all'idea nuda), dell’idea, ciog¢, svestita della storia
¢ costretto a riconoscere che ¢ orrida: tanto sublime da
apparire orrida, cio¢ che incute terrore perché ¢ infini-
tamente pill che umana. Mentre noi — spiega — ab-
biamo bisogno che le cose siano alla nostra misura.
Muta 'idea della bellezza, muta il senso e la destina-
zione dell’'amore. L’ossessiva mira ha sconvolto tutto
il piano dell’azione e ha bloccato il congegno dei vecchi
strumenti di identificazione poetica.

Straordinario come Ungaretti abbia cosi ribaltato
ordine delle soluzioni poetiche, in quanto ¢ partito
dalla morte, dal senso del deserto per raggiungere nel-
'ultima stagione il tempo dell’aurora, della nascita.
Quale significato bisogna dare a questa rara inversione
di rotta? A nostro avviso non c’¢ altra spiegazione pos-
sibile che questa: il poeta ha saputo incarnare lungo
Iarco della sua esistenza la prima vocazione della poe-
sia. Non si ¢ accontentato di leggere, di restituire, di

1 Ii, p. 795.
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rispondere ma ha piuttosto lavorato per scovare il si-
gnificato segreto delle cose. Se ripensiamo alla sua evo-
luzione, chiusa dentro un giro di sessant’anni, ci sara
facile vedere come il poeta Ungaretti abbia prima di
tutto voluto predisporre un piano di parole libere e au-
tonome e come subito dopo abbia trasferito su un altro
terreno la sua ricerca dell’idee. Tutto tiene saldamente
fra parola e idea ma sempre in un atteggiamento di
umiltd. Ungaretti — al contrario di molti grandi poeti
del nostro secolo — non si ¢ mai illuso di potersi sosti-
tuire a Dio, la concezione del suo creare & una conce-
zione attiva di vita: bisognava sentire e subito dopo
verificare il senso e il peso di questo sentimento. D’al-
tra parte quel suo costante riferirsi al tempo stava a ri-
badire il carattere fondamentale della sua umilta,
voleva immediatamente riservare al suo Dio il posto
che gli spettava. Allo stesso modo per lui ¢ stato deter-
minante il «paesaggio». Che cosa dobbiamo intendere
per paesaggio se non la prima traccia, la traccia indi-
spensabile per il suo definitivo ritrovamento?

Ogni volta che provo una profonda emozione, la provo
perché uno spettacolo della natura mi ha fatto conoscere,
insieme a una novita oggettiva, la mia novita. La natura,
il paesaggio, 'ambiente che mi circonda, hanno sempre

una parte fondamentale nella mia poesia.'”?

172 G. UNGARETTI, Nota introduttiva, in Tutte le poesie, cit., p. 743.
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Siamo, dunque, di fronte a un mondo composto e
piuttosto che di creazione dovremmo parlare di “ri-
creazione”, sottintendendo una profonda partecipa-
zione di ordine critico. E ancora, la costante presenza
del paesaggio con tutte le sue componenti sentimentali
lo aiutava a ritrovare la sua liberta:

Iesperienza poetica ¢ esplorazione d’un personale con-
tinente d’inferno, e I'atto poetico, nel compiersi, provoca
e libera, qualsiasi prezzo possa costare, il sentire che solo
in poesia si pud cercare e trovare libertad. Continente
d’inferno, ho detto, a causa dell’assoluta solitudine che
Iatto di poesia esige, a causa della singolarita, del senti-
mento di non essere come gli altri, ma in disparte, come
dannato, e come sotto il peso d’una speciale responsabi-
litd, quella di scoprire un segreto e di rivelarlo agli altri.
La poesia ¢ scoperta della condizione umana nella sua
essenza, quella d’essere un uomo d’oggi, ma anche un
uomo favoloso, come un uomo dei tempi della cacciata
dall’Eden: nel suo gesto d’'uomo, il vero poeta sa che &
prefigurato il gesto degli avi ignoti, nel seguito di secoli

impossibile a risalire, oltre le origini del suo buio.!”

Fermiamoci qui, uomo d’oggi e uomo favoloso. Po-
tremmo prenderla come la leggenda di tutto Ungaretti,
del suo modo di agire e della sua appassionata e lunga
meditazione. La trasfigurazione non avveniva soltanto

73 Ii, p. 739.
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nell’atto della creazione ma possiamo dire in tutto il
resto del suo tempo che non ¢ mai stato esclusivo né
compiacente né sterile. Chi ha conosciuto Ungaretti
non stentera a ritrovare di colpo nella memoria quel
suo modo unico di vivere insieme agli altri, come gli
altri, dotato di una carica di attenzione umana che non
aveva uguali. Siamo molto lontani dalla categoria della
poesia pura che pure per un certo periodo della nostra
letteratura ¢ stata preziosa e non lo siamo perché lo
stato di purezza in lui non ¢ mai stato precostituito ma
era invece il frutto di una condizione faticosamente
raggiunta e pagata. Dicendo puro si potrebbe intendere
che egli non si sia mai «rimescolato» nel torbido della
vita e questo contrasterebbe con la storia dell'uomo ma
soprattutto toglierebbe una tessera nel difficile mosaico
che ¢ stato appunto messo insieme e la nota capitale al
motivo dell’armonia.

Dungque, oltre i risultati poetici e critici, dobbiamo
cercare in Ungaretti qualcosa che tocca da vicino la no-
stra storia di uomini e il fondo spirituale di questa sto-
ria «favolosa». Perché proprio questo intendeva dire
Giuseppe Ungaretti quando contrapponeva le due ca-
tegorie dell'uomo semplice «odierno» e dell'uomo fa-
voloso, intendeva mettere in luce la natura della nostra
composizione, la qualita del nostro tessuto e soprat-
tutto il dato capitale della nostra dipendenza. Non si
finirebbe di scandagliare il senso profondo di questa
umiltd, un’umiltd che appariva anche nei momenti di
superbia e di estrema compiacenza. Da notare pero che
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al termine di questi strappi fulminanti, alla fine di
quelle sue tipiche forme di rapimento e di estasi, in-
terveniva un momento di pacificazione, sufficiente a
ristabilire le proporzioni per rimettere il poeta di fronte
a Dio. Ungaretti ¢ stato dei pochissimi a saper mante-
nere viva questa fede nelle distanze, a trovare al fondo
di ogni tragedia il velo della speranza. E il poeta della
Pietir e del Dolore che ha il sopravvento sul facitore,
sull’eccezionale facitore che in anni ormai lontanissimi
sembrava prometterci il pieno riscatto della poesia dalle
misere e dolorose vicende umane. Questa ¢ la parte pit
preziosa della sua lezione e quella che ce lo fa sentire
ancora vivo, accanto a noi. La sua voce avra a questo
momento conosciuto la luce della verita ma gia prima,
gia col soccorso delle sue interpretazioni, ci dava I'im-
pressione che era stata opportunamente maturata e che
la visione della morte non sarebbe stata pitt un pericolo
per se stesso e per noi. Ungaretti vive, resta vivo ben al
di Ia del ricordo, fedele alla sua natura di «anima da
fionda»:

Come il sasso aspro del vulcano,
Come il logoro sasso del torrente,
Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda e da terrori
Perché non ti raccatta

La mano ferma del Signore?

Quest’anima
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Che sa le vanita del cuore

E perfide ne sa le tentazioni

E del mondo conosce la misura
E i piani della nostra mente

Giudica tracotanza,

Perché non puo soffrire

Se non rapimenti terreni?
Tu non mi guardi pity, Signore...

E non cerco se non oblio

Nella cecita della carne.'74

I termini della «dannazione, ricordate la poesia del
1931, sono stati, si, capovolti lungo il corso degli altri
quarant’anni che gli rimasero da vivere ma oggi ¢ im-
portante misurare il punto di partenza, 'arco ampio
della domanda. Ungaretti ha continuato a misurare il
peso e la forza di quella «tracotanza» e tutte le volte gli
toccava di registrare la sorpresa di un’invocazione o di
una visione. Tutta I'ansia che I'ha tenuto fino agli ul-
timi giorni, quell’ansia di vita non gli ha mai fatto di-
menticare né i propri limiti né le ultime mete.
Ungaretti ¢ finito in questa direzione e 'ultima parola
resta ancora quella dei Proverbi: «potremmo seguitare».

174 G. UNGARETTL, Dannazione (1931), sezione Inni di Sentimento del
tempo, cit., ora in Tutte le poesie, cit., p. 216.
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Il nostro discorso non ha conclusioni plausibili,
non ¢ — come avrete giudicato da voi — che un’ulteriore
approssimazione alla poesia di Ungaretti né 'occasione
ha servito a far mutare il corso e il ritmo dei nostri pen-
sieri. Pertanto siamo costretti a rifarci la domanda ini-
ziale: si pud commemorare un vivo, che dal mondo
dell’ombra continua a parlarci con voce incorrotta e
che il tempo non sfiora? Il giorno che cominceremo a
catalogare con qualche certezza le persuasioni che oggi
ancora ci arrivano alla parte segreta del cuore, ebbene
in quel giorno anche Ungaretti sard un poeta da com-
memorare, per il momento resta un poeta da vivere.

1972
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19. Prcﬁzzione a Saggi e interventi'”

Questo volume d’Ungaretti saggista — nel senso piu
ampio del termine — sara una sorpresa per tutti: per chi
ha soltanto dello scrittore 'accezione pili comune e
anche per chi ne aveva gia una nozione pill ricca, aveva
cio¢ avuto modo nell’esercizio delle sue letture di in-
contrare uno spirito critico per molti aspetti estrema-
mente sottile e persuasivo. Sono pagine che vanno dal
1918 all’anno della morte: oltre cinquant’anni di me-
ditazioni, meglio di «studi», dove il lavoro critico deve
essere legato strettamente a quello che per Ungaretti
resta il dato essenziale dell’amore. Non serve neppure
dire che questimmagine del saggista integra e sostiene
quella del poeta; o almeno ¢ un’idea valida fino a un
certo punto, dal momento che la materia ¢ talmente
ricca, sovrabbondante da spostare i termini della vi-
sione poetica per esigere una valutazione diversa che
implica la natura dell’'uomo, il suo gusto della vita, le
passioni politiche e civili, insomma tutto quanto con-
tribuisce a fornire elementi di giudizio per quella che
¢ stata 'umanita di Ungaretti.

Infatti la prima notazione che viene fatto di regi-
strare, ¢ la continuita dell’attenzione, la religiosa pre-
mura con cui lo scrittore guardava alla vita, al di la

175 C. BO, Prefazione a Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi ¢ in-
terventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori
“I Meridiani”, 1974, pp. IX-XIX.
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degli interessi privati e al di sopra di quello che poteva
essere adattato e sfruttato ai fini della sua speculazione
poetica. Chi ha conosciuto Ungaretti ha potuto — in
parte — avere un’idea di questo costante fervore ma ora
la raccolta di questi scritti ci consente di vedere meglio
i confini di questa lunga operazione e di valutare con
maggiore sicurezza il numero delle sue diverse preoc-
cupazioni. Ma non basta, nel 1918 Ungaretti ha com-
piuto trent’anni e ha dietro di sé tutto un periodo di
ricognizione che non possiamo fare rientrare nel tempo
dell’apprendistato o della formazione perché appar-
tiene gia al suo lavoro pill vero: per esempio, resta da
recuperare quanto aveva scritto su giornali egiziani, un
campione indubbiamente prezioso per fissare le origini

e i primi segni della sua educazione francese.”

176 1 ventiquattro anni trascorsi ad Alessandria d’Egitto costituiscono un
background importante per Ungaretti («Ho vissuto il mio tempo afri-
cano/come sotterra un seme»). Luciano REBAY ha ricostruito gli esordi
giornalistici di Ungaretti in Egitto nel suo studio Le origini della poesia
di Ungaretti, cit. e in Ungaretti: gli scritti egiziani 1909-1912, «Forum
Italicumy, vol. 14, 1, 1980, pp. 3-31, poi in C. Bo, M. Petrucciani, M.
Bruscia et alii (a cura di), Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe
Ungaretti, Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino, Edizioni QuattroVenti,
1981, pp. 33-60. Ad Alessandria, Ungaretti assorbi influenze culturali
francesi non solo a scuola, ma anche grazie all’assidua frequentazione dei
fratelli Jean-Léon e Henri Thuile, 'uno romanziere e I'altro poeta, e della
loro biblioteca del Mex. Cfr. Frangois Livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere
agli amici “egiziani”. Carteggi inediti con Jean-Léon e Henri Thuile, Roma-
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988 ¢ Un “affricano” a Parigi.
Saggi sulla poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni Leonardo da
Vinci, 2017. Per 'Ungaretti egiziano si vedano poi gli studi di Alexandra
ZINGONE, Deserto emblema. Studi per Ungaretti, Caltanissetta-Roma,
Sciascia Editore, 1996 e Affricana. Altri studi per Ungaretti, Caltanissetta-
Roma, Sciascia Editore, 2012.
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La biografia ¢ senza dubbio utile in questo senso,
come utili sono i dati degli studi, la frequentazione di
Bergson, 'amicizia con Apollinaire ma ¢ evidente che
si tratta di nozioni parziali, dove per I'appunto manca
tutta la primissima parte di quella che potremmo chia-
mare la sua registrazione critica. Oggi dobbiamo ac-
contentarci di presupporre questo libro anteriore,
aiutati per6 dal tono dei primi documenti accolti in
questo volume. E — del resto — sono proprio queste pa-
gine a farci capire su quali basi si muovesse il giornalista
d’occasione, il notista letterario, insomma I'Ungaretti
che per vivere accetta I'umile compito del cronista. Re-
stiamo per un momento su questo aspetto del cronista
che — peraltro — non ¢ marginale, dal momento che la
cronaca ¢ stata anche nell’'Ungaretti della maturita e
della vecchiaia un fatto di grande importanza. Chi vo-
leva ostinarsi a immaginare un Ungaretti separato dal
giuoco dell’esistenza, dopo queste testimonianze non
lo potra piu fare: la torre d’avorio & un criterio che non
ha alcun valore reale per lui, per un uomo che si ¢ sem-
pre tuffato nel fiume della vita e ha preferito nuotare,
lottare, muoversi lasciando da parte le offerte che non
gli sarebbero mancate per un diverso esercizio del vi-
vere. Si spiega anche la sua evoluzione politica, si spie-
gano quelli che sono stati considerati degli errori e che
invece dipendevano direttamente da questo amore del
quotidiano e dalla conoscenza del popolo, delle sue sof-
ferenze, delle sue condizioni. Si potrebbe — caso mai —
dire che la sillabazione dell’Allegria ¢ il punto d’arrivo
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di una lunga confusione dentro la materia stessa del-
Pesistenza e che i suoi gridi famosi erano i punti alti di
una coscienza intrisa di esperienza pagata e sofferta.
Anche allo straordinario conversatore che era Un-
garetti (ma dove conversazione significava spettacolo
d’invenzione, documento diretto di partecipazione) fa-
ceva da fondo, da base il senso della vita vissuta e percid
toccava a chi lo ascoltasse con un po’ pitt d’attenzione,
con una capacita di andare pili a fondo, di scoprire
delle miniere di notizie e — di conseguenza — di pren-
dere atto della fondatezza e concretezza delle sue ful-
minanti variazioni. Per esempio, del politico che qui
appare soltanto di riflesso, i dati d’informazione colpi-
vano per la novita e la suggestione di chiara natura cri-
tica. In altre parole, il discorso critico di Ungaretti —
quando non fosse meramente tecnico — denunciava
immediatamente una completezza e una forza che non
si sarebbero potute spiegare con il solo sussidio della
notizia. Ecco che allora ci troviamo a segnare un altro
dato essenziale di questo libro: qualunque fosse I'occa-
sione, quale la natura di un articolo o di una semplice
nota si sente che Ungaretti opera una scelta del mo-
mento e scarta tutto il resto, che ¢ molto, della sua par-
tecipazione. Aggiungiamo per scrupolo di obiettivita
che forse in tale disposizione entrava una suggestione
del tempo e la memoria di un costume che era poi
quello di una Europa ancora compatta e fedele al verbo
di Parigi: certo, c’era anche questo, dal momento che
nessuno riesce a passare indenne attraverso la lettura
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del quotidiano ma resta il fatto che Ungaretti si trovava
a suo agio in questo tipo d’informazione e aveva inoltre
la forza di portarvi qualcosa in pil e che se per un ri-
spetto del luogo comune lo vogliamo definire con una
cifra d’obbligo diremo che era il capitale dell'uomo di
pena, pitt semplicemente di chi dopo la guerra cercava
di mettere ordine nei propri pensieri.

Esperienza personale, un’educazione letteraria di
per sé quasi del tutto definita e una rara sensibilita nei
confronti del proprio tempo, con questo bagaglio il
trentenne Ungaretti si prepara ad affrontare la lunga
strada che lo aspetta e lo portera in tanti paesi e soprat-
tutto lo aiutera a ritrovare la sua patria vera, questa Ita-
lia che ha coinciso — nell’ambito dell’amore — con il
significato pili alto di categoria spirituale e morale. In
che modo agira questo Ungaretti dell'informazione cri-
tica? Al contrario di quello che si sarebbe potuto pen-
sare dopo il primo libro di versi, egli opera in un
sistema di allargamento, in un ambito di recuperi intesi
a trovargli quell’equilibrio che gli sarebbe stato neces-
sario per vivere tra Francia e Italia o — se si preferisce —
per trovare in Italia il terreno piu adatto per un tra-
pianto. Arricchire I'albero della propria terra con quegli
innesti che i primi contatti e poi 'amicizia con gli uo-
mini della «Nouvelle Revue Francaise»'”” gli offrivano.
Si direbbe che, muovendosi con sapienza critica fra

177 Ungaretti collabora ripetutamente alla «Nouvelle Revue Frangaise»
con poesie e articoli, come dimostra il volume dei Saggi e interventi, cit.,
passim. L’amico piti caro che lo introduce nell’'ambiente ¢ Jean Paulhan.
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queste due postulazioni, sia alla fine approdato natu-
ralmente a quelli che sarebbero stati i grandi libri della
sua maturita, Leopardi, Petrarca soprattutto. Ma non
c’¢ soltanto questo lavoro di carattere personale, Un-
garetti ¢ stato anche un intermediario e basterebbero i
suoi articoli su Proust,'”® Riviere,'”” Reverdy,'® ecc. per

178 Ungaretti parla della Recherche di Marcel Proust nell’articolo 7/ Premio
Goncourt risuscita i morti?, <L’Azione», 28 dicembre 1919; ora in Saggi e
interventi, cit., pp. 27-33. Qui la definisce come un’opera «in cinque zi-
baldoni»: «quando avete finito il libro, una intera societa, un intero po-
polo, un mondo intero, v’¢ stato animato, indimenticabilmente». Proust
« forse un nuovo Stendhal», conclude.

179 Ungaretti dedica due articoli a Jacques Riviére (Bordeaux 1886-Parigi
1925), direttore della «Nouvelle Revue Francaise: Jacques Riviére riabilita
il «sentimento», «Lo Spettatore italiano», 1° giugno 1924 (Saggi e inter-
venti, cit., pp. 66-71) e Gratitude i Jacques Riviére, in occasione della
morte, sul numero della <NRF» del 1925 che gli rendeva omaggio (ivs,
pp. 72-74). Bo, dal canto suo, nel 1935, appena ventiquattrenne, pub-
blichera un volume su Jacques Riviere che ¢ anche rivelatore del suo me-
todo di lettore e di critico: C. BO, Jacques Riviére, Brescia, Morcelliana
“I compagni di Ulisse”, 1935 (cinque estratti del quale sono confluiti
nell’antologia critica a cura di S. Pautasso, Letteratura come vita, cit., pp.
673-697). «Studio empatico» su Riviere in cui Bo vede una sorta di «alter
ego», sostiene Andrea SCHELLINO nel suo intervento su // giovane Bo tra
Saint-Beuve e Riviere, in A. Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenze, 1,
cit., pp. 231-238.

180 Ungaretti dedicd a Pierre Reverdy un articolo molto originale, inti-
tolato Sortilita poetica su «Lo Spettatore Italiano» (Roma, a. I, n. 6, 15
luglio 1924, pp. 541-544) e poi rielaborato nel 1967 come Sottigliezza
poetica di Reverdy (ora in Saggi e interventi, cit., pp. 75-78), in cui con-
testa la lettura di Reverdy come iniziatore di una nuova linea poetica data
dai surrealisti e lo definisce piuttosto «il notturno d’una nota poesia cre-
puscolare» (p. 78), proponendo un confronto originale fra produzione
poetica italiana e francese contemporanee. Per I'analisi dell’articolo un-
garettiano, cfr. E. CONTI, Ungaretti mediatore culturale de «L Tralie Nou-
velle»: Burchiello surrealista, cit. Bo analizza le influenze della poesia di
Reverdy su quella di Ungaretti nell’intervento n. 4 dedicato a 1/ Dolore.
Si vedano anche le note 47 e 57.
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darci la misura della sua sagacia. Non ci troviamo di
fronte a un informatore a cuor leggero — nonostante
certe sue affermazioni —, abbiamo a che fare invece con
uno spirito avvertito, preoccupato di non alterare quelli
che pure erano gli equilibri naturali di due culture —
nonostante tutto — diverse e lontane fra di loro. Unga-
retti si distingue da quelli che lo avevano preceduto in
questa opera di scambi e conoscenze: pensiamo a un
Papini, a un Soffici, in genere allo spirito della «Voce»
e allora sentiamo subito che in Ungaretti manca tutto
quanto poteva suonare come libresco e sfruttabile ai
fini di un discorso tutto italiano. C’¢ in lui un maggior
agio, una diversa disponibilita, diciamo una leggerezza
che non poteva sussistere in chi era abituato a tradurre
tutto in termini di cultura. Del resto, questo suo modo
corrisponde assai bene a quello che sarebbe stato I'at-
teggiamento ulteriore, dell’'Ungaretti che ha finalmente
preso possesso della sua terra d’origine e prelude a
quello che sara d’ora in poi il ritmo, il respiro della sua
vita letteraria.

Da tutti questi documenti che ora sono disposti se-
condo un ordine cronologico si arriva a capire meglio
quello che ¢ stato il suo modo di fare critica. Prima di
tutto, anche la critica obbediva in lui a un regime di
ispirazione, direi che vi ha obbedito anche quando ac-
cettava lavori su commissione o faceva della critica
d’occasione. La sua obbedienza consisteva nel riferirsi
visibilmente a un discorso anteriore e continuo che si
andava formulando lentamente e spesso occupava lo
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spazio della meditazione poetica diretta. Del resto, non
sarebbe pensabile un Ungaretti critico legalizzato e non
ci si contrappongano i corsi universitari che anche
quando erano scritti non tradivano questo aggancio
con il fondo reale delle sue speculazioni. E la natura
del lavoro che presuppone un’immensa liberta di mo-
vimenti e di approssimazioni prima di concretarsi in
saggi, interviste o semplici interventi parlati. Ungaretti
aveva ben fissi nella memoria questi punti di riferi-
mento, I'occasione che poteva essere qualsiasi gli ser-
viva soltanto a favorirgli quel tipo di partecipazione
esplosiva o di discorso pilt pacato che sono poi i due
registri maggiori del suo libro critico. Ma anche la dove
la carica esplosiva aveva il sopravvento, resta arduo non
riconoscere che il suo pensiero critico dipendeva dal ri-
spetto per un ordine critico e per una disposizione lo-
gica degli argomenti.

Ungaretti aveva letto molto bene i suoi testi e non
ci sarebbe stata suggestione di gusti o di umori a fargli
dimenticare quello che costituiva il fondo del suo pa-
trimonio letterario. Allo stesso modo risponde in tal
senso 'evoluzione delle sue scelte fra il venti e il qua-
ranta: nella correzione che opera dal libro dell’avan-
guardia, che era in fondo un luogo comune della sua
stagione parigina, al libro dei nostri classici, il motore
principale ¢ da indicarsi proprio nella lenta maturazione
della sua visione critica. E qui siamo a uno dei dati
centrali del libro: nonostante le apparenze, Ungaretti
¢ un inventore a posteriori, non ¢ mai un anticipatore,
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non fa della critica avventurosa ma parla sempre a ra-
gion veduta e sa prendere le sue distanze, a volte ci ap-
pare addirittura toccato da scrupoli di natura storica e
da preoccupazioni di ordine rettorico. Ci sembra pil
giusto dire che la sua stessa nozione di avventura, debba
essere qualificata come avventura nell’ordine, ossia co-
me un calcolo minuzioso di quello che pud essere con-
siderato I'attivo della novita. Che ¢ poi il comporta-
mento del poeta sin dai tempi del futurismo e durante
la preparazione del surrealismo. Ungaretti lo si travisa
avolerlo legare alle sue famose sfuriate, alle impennate
dei suoi stati acuti di passione, meglio non lo si capisce
se anche in questi casi non si procede con la dovuta
cautela sulla strada delle distinzioni. Quel tanto che
poteva esserci d’esagerazione in certe sue reazioni era
in fondo un ennesimo atto di riconoscimento a quella
che era la tavola dei valori e — a volte — si ha la sensa-
zione, leggendo queste pagine, che il testo ultimo in
effetti fosse gia un testo corretto attraverso la tempesta
delle prime reazioni: certe dolcezze di tono nel lin-
guaggio non debbono essere passate sotto silenzio. Ma
non basta, il discorso critico di Ungaretti ¢ un discorso
continuo e suscettibile — per questo — di riprese, magari
a distanza di molto tempo. Ripensare, rimettere le ma-
ni, apportare delle correzioni anche minime e in testi
di non prima grandezza, tutto questo sta a confermare
che il suo era piuttosto un modo di avvolgimento del
tema, una segreta e profonda rimeditazione delle prime
impressioni e dei primi accertamenti. Qui si direbbe
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che I'inventore regolasse 'attivita del critico e infatti a
differenza del critico che si sovrappone allo scrittore,
Ungaretti intendeva esserne un testimone e I'accom-
pagnatore, uno insomma che lavora accanto e ne ri-
spetta i confini e i compiti. Il «ricordo» di Breton ¢ da
questo punto di vista un esempio probante di questo
suo procedere nel tempo a contatto con certe immagini.
Per questa ragione la sua non ¢ mai critica di sentenza
ma pende piuttosto verso il regime delle speculazioni
inclusive: Ungaretti — soprattutto a sentirlo parlare —
dava I'impressione di uno che si trascinasse dietro
un’intera biblioteca, una grande stagione di ricerche.
Dal confronto fra il nuovo accostamento e la somma
delle passate approssimazioni nasceva in lui il desiderio
di riprendere il discorso, di rimodellarlo, di perfezio-
narlo ma sempre con 'intima certezza di non poter
arrivare a delle conclusioni. Cio che lo disturbava e lo
allontanava dalla nostra critica (specialmente dal Cro-
ce'®!) era questo gusto radicato per le sistemazioni, il
comodo abuso di violentare il corso delle cose. Dai
francesi, dal suo Paulhan'® aveva imparato la conve-
nienza di un diverso regime, pit aperto e piu libero
che si reggeva sull’infinita interrogazione del gusto.

181 Ungaretti tiene necessariamente conto delle posizioni di Benedetto
Croce (Pescasseroli 1866-Napoli 1952) nei suoi interventi e conferenze.
Si veda ad esempio la lettura Influenza di Vico sulle teorie estetiche d oggi,
tenuta all'Universita di San Paolo, in Brasile, nel giugno 1937; ora in
Saggi e interventi, cit., pp. 344-362. Il primo punto previsto dalla scaletta
recita: Incompiutezza dell'estetica crociana rispetto al pensiero di Vico.

182 per Paulhan si veda in particolare la nota 119.
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Questo spiega perché nell’arco della sua lunga evolu-
zione non sia mai approdato al regno delle convenzioni,
perché non c’¢ stato in lui lirrigidimento che stan-
chezza e eta — di solito — determinano nell’animo del
lettore. Anzi, Ungaretti — a volerlo giudicare bene — ¢
stato pill audace da vecchio di quanto non lo fosse
stato da giovane. Avvertiamo che usiamo questi termini
ben sapendo che non hanno alcun valore, in Ungaretti
c’era soltanto una straordinaria disponibilita a ripren-
dere il discorso e in questo senso novita e ordine pote-
vano convivere e sommarsi, mai tradursi in conflitto.

N¢ sarebbe possibile accostarsi al critico lasciando
da parte il traduttore e il semplice lettore o il professore.
Sono tutte linee convergenti verso quello che resta il
dato essenziale dell’invenzione che — oltre tutto — in
lui aveva il significato di scoperta pili che di ispirazione.
Qui il rapporto con il poeta ¢ pil che lecito, direi che
¢ inevitabile. Cera nell’ambito del suo lavoro un nucleo
originale su cui operava per lente trasformazioni: c’era
nel poeta del grido che sarebbe arrivato alla disposizione
dell’inno, c’era nel semplice notista, nel primo colla-
boratore del «Popolo d’Italia»'®? e dell’«Azione» e che
si sarebbe poi disteso e costruito nei saggi su Leopardi
o Cervantes.'®* Alla fine — e l'indice del volume mi

183 A dl Popolo d'Ttalias, giornale fondato da Mussolini a Milano nel
1919, Ungaretti collabord a pit riprese. Il corpus degli articoli non &
stato ancora pubblicato e analizzato per intero. Si possono vedere intanto
i numerosi testi del 1919 ripubblicati nel volume dei Saggi e interventi.
184 G, UNGARETTI, I/ povero nella cittar [Discorso sul «Don Chisciotter di
Cervantes] [1946/1949], in Saggi e interventi, cit., pp. 504-527.
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sembra una carta geografica attendibile per seguirlo in
questo movimento costante attraverso il tempo — tutto
questo cosciente e segreto tenere in mano i fili del di-
scorso gli ha consentito di abbozzare per grossi tratti
quella che potremmo chiamare la sua poetica che era
— per Pappunto — una poetica di convergenze piti che
di punte. Il contrario dell'immagine comune di Un-
garetti ma che — a nostro avviso — corrisponde di pi
alla natura dell’'uvomo, una natura interrogante anche
la dove sembrava travolgere i limiti ultimi della logica.
Vogliamo dire che c’era in Ungaretti questa sconten-
tezza, questa insoddisfazione del gia fatto, del gia detto
e che lo spingeva a rivedere, a misurare di nuovo, in-
somma a speculare all'infinito. Un qualcosa che sul
piano della critica corrispondeva alla nozione poetica
del «sentimento del tempo» e che — peraltro — non lo
dispensava dal lavoro puntuale, scrupoloso, qualche
volta perfino professorale.

Non era soltanto frutto di abitudine con un metodo
che in parte poteva avere ricavato dall’incontro con
Riviere,'® era un fatto della natura, era anzi il segno
primo della sua intelligenza. E cosi come quando leg-
gendo la sua poesia si ha la sensazione che ci sia stata
prima tutta una catastrofe della passione allo stesso
modo con il saggista Ungaretti si prova qualcosa di si-
mile: non ¢ mai uno che dice di voler iniziare un di-
scorso, & piuttosto uno che subito fa riferimento a cose

185 Su Jacques Riviere, per il quale anche Bo ebbe grande ammirazione,
si veda la nota 179.
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che sono state gia toccate con pazienza, lavorate, cal-
colate a lungo. Il discorso di chi si preoccupa di rimet-
tere in discussione un argomento. Se vale un discorso
privatissimo, non diversamente si comportava il pro-
fessore, I'Ungaretti delle lezioni universitarie: anche in
cattedra non tradiva questo suo costume e la sua lettura
era una serie di offerte, era ancora quel tal sistema
libero di conversione nel testo e per il testo. Non mette
conto aggiungere che un professore del genere scanda-
lizzasse, caso mai ¢ doveroso dire perché: lo scandalo
dipendeva dal semplicissimo fatto che il critico stava
dentro il testo che leggeva e non fuori.

L’ultimo tratto ci aiuta a trovare una sistemazione
provvisoria a queste pagine sorprendenti, rivelatrici e
tutt’altro che marginali. L'unica sistemazione esclude
i codici della critica ufficiale e richiede invece 'acco-
stamento al libro della critica dei poeti, cosi come ce
I’hanno lasciato Baudelaire, Mallarmé, Proust e — inu-
tile ripeterlo — Leopardi. Perché qui sta il punto vero
della sorpresa, anche a questo Ungaretti che cultural-
mente era nato in esilio, e poi aveva trovato una patria
d’adozione, da ultimo gli ¢ riuscito di diventare un fe-
dele rispettoso della tradizione, grazie a quel suo lavoro
d’intelligente riconoscimento nel flusso perenne della
poesia e nella tentazione della speculazione critica.

1974
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20. Quanto Ungaretti s’illuminava d’immenso'™

Ci sono due aspetti che esigono una particolare at-
tenzione dal lettore: il primo naturalmente ¢ quello
della nascita della poesia ungarettiana o meglio di
quanto il tempo della guerra abbia influito sulla for-
mazione del poeta che arrivava in Italia dall’Egitto via
Parigi, il secondo ¢ quello che si riferisce alla figura
dell’interlocutore, il Marone:'*” un nome che dira qual-
cosa soltanto agli anziani e aspetta un po’ di giustizia.
In effetti i meriti del Marone non sono pochi, prima
di tutto ¢ stato uno spirito libero, si & opposto al fasci-
smo e ha preferito andare ad insegnare in Argentina,
all’'universita di Buenos Aires, dove ha contribuito for-
temente a diffondere la cultura italiana e i frutti mi-
gliori di tale attivita sono rintracciabili in volumi che
testimoniano, con la sua dottrina, la sua sincera pas-
sione letteraria.

L’ho conosciuto negli ultimi anni di vita, ¢ morto
nel 1962, e conservava intatta questa sua straordinaria
facolta di entusiasmo e di invenzione appassionata: nel
professore era rimasta dominante tale ragione, pero era

186 . BO, Quando Ungaretti silluminava d’immenso, «Corriere della
Sera» (“Corriere dei libri”), 21 gennaio 1979, p. 11. Occhiello: Lettere
dal fronte a Gherardo Marone.

187 G. UNGARETTL, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a
cura di Armando Marone, Introduzione di Leone Piccioni, Milano,
Mondadori, 1978. Ungaretti ritrovera Marone in Sud America, ai tempi
della permanenza a San Paolo. Si veda per questo la lettera 1 a Bo nel se-
condo volume.
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facile pensare al direttore della «Diana»'®®

come a uno
dei grandi promotori delle nuove sollecitazioni lette-
rarie, al tempo della prima guerra. Sulla sua rivista che
¢ durata dal gennaio del 1915 al marzo del 1917 ave-
vamo [sic] scritto un po’ tutti, quelli gia pitt noti e gli
altri che si sarebbero affermati negli anni Venti: in-
somma un prezioso repertorio per capire meglio quello
che sarebbe stato il volto della letteratura del Nove-
cento.

Per quanto tocca Ungaretti — e siamo al secondo
aspetto della questione — queste sue lettere ci restitui-
scono una delle sue prime e memorabili immagini.
Leone Piccioni nell’introduzione ne mette in luce le
caratteristiche maggiori, centrando soprattutto il dato
umano, cid che ha significato per Ungaretti la guerra,
il contrasto fra la vittoria del sangue e del male e la ca-
pacita di soluzioni poetiche assolute, quale il giovane
Ungaretti riusciva gia a individuare.

Per conto nostro aggiungeremmo di tenere presente
un’altra sollecitazione, pill esattamente una lettera del
settembre 1917, dove Ungaretti enuncia una delle sue
regole: «...ma che il lavoro sia soprattutto nell’anima
tua; perché ¢ cid che bisogna chiarificare e affinare; e
poi lasciarsi prendere dalla fantasia». Dove non sara
difficile al suo fedele riconoscere I'importanza della
fantasia, I'indicazione di quello che col tempo diven-

188 Sulla rivista di Marone, si veda Adele DEL, «La Diana» (1915-1917).
Saggio e antologia, Roma, Bulzoni, 1981. L’«avevamo» che compare poco
pitt avanti deve essere un refuso per «avevano», visto che Bo era nato nel
1911.
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tera il suo sistema di grandi allusioni, la tecnica calco-
lata della sua invenzione libera, fondata sull’idea di
scatto e di rottura improvvisa dall’interno.

E evidente che qui si tratta piuttosto di una confes-
sione diretta e in prima persona: Ungaretti sperimen-
tava anche attraverso il dialogo con gli amici le ragioni
prime della sua poesia. Comunque, neppure questo
aspetto decide limita [sic] il tono della corrispondenza:
direi che sia piti conveniente puntare sull’idea di ‘dia-
rio’. Alla fine sembra vincere su tutto il resto il modo
di quella vita letteraria, I'estrema indipendenza dei rap-
porti, la rara (e oggi quasi incomprensibile) condizione
di un’assoluta autonomia da quanto con il passare dei
tempi avrebbe ridotto e avvilito il giuoco delle corri-
spondenze. A volte si ha I'impressione di assistere a uno
spettacolo irripetibile: la letteratura, soprattutto la poe-
sia, erano sufficienti allora a soddisfare e a colmare le
ansie e le attese di una vita intera.

Probabilmente c’era ancora — e forte — un margine
di illusione che nel corso degli ultimi sessant’anni si ¢
andato progressivamente riducendo, fino a considerare
quella passione, quella fede come qualcosa di non per-
tinente e di gratuito. Non sara questo I'ultimo dei mo-
tivi di interesse per un gruppo di lettere che se
apparentemente erano nate in un clima di partecipa-
zione affettuosa, in effetti restituiscono un altro suono,
indicano un registro del tutto dimenticato ai nostri
giorni.

1979
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21. Ungaretti in Urbino'

I rapporti di Ungaretti con Urbino non sono cer-
tamente quelli che egli ha avuto con le quattro citta
della sua vita: Lucca, Alessandria d’Egitto, Parigi e
Roma. L’incontro di Ungaretti con Urbino appartiene
all'ultima parte della sua vita e come tutto quanto
aveva fatto in quegli anni estremi era segnato dal gusto
della vita, dalla straordinaria carica di vitalitd e d’amore
che ci lasciava stupiti come di fronte a un esempio
unico, che non si sarebbe ripetuto pitL.

E venuto a Urbino in occasione di un premio Mon-
tefeltro che gli avevamo dato, e della giuria facevano
parte due dei suoi pit cari e fedeli amici: il prof. Giu-
seppe De Robertis, venerato e non dimenticato mae-
stro e Giovanni Battista Angioletti.'”

Ho dato questo titolo al mio intervento perché in
occasione di quella sua visita Ungaretti nel libro degli
ospiti dell’Albergo Italia scrisse una delle sue battute

189 ¢ Bo, Ungaretti in Urbino, in C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia ez
alii (a cura di), Asti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti,
Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1981, pp.
25-29. Nel testo originale, Ungaretti & sempre indicato con “U.”, come
nei due volumi degli Atti: si & ripristinato qui il cognome per esteso.

190 Giovanni Battista Angioletti (Milano, 1896-Santa Maria la Bruna,
1961), direttore de «L’Italia letteraria» dal 1929 al 1932, rivista che poi
col nome de «La Fiera letteraria» continud ad essere diretta da lui, nel
secondo dopoguerra. Vinse il Premio Strega con il romanzo La memoria
¢ animd programmi RAI e riviste, come «L’Approdo letterario», a cui
partecipd anche Ungaretti.
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(era uno dei suoi momenti di profonda irritazione e di
dolore): «Urbino ¢ meglio di Stoccolma».'!

Ma ¢ stato anche l'inizio di un rapporto che ¢ du-
rato poi lungo gli ultimi dieci anni della sua vita. So-
prattutto portato da Leone Piccioni, Ungaretti &
venuto diverse volte in Urbino a leggere le sue poesie:
due memorabili sedute tenute nel Palazzo Ducale
P'una, e altra al Collegio Raffaello. E stato sempre
d’estate, nel cortile di questo stupendo palazzo Unga-
retti ha letto le sue poesie col suo modo tipico di leg-
gere: tutti quelli che lo hanno conosciuto lo ricordano
benissimo. E venne poi in occasione di altri premi
dimostrando la sua generosita: in occasione del pre-

1192

mio a Gianna Manzini'”* e soprattutto per quello a

191 Ungaretti ricevette il Premio Montefeltro nel 1960. Alcune fotografie
dell’evento sono riprodotte nel presente volume. Gli archivi della RAI
conservano il breve documentario Ungaretti a Urbino, girato in occasione
della premiazione, con la ripresa della visita del poeta al Palazzo Ducale
e una breve intervista a Bo, che presiedeva la giuria del Premio. Bo di-
chiard che con il Montefeltro si era premiato in Ungaretti «il rivoluzio-
nario e il classico», qualcuno che «attraverso una via inconsueta e
assolutamente nuova ha saputo reinserirsi nella pitt pura tradizione ita-
liana di cui Urbino ¢ un simbolo». Ungaretti lesse la lirica Per sempre,
dedicata alla moglie Jeanne, scomparsa nel 1958. La battuta ricordata da
Bo nel presente articolo allude al mancato Premio Nobel, che nel 1959
era stato conferito a Salvatore Quasimodo. Per la questione si veda anche
I Introduzione al presente volume.

192 Gianna Manzini (Pistoia 1896-Roma 1974), di cui Giansiro Ferrata
nel 1928 aveva scritto: «Con Témpo innamorato la M.[anzini] viene a far
parte della non amplissima cerchia dei nostri scrittori d’avanguardian,
colpita dall’aspetto di Ungaretti in occasione del funerale della moglie
Jeanne, nel settembre del 1958 («Ungaretti pareva di carta», scrive nel
suo diario) ne tratteggia un ritratto dal titolo Due istantanee di Ungaretti,
dapprima pubblicato in rivista e poi raccolto in Album di ritratti (Milano,
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Gadda,'” di cui Ungaretti era convinto ammiratore.
Forse vi ¢ anche una ragione di carattere affettivo.
Questo Convegno ¢ stato promosso da due dei suoi al-

lievi pil cari: Mario Petrucciani,'*

che ha insegnato
per molti anni qui e che adesso occupa la cattedra di
Ungaretti all'Universita di Roma, e Leone Piccioni, che
¢ stato il figlio prediletto di Ungaretti.

Ultima ragione ¢ una ragione storica e tipicamente
urbinate: probabilmente molti non sanno che nell’Uni-
versita di Urbino, quando cinque secoli fa ha comin-
ciato a muovere i primi passi per iniziativa di papa
Borgia, la prima cattedra ¢ una cattedra di poesia. Oggi
noi ci riallacciamo nel nome di Ungaretti a questo pas-
sato glorioso, perduto nei tempi ma ancora vivo negli
animi degli urbinati.

Ma non intendevo farne, né i miei collaboratori
intendevano farne, 'occasione per una testimonianza
retorica. Volevano invece, volevamo invece, che questo

Mondadori, 1964); cfr., L archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura
di Cecilia BELLO MINCIACCHI et a/ii, Roma, Carocci, 2006, p. 30. Ot-
tiene il Premio Montefeltro nel 1963.

193 A Carlo Emilio Gadda (Milano 1893-Roma 1973) viene conferito il
Premio Montefeltro nel 1964 per I'insieme della sua opera letteraria.
194 Mario Petrucciani (1924-2001) ¢ stato allievo di Ungaretti (con cui
si era laureato nel 1948 con una tesi sull’ermetismo) e suo attento lettore
e interprete. Il saggio di Bo Lezsteratura come vita ne segno in profondita
gli esordi critici. Docente di Letteratura italiana presso varie universita,
tra le quali Urbino e Roma «La Sapienzay, ¢ stato direttore del Consiglio
scientifico della «Fondazione La Sapienza—Giuseppe Ungaretti» che ha
contribuito a fondare. Si ricordano in particolare i volumi 7/ condizionale
di Didone. Studi su Ungaretti, Roma-Napoli, ESI 1985 e Poesia come ini-
zio. Altri studi su Ungaretti, Roma-Napoli, EST 1993. Si vedano le nu-
merose note nel presente volume, tra cui la 141.
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Convegno fosse occasione di una revisione ¢ di un
confronto critico: nel prossimo giugno, saranno dieci
anni che ¢ morto, ¢ stato il periodo pilt duro per lo
scrittore, per lo scrittore famoso: muore e entra in
quello che i francesi chiamano il «purgatorio»: vale a
dire il periodo di attesa. In questo frattempo non sono
mancati gli studi, non soltanto in Italia, ma anche e
forse soprattutto all’estero e quindi noi oggi abbiamo
modo di verificare che cosa ¢ stato Ungaretti, quale
importanza ha avuto la sua poesia, quale sia il suo pre-
sente e quale sia il suo futuro (per quanto siano con-
sentiti questi discorsi).

Nella storia dell'Ungaretti poeta ci sono stati tre
grandi momenti in cui erano confluiti quasi natural-
mente gli stimoli primi e assoluti della sua invenzione
e le ragioni del tempo. Pensiamo alla sua prima appa-
rizione negli anni della prima guerra mondiale, alla
scoperta che ne avevano fatto gli uomini della «Voce»:
¢ un lungo periodo colmo di grazie spirituali e intel-
lettuali. E allora che Ungaretti torna in Iralia dopo le
esperienze egiziane e quelle parigine, ¢ allora che la
sua poesia trova il modo di offrire le immagini che
non moriranno pill, I'essenzialita della parola, il bisogno
della sillabazione, I'attesa religiosa di un verbo minimo
ma credibile, da poter contrapporre agli abusi dan-
nunziani.

Il secondo momento ¢ quello degli anni Trenta,
dopo Sentimento del Tempo, quando Ungaretti trova la
generazione del consenso. Se ¢ vero che a scoprirlo
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sono stati gli scrittori che avevano fatto di Firenze la
capitale dell'intelligenza, ¢ altrettanto vero che a con-
sacrarlo sono stati i giovani che ne avevano intuito la
ricchezza e ne avevano voluto consacrare la grande ve-
rita, nel nome dell’ermetismo. Questi anni durano
fino al termine della seconda guerra, dopo a Ungaretti
sarebbero rimasti venticinque anni di vita, da spendere
non soltanto nella definizione del «gia fatto», nella co-
struzione del proprio monumento ma ancora in qual-
cosa di molto vitale, quale ¢ testimoniato dal gusto
della ricerca, dalle nuove ragioni di una sperimenta-
zione pil sottile e concreta. Se possiamo permetterci
ancora di giuocare con le immagini, ci piace dire che
al tempo della prima esplosione ¢ seguito quello della
meditazione e dell’allargamento per approdare alla fine
a un’isola letteraria talmente libera e autonoma da por-
tarlo a riunire le due prime aspirazioni in un’unica vo-
cazione. Da notare che questo itinerario ¢ stato seguito
e compiuto in costante e diretta interpretazione del
tempo, ogni volta Ungaretti ¢ riuscito non soltanto a
inserirsi nel contesto comune delle operazioni letterarie
ma, una volta ottenuta questa difficile saldatura, a im-
primere alla voce degli altri le proprie suggestioni. Si
capisce meglio come volta per volta abbia saputo ar-
ricchire la propria immagine e passare da poeta puro a
poeta di canti e di grandi e solenni invocazioni e infine
a lettore critico della nuova Europa letteraria che non
¢ davvero nata con il 1945 ma era stata lungamente
preparata e attesa. In tal senso ¢ stato il protagonista
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diretto, quello che si & impegnato di pili e non si ¢ li-
mitato a fare dei calcoli di opportunita o peggio di
opportunismo. Ha aiutato, ha fatto si che trovassero
qualche spazio altre notizie che a volte potevano essere
collegate al suo registro ma in altre occasioni si con-
trapponevano apertamente e senza troppi riguardi al
suo credo pilt segreto. E stata la sua generosita intel-
lettuale, altro aspetto della sua sicurezza interiore e
della sua forza.

Penso che un po’ tutti gli intervenudi alle giornate
di Urbino se lo ricorderanno al momento di prendere
la parola. E ancora pitt quelli che piti a lungo hanno
potuto e saputo godere del suo insegnamento debbono
sentire il peso dell’antica lezione e probabilmente av-
vertire qualche difficolta nel rintracciare le parole della
memoria: ci sono debiti che non si pagano mai e per
me questo con Ungaretti rientra esattamente in una
speciale contabilita.

Qui oggi ci sono rappresentanti di tutte le genera-
zioni, dalla mia che ormai ¢ la generazione dei vecchi
alla generazione dei pilt giovani: ¢’¢ quindi una conti-
nuitd attraverso quaranta cinquant’anni di storia della
letteratura, di studi sulla letteratura, di esame e di me-
ditazione sulla poesia. Forse pensando agli uomini della
mia generazione, si potrebbe dire che sono discorsi
che riguardano piuttosto la memoria, il passato di
ognuno di noi, e che tutto questo potrebbe rientrare
nella sentenza evangelica: lasciate che i morti seppelli-
scano i loro morti. Perd per i piti giovani mi sia con-
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sentito di dire e di confessare una cosa che gli uomini
della mia generazione sanno benissimo: qual’era la fi-
gura di Ungaretti negli anni Trenta, soprattutto a ca-
vallo tra il Venti e il Trenta, quando il suo nome era
simbolo di irrisione e serviva di divertimento ai giornali
umoristici del tempo.'”

Ebbene, noi piti giovani e quelli che si interessavano
di poesia — ed erano in molti perché i tempi non con-
cedevano altro al di fuori della poesia — vedevamo
qualche cosa che in un certo senso supera e oltrepassa
i limiti della poesia, Ungaretti rappresentava la poesia
stessa. Penso a cid che ha detto Valéry nella sua stu-
penda confessione a Mallarmé, in un certo momento
addolorato dalla mancanza di successo, dalla sensazione
di lavorare per pochissimi o per nessuno. Valéry gli
disse che in Francia c’erano almeno trenta persone che
sarebbero state disposte a dare la vita per lui. Ebbene ¢
cominciata col simbolismo questa idea della poesia co-
me riscatto e come occasione di resurrezione: noi I'ab-
biamo trovata proprio negli anni Trenta, ripeto, in un

195 Si possono leggere alcuni esempi di attacchi satirici a Ungaretti, so-
prattutto da parte del giornale «L’Attaccabottoni» alla meta degli anni
Venti, in Appendice I a G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Raimondi
1918-1966, cit., pp. 149-152. Il poeta era abbonato a L eco della stampa
e spediva talora i trafiletti dei vari giornali all'amico bolognese con cui
conduceva battaglie letterarie infuocate in quegli anni, in particolare ri-
guardo le polemiche tra Strapaese e Stracitta. E in questo contesto che si
colloca anche il duello fra Ungaretti e Massimo Bontempelli, per una ac-
cesa polemica letteraria legata alla rivista «900». Bo riprende il tema del-
Iirrisione e della satira anti-ungarettiana nel discorso Ungaretti e i classici
(n. 25). Si veda anche la nota 213.
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tempo che non era portato certo ad altre possibilita,
che era chiuso in se stesso. Ungaretti, assieme agli altri
grandi poeti della nostra storia del Novecento, Montale,
Saba'”® e Rebora,'”” che nel frattempo si era chiuso in
convento, rappresentavano appunto questo seme della
veritd. Questo vale per noi anziani, per noi vecchi che
stiamo per tirare i remi in barca e per abbassare le vele,
ma non possiamo dimenticare questo grosso debito.
Naturalmente la posizione dei giovani ¢ diversa,
ma da quanto si sa, da quanto si legge, sia pur attraverso
un altro modo e un altro sistema di approssimazione e
di indagine, mi pare che la poesia, la figura di Ungaretti
tengano in modo stupendo. Ecco quindi il significato
di questo Convegno che vuol essere una occasione di
esame e di riscoperta, in un certo senso non tutto
quello che uno scrittore lascia scritto viene salvato, il
tempo serve a depurare, a fare un lavoro di esame, di
distillazione. Penso che di tutto quello che Ungaretti
ha fatto e di tutto quello che Ungaretti ha rappresen-

196 [ a stima per la poesia di Umberto Saba (Trieste 1883-Gorizia 1957)
da parte di Ungaretti ¢ testimoniata da una breve recensione apparsa su
«Nuovo Paese», il 31 marzo 1923 (G. UNGARETTI, Primo tempo, ora in
Saggi e interventi, cit., p. 992). In Peregrinazione con Umberto Saba, scritta
in occasione della morte del poeta triestino (dapprima ne «Il Popolo» e
«La Sicilia del Popolo» con titoli redazionali, 1957; poi in Saggi e inter-
venti, cit., pp. 673-677), Ungaretti rievoca altri episodi della loro amici-
zia, compresa la solidarietd e I'aiuto dati a Saba durante le persecuzioni
razziali fasciste.

197 Ungaretti aveva conosciuto e frequentato Clemente Rebora (Milano
1885-Stresa 1957) nel 1914 a Milano, prima di partire per la guerra,
mantenendo poi con lui un rapporto epistolare dal fronte. Cfr. Claudio
AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, cit, pp. 60, 73, 339.
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tato, moltissimo resti ancora da scoprire e vada risco-
perto nella sua parte pitt profonda. Colgo quindi I'oc-
casione per ringraziare tutti gli amici, quelli vecchi e
quelli nuovi, che hanno accolto cosi di buon grado il
nostro invito e sono venuti qui in Urbino per rievocare
insieme ancora una volta questa indimenticabile figura
di poeta, di traduttore, di critico. Ogni generazione
ha dei grandi poeti una sua immagine e appunto dal
confronto di queste immagini mi sembra sia possibile
ricavare il senso e l'utilita di questo Convegno che non
¢ soltanto un’occasione, non ¢ soltanto una palestra di
commozione, di emozione e di retorica ma va iscritta
soprattutto al segno dell’intelligenza critica.

Ci sono tanti modi di ricordare uno scrittore, non
dico di celebrare: non abbiamo mai pensato di cele-
brarlo, ci premeva di ritrovarci fra i pitt anziani e pilt
giovani per sentire che non tutto di quella sua indi-
menticabile voce era andato perduto, molto era vivo,
pil attuale dei nostri fogli di calendario perché testi-
monianza di un lavoro dell’anima, quale era stato so-
prattutto il suo. Un po’ come dire che Ungaretti ap-
partiene al passato e pud ancora tornare in Urbino o
in ogni altro luogo dove la poesia abbia una dimora e
una luce di verita.

1979, 1981
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22. Racine tradotto da Ungaretti'*®

Ogni poeta che diventi traduttore d’altri poeti
segue una sua linea che ¢ facilmente riferibile alla sua
storia e, pilt in generale, alla visione che ha dell’opera
poetica in assoluto. Ungaretti ¢ da questo punto di
vista il poeta-traduttore piti conseguente di tutti, nel
senso che le sue scelte si sono sempre indirizzate verso
un ideale o meglio verso cid che intendeva fare soprat-
tutto per se stesso. Quando si approfondira questo ca-
pitolo, si dovra prendere atto per prima cosa di questo
naturale inglobamento mentre i problemi di resa e di
restituzione non faranno che confermare questo tipo
di adeguamento. Basta pensare alla traiettoria delle sue
scelte e delle sue «fermate» per capire che non gli sa-
rebbe stato possibile sostare altrove e dedicarsi a solu-
zioni dettate dal caso o dall’attualita.

Eccezione fatta per Saint-John Perse,' tutto il libro
delle sue traduzioni rispetta questo regime di comu-
nione: Gdéngora, Mallarmé e Racine.?

198 C. Bo, Racine tradotto da Ungaretti, «Corriere della Sera», 24 gennaio
1982, p. 13. Occhiello: La grande poesia della Fedra. 1l volume recensito
da Bo ¢ Jean RACINE, Fedra, Traduzione di Giuseppe Ungaretti, a cura
di Alberto Capatti, Milano, Mondadori, pp. 203, lire 5.500.

199 Per Anabase si veda la nota 133.

200 Sulla capacita di Ungaretti di tenere insieme e far dialogare classico e
moderno, si veda quanto scrive di Mallarmé e Racine: «Mi gettai su Mal-
larmé, lo lessi con passione [...]. Mi seduceva con la musica delle sue pa-
role, con il segreto, quel segreto che mi ¢ tutt’oggi segreto. Mallarmé non
mi & forse pill un poeta interamente ermetico, ¢ un poeta. Lo diceva, se
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Alla Fedra arriva appunto alla fine della sua carriera
di traduttore, dopo anni di interrogazione e di medi-
tazione sulla storia della poesia in assoluto, di cio che
per lui rappresentava la poesia. Se questo era il termine
ultimo, I"approdo, il punto di partenza resta pur sem-
pre il Petrarca.”!

Detto questo, appare pit facile legare questa ultima
decisione a quello che ¢ stato il travaglio primo dell’in-
venzione; Ungaretti sapeva muoversi con un suo pre-
ciso intento critico fra mondi cosi lontani e tentare
delle relazioni, dei rimandi e degli incontri che ad altri
piu strettamente legati a una ragione letteraria sareb-
bero sembrati per lo meno spericolati. Probabilmente
sin dai primi anni di questa speculazione il fantasma
di Racine doveva inquietarlo, molto prima che si deci-
desse a un’impresa che non ¢ stata mai per lui una sem-
plice occasione. Racine si inseriva esattamente nella sua
geografia e quando gli ¢ sembrato che fosse venuto il
momento di sfruttare questo nuovo e ultimo tassello
deve avere sentito che il compito sarebbe stato molto
arduo e che tradurre la Fedra significava ripercorrere
tutto il cammino che per comodita diciamo il cam-
mino della poesia pura.

non m’inganno, anche Racine: prima di tutto la poesia, se c’¢, seduce
mediante la musica dei suoi vocaboli, mediante un segreto. Racine ¢ stato
per me l'autore della vecchiaia; ma del suo predominio nell’espressione
poctica, quando riesca a impossessarsi del lumino per inoltrarsi nel labi-
rinto psichico della persona umana, differenziandola da persona a per-
sona, ne ebbi subito allora preavviso proprio per lincontro con
Mallarmé» (G. UNGARETTI, Nota introduttiva, in Tutte le poesie, cit., p.
740).
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Ecco perché la traduzione acquista il suo vero peso
se mettiamo I'accento piuttosto sul tipo delle sue inda-
gini che non sull’uso stretto, anzi sul significato della
tragedia. Ungaretti aveva questa suprema coscienza,
questa liberta che ¢ frutto dell’invenzione, di rimettere
tutto in discussione o, se ci ¢ consentito adoperare
un’immagine, di creare sul gia creato, del riprendere il
gia detto per trasformarlo. Leggere Racine era per lui
rileggere tutta la sua personale antologia poetica dove
occupavano i primi posti Mallarmé, naturalmente il
padre nascosto e manifesto, il Petrarca, e Leopardi, con
qualche leggero abuso potremmo aggiungere anche
Campana.””

Una meditazione cominciata dunque negli anni
Venti, codificata dopo il Quaranta e che ha avuto la
sua stagione di splendore dopo la seconda guerra, quan-
do il ritorno sulla cattedra gli ha consentito questo au-
dace e stupendo esercizio dei collegamenti, questo si-
stema di vasi comunicanti che non escludono, anzi esi-
gono la presenza della sua opera personale. Nella nota
che si trova in appendice il lettore potra trovare la con-
ferma da parte di Ungaretti di questa «costante» di ap-
prossimazione alla poesia, quasi si trattasse di un nuo-
vissimo concilio delle ragioni liriche, di una riconver-
sione all’assoluto delle diverse voci non pit distinte e
separate nel tempo ma legate da una sola vocazione, da
una segreta volonta.

1982

201 Per il Petrarca si veda il testo n. 1 nota 6.
202 Per Dino Campana, si veda I'articolo n. 4, I/ Dolore, ¢ la relativa nota 85.
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23. Ungaretti: l'uomo dal cuore puro”

Che carica di vita aveva Ungaretti! Chi I’ha cono-
sciuto non puo certo dimenticare né la sua gioia di vi-
vere né gli improvvisi sconforti, il peso del dolore che
pure si manifestava con impetuose e violente proteste.
Ma se uno sapeva andare appena al di sotto di questa

203 C. Bo, Ungaretti: ['vomo dal cuore puro, «Gente», 18 ottobre 1985,
pp- 106-110. Sommario: Il poeta di Porto sepolto e del Dolore conobbe
stenti, fatiche e grandi tragedie ma seppe mantenere per tutta la vita una
straordinaria purezza di cuore». L’articolo di Bo ¢ accompagnato da una
scelta di liriche tratte dall’ Allegria (Mattina — qui, tradendone l'origine
leopardiana, intitolata /nfinito e ridotta a un unico verso, «Mi illumino
d’immenso», senza rispettare I'elisione cosi significativa del primo verso
«M’illumino» —, Sono una creatura, San Martino del Carso, Veglia, Il porto
sepolto) e dal Dolore (Non gridate piir). La piccola silloge & presentata con
il titolo-commento: «Il grido lacerato di chi cerca le ragioni della vita».
Oltre all’antologia ungarettiana, compare una fotografia del poeta in
compagnia di Iva Zanicchi, su un prato, in compagnia di un libro, con
la didascalia seguente: IL MAESTRO. Salsomaggiore (Parma). Giu-
seppe Ungaretti con la cantante Iva Zanicchi in una foto scattata a Sal-
somaggiore Terme nel maggio 1970, due settimane prima della morte
del poeta, avvenuta a Milano il 1° giugno di quell’anno, all’eta di 82
anni. E questa una foto che ha una storia singolare. Il grande poeta si
era recato nella stazione termale per alcune cure. Era solo, trascorreva il
suo tempo libero in lunghe solitarie passeggiate. In quei giorni si teneva
a Salsomaggiore il “Premio di regia televisiva” cui partecipava anche Iva
Zanicchi. La cantante presentava una canzone dedicata al padre. Il regista
della trasmissione vide nel vecchio poeta che passeggiava sempre solo la
figura ideale da inquadrare nel filmato che accompagnava I'esecuzione.
Si fece coraggio. Chiese a Ungaretti di dare volto al vecchio padre cui era
dedicata la canzone. Il poeta accettd divertito. Nei giorni successivi in-
contrd di nuovo la Zanicchi che ascoltava affascinata i suoi discorsi e li
registrava. Giuseppe Ungaretti, il Maestro per antonomasia, ¢ un classico
della poesia moderna. Lo era gia prima di morire.».
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pelle ufficiale, 'uomo appariva in tutta la sua inno-
cenza e in tutta la sua naturale semplicita. Natural-
mente un temperamento di questo tipo a volte poteva
indurre in errore, specie in chi restava al di fuori e va-
lutava soltanto 'opportunita o meno dello spettacolo.
Qualcuno ¢ andato pit in la e a sproposito ha parlato
di istrionismo. Restiamo, dunque, con la carica di vita,
con quel fuoco che lo ha accompagnato fino agli ultimi
giorni. Il vecchio Ungaretti conservava molto del fuoco
della gioventui e nessuno puo dire di averlo visto rasse-
gnato o, peggio, vinto.

Un caso unico di vitalitd, se poi a questa dote della
natura aggiungiamo la varieta e la profondita delle di-
verse esperienze attraverso cui era passato, siamo co-
stretti a metterlo un po’ fuori del campo tradizionale
del letterato che si appaga dell’albero che la fortuna gli
ha messo di fronte alla finestra. Intanto ¢ stato uomo
di avventure soddisfatte. Era nato in Egitto, dove il
padre era andato a lavorare nel canale di Suez. Rimasto
ben presto orfano, venne allevato dalla madre (an-
ch’essa originaria di Lucca), donna di grande coraggio
che seppe crescere i figli con una sapienza tutta conta-
dina e estremamente sottile. Fece degli studi regolari,
comincid a nutrirsi di cultura francese, conobbe nella
colonia italiana un grande scrittore, oggi quasi del tutto
trascurato, Enrico Pea. La storia di quei giorni e di
quell’amicizia ¢ stata raccontata dal Pea ed ¢ una pagina
memorabile dei due scrittori alle prime prove e alle

prime esperienze di vita.>**
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Nel 1912, aveva ventiquattro anni, Ungaretti sbarca
a Parigi, la Senna ¢ il fiume della sua coscienza (il
primo ¢ quello della memoria, il Serchio e il secondo,
il Nilo ¢ quello della formazione e della prima intui-
zione della vita). A Parigi frequenta le lezioni di Ber-
gson e conosce i suoi primi amici francesi. Va detto
subito che la Francia ¢ un po’ la sua seconda patria, nel
senso che ¢ stato nelle acque della Senna che ha liberato
e sciolto la sua intelligenza. Quanto aveva accumulato
con le letture e le prime amicizie avrebbe trovato a Pa-
rigi un filtro miracoloso.

Fa a tempo a pubblicare le sue prime cose su «La-
cerba» (fu Papini a dargli la prima medaglia) ed ecco
la guerra. La guerra ¢ stata per Ungaretti il tempo della
scoperta dell’'umanitd, quella povera, dolente, misera-
mente quotidiana. Il risultato di tale esperienza capitale
lo si trova nel Porto sepolto e infine nell’ Allegria. Unga-
retti probabilmente non sapeva neppure lui che cosa
contenessero quelle sue poesie, piccole bombe fatte in
modo artigianale. Qualunque giudizio si possa dare
della sua opera, non c’¢ dubbio che la nuova poesia

20411 riferimento alle «prime esperienze di vita» pud valere sicuramente
per Ungaretti, ma Enrico Pea (Seravezza 1881-Forte dei Marmi 1958)
era gia adulto quando i due si conobbero alla Baracca rossa, il circolo
anarchico di Alessandria. E vero tuttavia che fu Ungaretti a far pubblicare
il primo libro dell’amico, Fole (Pescara, Industrie grafiche, 1910). Il testo
cui si riferisce Bo & Viza in Egitto (Milano, Mondadori, 1949). Per il rap-
porto fra i due, si vedano G. UNGARETTI, Lettere a Enrico Pea, a cura di
Jole Soldateschi, con una nota introduttiva di Giorgio Luti, Milano,
Scheiwiller, 1983 e il Ricordo di Pea, 1959, in Saggi e interventi, cit., pp.
681-684.
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viene da quel primo tempo del dolore umano, come
non c’¢ dubbio che I'’A/legria sia il primo documento
nuovo nel cielo della poesia, quale I'aveva disegnato e
animato D’Annunzio. Ungaretti ripartiva da zero, par-
tiva dalla parola e proprio sulla parola nuda, isolata
concentrava tutto quanto restava ancora da scoprire
dopo una stagione di grandi fioriture e di grandi le-
zioni. Dopo di lui, naturalmente con le eccezioni del
caso, i nuovi poeti hanno sempre fatto riferimento alle
sue poesie, ¢ di i che bisognava riprendere la strada,
con lo strumento della sillabazione.

E curioso come negli stessi anni stesse avvenendo
qualcosa di simile in Francia per merito di Valéry. Ma
stiamo attenti a non confondere le due soluzioni: Un-
garetti & un giovane che gia con le sue prime poesie
mette sull’attenti i poeti nuovi e i lettori abituati a ben
altre salse. Valéry ¢ uno che si rimette in cammino
dopo vent’anni di silenzio, dopo la famosa abiura del
suo Signor Teste.”

Valéry saltava fuori da quel fallimento che i suoi
maggiori, Huysmans e Mallarmé, avevano finito per
codificare, Ungaretti ¢ del tutto vergine, non avendo
nel suo passato partecipazioni dirette e sperimentazioni
assolute. Evidentemente aveva fatto le sue brave letture

205 L4 soirée de Monsieur Teste fu scritta da Paul Valéry nel 1895 e pub-
blicata per la prima volta nel 1896 sulla rivista «Le Centaure». Il racconto
fu poi ripreso e ampliato a pili riprese fino a dare origine a un “ciclo”
con protagonista Monsieur Teste. Gallimard pubblicd Monsieur Teste nel
1946. Si veda G. UNGARETTI, Discorso per Valéry [1961], in Saggi ¢ in-
terventi, cit., pp. 624-644.
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e il ventaglio della sua memoria in questo senso era
vasto e ricco: primi i francesi, quegli stessi che avevano
incantato Valéry ma va detto che la sua lettura rispec-
chiava un confronto piti libero epperd quelle voci gli
arrivavano un po’ come il messaggio dentro la botti-
glia. Sotto un altro profilo, Valéry stabiliva la necessita
del ritorno al classico e alla ragione, Ungaretti era tutto
volto al futuro.

Dopo la guerra venne il tempo della fatica, la gio-
vinezza era finita, si trattava di vivere e di far vivere la
famiglia. Comincid cosi la schiavitii delle collabora-
zioni saltuarie, il lavoro presso certi ministeri in qualita
di lettore della stampa. Anche Ungaretti non ha avuto
un posto fisso fino a quando non venne nominato per
chiara fama professore all’'universita di Roma. Ma fra
gli anni di Marino, di stenti e di fatiche, e I'approdo
alla cattedra di letteratura italiana contemporanea
vanno registrati gli anni del Brasile, anche questi do-
lorosissimi. Fu in Brasile che il poeta perse suo figlio.

Saltiamo tutte le polemiche che nacquero allora sul
suo fascismo (il suo primo libro aveva avuto la fortuna
prima e poi la disgrazia di portare una breve introdu-

1206

zione di Mussolini*®), sulla sua sospensione dall’inse-

gnamento. Non erano tempi facili per nessuno, tanto

206 1 5 «Presentazione» di Mussolini all’edizione del Porto sepolto del 1923,
pubblicata a La Spezia dalla Stamperia Apuana di Ettore Serra in 500
esemplari numerati fuori commercio, con fregi di Francesco Gamba, &
riprodotta da Ungaretti stesso nelle Noze [all’ Allegria) a cura dell’Autore
di Ariodante Marianni; ora in Tutte le poesie, cit., pp. 756-757. Per il
Porto 1923 si veda la nota 129.
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meno per chi era un grande poeta e sopportava le in-
sidie e le strade perverse dell’invidia. A noi deve inte-
ressare soprattutto la vicenda del poeta; lo avevamo
lasciato all’Allegria, lo ritroveremo nel 1932 con il suo
secondo libro capitale, Sentimento del tempo. C'era
stata al fondo la sua conversione religiosa e c’era anche
un ritorno in forza alla grande tradizione poetica, con
il Petrarca in testa.

Aggiungiamo che, al di fuori del primo libro, tutto
il resto della produzione deve essere d’ora in poi legato
a una sottile rivisitazione della poesia italiana e stra-
niera. Ungaretti ¢ stato infatti un ottimo lettore, un
critico innovatore e traduttore esemplare, nel senso
sempre del rapporto fra ispirazione e cultura. Direi che
il processo di sviluppo sia stato questo: il paesaggio,
I'umanita, la riscoperta religiosa, I'impatto con il
mondo grande della natura in Brasile, il dolore per la
morte del figlio e il ritorno a Roma allo scoppio della
guerra.

Morte del figlio e tragedia universale danno come
primo frutto il terzo libro importante della sua storia:
1l Dolore. E attraverso le porte della disperazione che
Ungaretti trova in pieno il senso della responsabilita
umana e della fragilita delle nostre ambizioni. Gli ul-
timi venticinque anni della sua vita (muore a Milano
nel giugno del 1970, a poche ore di distanza da Ro-

berto Longhi®”) sono quanto mai ricchi e perché rap-

207 Roberto Longhi (Alba 1890-Firenze 1970), storico dell’arte, critico
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presentano una sorta di esame critico del passato e per-
ché traducono una forte ansia di rinnovamento e di
una diversa sublimazione.

Anche qui il maestro dell'Universita da una mano
al poeta e al critico e mi spiego: con 'occasione dei
corsi affronta figure e opere che altrimenti non avrebbe
ascoltato o almeno non in quella misura d’attenzione.
Petrarca, Manzoni, Mallarmé, Géngora, Racine... la
lista ¢ lunga e impossibile in questo momento riper-
correrla per intero. Bastera dire che in queste scelte c’¢
una costante di orientamento, meglio una profonda
corrispondenza spirituale. Ungaretti si fa pit libero e
nello stesso tempo pilt complesso, se potessimo servirci
di un’immagine diremmo che il suo albero cosi nudo
e solitario degli inizi ¢ diventato una vera e propria
selva poetica, fra le pili ossigenate del Novecento e non
solo italiano.

Altro segno di arricchimento nella fedelta ¢ quello
dello straordinario lettore del passato remoto e di
quello prossimo. Non ruppe mai i suoi rapporti, le sue
amicizie con i francesi (bastera fare il nome di Paul-
han?*) ma non si chiuse mai in quella prima sua casa.
Ungaretti spalancava la porta a tutti, ai brasiliani e un
po’ a tutti quanti avessero qualcosa di vivo con cui sol-
lecitare la sua fantasia. Poteva passare giorni interi a
immaginarsi, a farsi un’immagine pil rispondente alle

e professore, influenzd generazioni di intellettuali, fra i quali Pier Paolo
Pasolini, Attilio Bertolucci, Ezio Raimondi.
208 Per Paulhan si veda in particolare la nota 119.
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sue necessita dei suoi scrittori epperd ebbe modo di in-
ventare un sxo Racine o un suo Campana.*”

Sul procedimento di queste invenzioni molto di-
cono le sue lezioni, almeno quelle che finora sono state
pubblicate.

Sembra di risentire la sua voce, le sue insistenze,
quel suo costante battere su un tasto, a suo giudizio ri-
velatore e della personalita del poeta e dei suoi sistemi
di costruzione. Dopo la sua morte sono stati ordinati
tutti questi fogli, insieme alle grandi pagine e critici
che hanno avuto il privilegio di stargli vicino a lungo
ci hanno dato un quadro completo della sua vicenda,
alludo alla Viza scritta da Piccioni.?

Con Montale, Ungaretti ¢ stato il grande protago-
nista del secolo e non per nulla si sono avuti due par-
titi: 1 montaliani e gli ungarettiani. Sono divisioni di
comodo e che non dicono gran che, valgono soltanto
come indici, come testimonianze di un gusto e di una
coscienza critica. Sara il tempo a dirimere la questione,
se di questione si tratta. Anche perché a loro modo
sono gia due maestri vicini diventati classici: esempi,
prima di essere testimoni della loro voce. Quella voce
unanime di cui parla il primo Ungaretti, quel grido ha
davvero lacerato il cielo della poesia, arricchendo la sto-
ria dell’'uomo nuovo, di quanti hanno cercato e trovato
nella poesia una ragione esistenziale.

209 Per Campana, si vedano gli articoli n. 4 ¢ n. 19 e relative note.
201, Picciony, Vita di un poeta. Giuseppe Ungarerti, Milano, Rizzoli,
1970, poi Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979.
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In pit, per chi lo ha conosciuto, un esemplare raro,
se non unico, di poeta che beve la vita con amore,
spesso con furia, sempre con intelligenza. Altro che
istrione, altro che affetto da protagonismo, chi lo ha
capito non pud dimenticare 'umilta della sua parola e
quel suo eterno tentativo di legare la storia stessa del-
I'uomo all’albero della poesia, intesa come conoscenza
e praticata con amore religioso. Ungaretti ha per molte
generazioni rappresentato questa fede intemerata, di-
visa con la pazienza e la gelosa passione del vero.
Quando urlava o s’indignava o protestava, in fondo, si
metteva la maschera per non intaccare e diminuire la
purezza del suo cuore, per non mettere la poesia la dove
le sarebbe mancato [sic] la vita. L’'womo di pena & forse
I'immagine pit giusta della sua vicenda terrena.

1985
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24. Una salvezza nell’era dei Vati*"!

Centenario della nascita di Ungaretti (10 febbraio
1888),%'? cinquantenario della morte di D’Annunzio
(1° marzo 1938): fra queste due date si inscrivono sul
libro della nostra memoria due avvenimenti particolari,
tali da riportarci nel cuore delle ragioni prime della
poesia. Pensiamo intanto a Ungaretti, a not pil vicino
per spirito di consonanza, per educazione letteraria e
soprattutto per il grande debito che abbiamo nei suoi
confronti. E difficile spiegare — anche a me stesso — che
cosa volesse dire la parola e 'immagine di Ungaretti
negli anni Trenta.

Appartenevo alla generazione che ne aveva saputo
cogliere tutta I'importanza, la grande forza della sua
passione poetica mentre continuava il coro delle ironie:

211 C. BO, Una salvezza nell'era dei Vati, «Corriere della Sera», 7 febbraio
1988, “Corriere Cultura”, p. 15. L’articolo appare in uno speciale dal ti-
tolo: A cent'anni dalla nascita, ricordiamo il poeta con saggi critici, una le-
zione inedita e un’inchiesta sulla sua attualiti. Sotto il titolo collettivo di
E venne Ungaretti, [ Antidannunzio compaiono l'intervento di Bo che qui
si riproduce, un articolo di Giovanni Raboni dal titolo Dalla sua eclisse
emergono i maestri in ombra, una caricatura di Ungaretti. La lezione ine-
dita ¢ il testo di Ungaretti 7/ canto cristiano dell'ateo Leopardi. L'inchiesta
pone la domanda: «Tra lui e Montale chi & amato di piti?». Lo speciale
prosegue a pagina 16, con un ulteriore testo di Ungaretti su Leopardi,
La luna posata sulle cose come un corpo dormente, e un articolo di Matteo
Collura relativo all’«Inchiesta — Sui poeti del Novecento, la parola alle
cifre, il giudizio agli intellettuali», intitolato Ma & Monzale il piis amato
dagli italiani.

21211 realtd Ungaretti era nato 1’8 febbraio e registrato per errore all’ana-
grafe il 10. Il poeta festeggid sempre il compleanno I'8.
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Ungaretti per molti lettori ma anche per molti scrittori
era sinonimo di incomunicabilith epperd suscitava il
sorriso, quando non il disprezzo.?”?

Eppure erano gli anni del Sentimento del tempo e
non era certo morta la memoria dell’ Allegria.

Naturalmente c’erano delle eccezioni e fra queste
non possiamo dimenticare un critico che ha affascinato
molte generazioni di lettori, Alfredo Gargiulo.?'

In un suo famoso panorama del Novecento (del
Novecento ai suoi inizi) Ungaretti occupava il primo
posto e questo ¢ un dato da non trascurare. Per capire
meglio 'atmosfera di quel tempo che volgeva al silen-
zio dettato e obbligato, la presenza di Ungaretti costi-
tuiva una terra di salvezza.

Tutto perd veniva giuocato nel privato, non cera il
sistema di amplificazioni e di risonanze che vige oggi,
gran parte delle notizie ci arrivavano per vie traverse,
nel senso che esisteva una sorta di tam-tam che lanciava
notizie e avvertimenti per lettera o, nel caso pit fortu-
nato, per rari incontri. L'importanza del Sentimento
toccava qualcosa in pit e di diverso dal puro valore
poetico: il volumetto rosa pubblicato da Vallecchi ci

riportava ai primi anni della carriera di Ungaretti, alla

213 A proposito dell’accusa di incomunicabilita riguardo la poesia di Un-
garetti si vedano I'articolo di Bo, Ungaretti in Urbino (n. 21) e le note
195 e 215.

214 Alfredo Gargiulo (Napoli 1876-Roma 1949) & autore della storica
Premessa al Sentimento del Tempo (1933) poi riproposta sia nel “Meri-
diano” di Vita d'un womo. Tutte le poesie del 1969, sia in quello del 2009,
cit., pp. 1301-1304.
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grande guerra, alla stagione delle avanguardie (da cui
si era tenuto fuori), a tutta una letteratura che sem-
brava perduta & jamais e intanto restava chiusa in bi-
blioteche irraggiungibili o nelle ancora piu segrete
stanze di pochi aficionados e I'invidia correva soprat-

tutto verso Falqui.?”®

L’ Allegria, libro assoluto

Pochi conoscevano «La Voce», pochissimi «La Ron-
da»,*'® c’era dunque tutto uno spazio ampio e nascosto
fra la nostra curiosita e quei tempi che sarebbero stati
studiati molto piu tardi. Ebbene da tutta quella bi-
blioteca saltava fuori un libro assoluto, I'Allegria di
Ungaretti; un libro che nel momento stesso in cui can-
cellava la gran parte della letteratura precedente esaltava
una nuova immagine della poesia, cosi alta e pura da
farci pensare a un tipo di creazione non pil soggetta

215 Enrico Falqui (Frattamaggiore 1901-Roma 1974), critico letterario
a cui erano congeniali la misura della nota critica e dell’elzeviro, colla-
boratore attivo su varie riviste, come «L’Italia letteraria» e organizzatore
di importanti antologie della poesia e della prosa italiana. Per i contributi
su Ungaretti si vedano le note 50 e 150. L’archivio del critico & stato ac-
quisito dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e la sua biblioteca
personale collocata in una sala a lui intitolata. In La casa in piazza (Roma,
Novissima 1936) polemizza contro gli «sghignazzatori» che attaccavano
Ungaretti per la sua poesia “oscura”.

216 Per «La Voce» si veda la nota 134. Alla rivista «La Ronda» (Roma
1919-1923) Ungaretti collabora con Iarticolo A proposito di un saggio su
Dostojevski (a. TV, n. 1, gennaio 1922, pp. 68-69; ora in Saggi e interventi,
cit., pp. 47-49). Bo dedica un articolo a Tuzti gli uomini della «Ronda,
sul «Corriere della sera» del 19 luglio 1980.
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alla violenza e all’irrisione del tempo. I pochi ammira-
tori, diciamo i pochi fedeli, ripetevano nei confronti
di Ungaretti 'operazione che, alla fine dell’Ottocento,
era stata fatta dai giovani che in Francia si riconosce-
vano in Mallarmé.?"”

Pochissimi di questi fedeli avevano avuto la fortuna
di conoscere il poeta, all'infuori dei giovani che stavano
a Roma: Sinisgalli, De Libero, Alfonso Gatto?'® che
non aveva una dimora fissa e si lasciava trascinare dai
suoi umori e dalle sue fantasie. Si sapeva soltanto che
Ungaretti viveva a Marino,?”” che non aveva una vita
facile e era costretto a scrivere — da irregolare — per i
giornali. Ecco perché conoscerlo non era cosa di tutti
i giorni, bisognava aspettare un suo viaggio e proprio
in occasione di una sua gita a Firenze mi ¢ stato possi-
bile vederlo, a una cena, insieme a Montale e agli altri

scrittori fiorentini del tempo.?

217 Per Mallarmé si vedano le note 21, 30, 46, 48, 59, 200.

218 1] ciociaro Libero De Libero (Fondi 1903-Roma 1981), il lucano
Leonardo Sinisgalli (Montemurro 1908-Roma 1981) e il salernitano Al-
fonso Gatto (Salerno 1909-Orbetello 1976) vengono tradizionalmente
annoverati tra i poeti della cosiddetta linea meridionale dell’ermetismo.
Le relazioni con Ungaretti ¢ Bo furono intense (dediche, conferenze,
premi, viaggi). Ungaretti fu attento lettore dei giovani poeti e spesso li
aiutd nel loro esordio cercando giornali e riviste su cui far ospitare i loro
primi testi. Tutti e tre compaiono nella preziosa plaquette in cinquanta
esemplari numerati, curata da Stefano DE LUCA Per festeggiare gli Ottan-
tanni di Giuseppe Ungaretti (Roma, De Luca, 1968), ornata di un’ac-
quaforte di Renato Guttuso e di un disegno di Franco Gentilini.

219 Ungaretti visse a Marino Laziale, sui Colli albani, a una ventina di
chilometri da Roma, dal luglio 1927 al settembre 1934.

220 Per il primo incontro fra Ungaretti ¢ Bo si veda | Introduzione.
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Poi arrivarono altre voci; il suo discorso a Napoli

221 il suo soggiorno in Brasile, dove aveva

su Leopardi,
avuto la prima cattedra di letteratura italiana in quel
Paese.

Quando si parla dei favori che il regime fascista era
solito elargire ai suoi iscritti (¢ Ungaretti aveva avuto
addirittura una prefazione di Mussolini al Porro sepol-
to*?2) si dimentica il caso Ungaretti. Soltanto piu tardi
fu eletto accademico ed ebbe una cattedra universitaria
a Roma per «chiara famay. Tutte cose che fecero qualche
scandalo e gli fruttarono un procedimento per epura-
zione che il ministro Gonella con spirito democratico
risolse delegando la facolta a accertare le responsabilita

politiche del poeta e cosi venne assolto.”?

221 Ungaretti era amico del libraio ed editore Gaspare Casella, titolare
della celebre libreria antiquaria di famiglia, e che fu al centro della vita
intellettuale napoletana gia a partire dagli anni del Futurismo e poi du-
rante il fascismo. Nel gennaio del 1934 la Compagnia degli Illusi pro-
mosse una serie di celebrazioni leopardiane con esposizione di
manoscritti presso la Biblioteca Nazionale, conferenze e letture. In quel-
I'occasione Ungaretti lesse alcune liriche nell’antica Chiesa di San Vitale
a Fuorigrotta che conservava le spoglie del poeta prima della costruzione
della tomba al Parco Virgiliano, nel 1934. Ne da notizia il quotidiano
«Il Mattino», Pellegrinaggio leopardiano e discorso di G. Ungaretti, 19 gen-
naio 1934. Il presunto testo del discorso /1! pensiero di Leopardi] si legge
ora in Saggi e interventi, cit., pp. 324-343 e relative note, pp. 931-937.
222 Per la Presentazione di Mussolini si veda la nota 206.

223 Per la ricostruzione delle vicende legate alla cattedra di Ungaretti al-
'Universita di Roma «La Sapienza», si veda il documentato volume di
Claudio AURIA, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 256-266.
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La voce dell'indignazione

Di solito, quando si pensa a Ungaretti, si delimita
di preferenza il campo della partenza e si studiano le
sue prime raccolte, ma le cose stanno diversamente: da
1l dolore al Taccuino del vecchio®* c’& un’intera biblio-
teca di opere altrettanto importanti e nuove. E allora
che, superata la grave malattia di cuore, il poeta poté
dedicarsi alle ricerche che pit gli stavano a cuore. Per
certi aspetti si era pacificato e non avendo piut preoc-
cupazioni di ordine pratico gli riusci di costruire un la-
boratorio poetico e critico che, nonostante I'attenzione
della critica migliore, non ¢ stato ancora riconosciuto
per intero. Alludo alle sue lezioni, alle traduzioni, agli
scritti critici e alle memorie. Mi sembra che il rapporto
fra uomo e lavoro, fra uomo e poeta si sia del tutto de-
finito e fissato nella luce della purezza che era diversa
da quella dell’Allegria.

Ma Ungaretti non lo si capisce a fondo se si mette
da parte 'uvomo, il temperamento, il carattere, quella
eccezionale facoltd che aveva di entrare nella vita per
estrarne quel tanto di eterno che comporta. Chi non
I’ha conosciuto, chi non lo ha visto in preda alle sue
passioni violente, chi non lo ha sentito dare voce alla
sua indignazione e subito dopo alla sua intelligenza
amorosa ha perso uno degli spettacoli pit stimolanti

224 G, UNGARETTL, I/ Taccuino del Vecchio, 1952-1960, con testimonianze
di amici stranieri del Poeta raccolte a cura di Leone Piccioni e uno scritto
introduttivo di Jean Paulhan, Milano, Mondadori, 1960.
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che il secolo poteva offrirci. Qualcosa & possibile rica-
vare dalla sua voce, quale ¢ stata registrata, ebbene in
quel suo volere entrare per intero, con tutti i visceri nel
testo C’era non una posa, non una volonta di «vate»
come qualche spirito perfido aveva suggerito allora,
c’era soltanto 'espressione di una fede, di una certezza:
c’era la sua vocazione poetica.

La Repubblica non gli fu mai troppo generosa, non
ebbe riconoscimenti ufficiali e quando lo portammo
al Verano in un caldo pomeriggio di giugno del 1970
fu un Vescovo a rammemorare i suoi meriti e le sue
virtl. Tutto il contrario di quello che era accaduto a
D’Annunzio sepolto fra squilli di tromba e colpi di
cannone. D’Annunzio se ne andava da eroe, Ungaretti
da povero poeta, quale era sempre stato ma lo spirito
di fedelta stava dalla sua parte, il grande premio del-
'amore puro dei giovani era toccato a lui. Certo, dopo
la morte le sue luci si sono appannate, si tende a rele-
garlo nello scaffale della storia ma non importa, un
giorno molti gli andranno di nuovo incontro.

1988
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25. Ungaretti e i classici®

226 e faccio subito una cor-

Ringrazio 'amico Trifogli
rezione: il mio non sard un discorso inaugurale, ma una
semplice testimonianza di uno che ¢ stato giovane
molti anni fa, per il quale e per la cui generazione Un-
garetti ¢ stato una specie di simbolo della poesia.

Quando ho incominciato ad occuparmi, ad appas-
sionarmi soprattutto di letteratura, I'immagine di Un-
garetti era una immagine di protezione, un simbolo
religioso.

Era I'inizio degli anni ’30. Ungaretti aveva gia die-
tro di sé una lunga esperienza: come ha ricordato Tri-
fogli, era stato in Egitto; la sua prima educazione era
di derivazione francese; questa cultura poi I’ha potuta
approfondire e riconoscere meglio nei suoi anni tra-
scorsi a Parigi, quando frequentava le lezioni di Ber-
gson,*”’ e questo ¢ un dato importante per distinguere
la formazione culturale e letteraria di Ungaretti da
quella di altri suoi coetanei.

235 C. Bo, Ungaretti e i classici, in Marta Bruscia, Raffaella Ceccarini,
Mario Petrucciani et alii (a cura di), Ungaretti e i classici. Atti del Conve-
gno, Ancona 30-31 maggio 1989, Roma, Studium, 1993 (La Cultura,
52), pp. 11-16.

226 Alfredo Trifogli (Ancona, 1920-2013) si laured in Lettere a Urbino
con una tesi diretta da Carlo Bo. Assessore alla cultura e instancabile or-
ganizzatore di eventi culturali ed artistici, attivo nell’associazionismo cat-
tolico, diresse '’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti per
le cui cure uscl il volume degli Atti del convegno anconetano. Fu sindaco
di Ancona e senatore della Repubblica.

227 Per Bergson si veda la nota 140.
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Ungaretti nasce in un anno particolarmente felice
per quelli che saranno gli esiti della letteratura italiana
e nasce insieme ad uno dei suoi maggiori critici, Giu-
seppe De Robertis, che anche io ho avuto la fortuna di
frequentare per molto tempo quando stavo a Firenze.

Da dove emerge Ungaretti? Sbuca fuori dal gruppo
della «Voce» per interessamento di uno scrittore oggi
non solo dimenticato ma spesso vilipeso, che era Gio-
vanni Papini (per il carteggio Ungaretti-Papini si veda
Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a cura
di M. A. Terzoli, Introduzione di L. Piccioni, Milano,
Mondadori, 1988). Ungaretti ¢ uno dei tanti meriti di
Papini, che ha contribuito a manifestare per la prima
volta la sua simpatia, la simpatia dei suoi amici, per al-
cuni scrittori, per alcuni poeti soprattutto del gruppo
della «Voce», come Sbarbaro,?*® come Clemente Re-

228 Tramite Papini, Ungaretti entrd in contatto con 'ambiente culturale
ligure e pubblicd diverse liriche su «La Riviera Ligure» (nn. 10-11, otto-
bre-novembre 1917), intrattenne un carteggio con il direttore della rivi-
sta, Mario Novaro: cfr. Pino BOERO, Lettere di Giuseppe Ungaretti a Mario
Novaro, «Otto/Novecento», ITI, nn. 3-4, maggio-agosto 1979, pp. 283-
292. Sostenne poi di aver letto alcune prose dei Trucioli di Camillo Sbar-
baro (Santa Maria Ligure 1888-Savona 1967), negli anni Dieci
(Prefazione a «L ospite dell hotel Roosevelt» di Giacomo Natta, Milano, Edi-
zioni della Meridiana, 1953; ora in Sagygi e interventi, cit., pp. 689-690).
Come scrive Stefano Verdino, per Bo Sbarbaro ¢ stato «un mito perso-
nale: il primo vero maestro» e il primo scrittore conosciuto dal vivo. Si
veda il volume che ne testimonia il rapporto: Camillo SBARBARO, Caro
Bo. Lettere e dediche 1930-1964, a cura di Stefano Verdino, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2016. Citazione a p. 7. Leone Piccioni precisa
che Sbarbaro, «timidissimo e quieto», per breve tempo fu professore di
greco di Bo, che solo dopo scopri chi fosse (L. PICCIONI, Vecchie carte e
nuove schede, 1950-2010, cit., p. 78).
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bora,?®

e soprattutto come Ungaretti.

Ma quando nel 30 Ungaretti appare, o riappare,
nel cielo della poesia con il Sentimento del tempo, per
lui & stato un lungo periodo se non di oblio per lo
meno di parziale dimenticanza. Come sapete, premi-
nente era la lezione della «<Ronda» e alla «Ronda» c’era

230 che in qualche

un altro poeta, Vincenzo Cardarelli,
modo riassumeva tutte le simpatie dei suoi amici, Cec-
chi, Baldini e di altri che facevano questa rivista che ¢
stata vista, ¢ stata considerata pil tardi non soltanto
come un ritorno all’ordine, ma come un ritorno a una
tradizione che non sempre era chiara.”

Per Ungaretti ¢ stato questo uno dei periodi piu
duri della sua vita: viveva di collaborazioni. Ricordo
benissimo, quando ero ragazzo, in Liguria c’era un
giornale che si chiamava «L’azione», che si pubblicava
a Genova:**? li per la prima volta ho incontrato il nome
di Ungaretti che era corrispondente da Parigi; lo in-

229 Bo si interessd della poesia di Rebora a partire dal 1940 con Disegno
di una poesia, raccolto in Nuovi studi; nel gennaio del 1959 tenne una
Rievocazione di Rebora presso il Lyceum di Milano, ora in Letteratura
come vita, cit., pp. 454-469. Per Ungaretti e Rebora si veda la nota 197.
230 Per Cardarelli si veda la nota 114.

231 Per la collaborazione ungarettiana a «La Ronda si veda la nota 216.
Ungaretti tuttavia sentira pit vicino lo spirito di una rivista come «Com-
merce», fondata nel 1924, tribuna internazionale modernista che, ri-
spetto allo spirito rondista, coniugava in modo pilt dinamico talento
individuale e tradizione, per dirla con T.S. Eliot.

232 (L’ Azione, quotidiano ligure pubblicato a Genova dal 1919 al 1922
e fondato da Orazio Raimondo a cui Ungaretti collabord con due articoli
che ora si leggono in Saggi e interventi e per i quali si vedano le note 46
e 178.
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contrai di nuovo alla Conferenza della pace: per vivere
faceva il commentatore politico.?*?

Fra il 1925 e il 1932 si perdono le sue tracce, sono
anni molto importanti non soltanto per la definizione
della sua poesia, ma anche per la crisi spirituale che poi
si manifestd in questo suo secondo libro.

Ed ecco che, dopo questa pubblicazione, dopo I'ap-
parizione e tutti gli echi, sia pure echi sopiti non mai
affrontati direttamente appunto perché esisteva un
clima di antiungarettismo, come ha ricordato Trifogli
citando dalla mia introduzione agli Atti del Convegno
urbinate, Ungaretti era un bersaglio di giornali satirici
e, insieme a Montale, di tutti i poeti nuovi.?*

Invece, per una parte dei giovani che poi sarebbero
confluiti nel cosiddetto movimento ermetico, Unga-
retti era il simbolo della poesia pura.

Che cosa si intendeva per poesia pura? Intanto c’era
la nozione di poesia di Croce cui Ungaretti era estra-
neo; poi c’era la nozione piut vera, che era quella che
derivava dalla poesia francese, in modo particolare dal
simbolismo, in quanto si pud considerare Ungaretti

233 (Nel ’19, a Parigi, facevo il corrispondente e seguivo i lavori della

Conferenza della pace per incarico del “Popolo d’Italia”», si legge nel-
Iintervista di Alfredo Mezio a Ungaretti apparsa su «Il Tevere», 17-18
luglio 1933, in occasione della consegna al poeta del Premio Gondoliere;
cfr. Fabio PIERANGELL, Ombre e presenze. Ungaretti e il secondo mestiere
(1919-1937), Premessa di Emerico Giachery, Napoli, Paolo Loffredo,
2016, p. 86.

24 Bo ricorda I'accoglienza poco amichevole nei confronti dell Ungaretti
ermetico anche nel discorso Ungaretti in Urbino (qui n. 21) con cui aveva
inaugurato il Convegno del 1979, alle cui note si rimanda.

278



come un erede di Mallarmé alla stregua di Paul Valéry
e degli altri poeti francesi che hanno poi lavorato in
questo senso.

Ma la purezza di Ungaretti era ancora, se ¢ consen-
tito questo giuoco di parole, pitt pura della purezza
degli altri. E quale ¢ stato infatti il punto che ha scosso
le coscienze critiche dei primi anni, degli anni della
«Voce»? ¢ stato appunto questo ritorno all’essenziale,
il bisogno di semplicita e anche di umilta che nasceva
non soltanto da quella che era stata I'educazione di Un-
garetti, 'educazione francese, ma da un bisogno di rea-
zione a quello che era stato il lungo dominio della
poesia dannunziana. Tanto D’Annunzio era ricco, opu-
lento, fastoso, tanto invece Ungaretti voleva apparire
semplice e diciamo pure modesto, obbligando la poesia
italiana a riprendere il cammino, un lungo cammino
che avrebbe attraversato tutto il nostro secolo e che si
sarebbe in parte chiuso con la morte di Ungaretti ma
che senza la partecipazione di Ungaretti non sarebbe
stato certamente quello che ¢ stato. Anche in un mo-
mento di tensione polemica, dopo la guerra, quando
Ungaretti venne sottoposto a censura (mi pare che
fosse anche stato sottoposto a delle misure politiche)
per iniziativa di Anceschi** C’era stata una specie di

235 Per Luciano Anceschi (Milano 1911-Bologna 1995) linteresse per la
filosofia e quello per la poesia hanno accompagnato tutta la produzione
di studioso di estetica e di critico. Fu attento sia alla storicizzazione dei
fenomeni sia all’attualitd, come testimoniano, tra gli altri, Autonomia ed
eteronomia dell arte (1936), Pantologia Lirici nuovi (1943) e Le poetiche
del Novecento in Italia (1962). Nel 1945 aveva curato la sezione dedicata
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piccolo omaggio a Roma, omaggio reso a Ungaretti,
con delle testimonianze varie: la prima testimonianza
fu quella di Montale.

Montale diceva per 'appunto che senza Ungaretti
la poesia nuova non sarebbe nata, non sarebbe stata
quella che ¢ stata.?

Quello di Ungaretti, quindi, ¢ non soltanto un
messaggio puramente poetico e lirico: il suo ¢ anche
un esempio di quello che nella sua luce, nella sua in-
terpretazione, doveva essere il lavoro del poeta, vale a
dire il lavoro che si fondava soprattutto e prima su un
lungo atto di espoliazione, di liberazione, e in un se-
condo momento di esaltazione.

Poi venne la guerra. Ungaretti, e qui mi sia consen-
tito aprire una parentesi, generalmente viene accusato,
come nel passo di Gramsci, che Trifogli ha letto, anche
di ossequio al potere.

Certo, Ungaretti ¢ stato fascista, ma direi che dal
regime fascista non ha avuto alcun giovamento, tanto

a Ungaretti nella rivista «Questi giorni», per la quale si vedano il testo n.
2 Davanti a Ungaretti e le relative note. Importante e duraturo il magi-
stero svolto presso I'Universita di Bologna e sulle riviste, come «il verri»,
fondato nel 1956.

236 Montale partecipd in piti occasioni ai fascicoli speciali dedicati a Un-
garetti, per esempio al numero di «Questi giorni» del 1945 e di «Lette-
ratura» del 1958 con l'intervento Ungaretti, ora in Il secondo mestiere.
Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996;
al numero speciale di «Chevron Italiana», a cura di Giuseppe Tedeschi,
gennaio-aprile 1969, con Gli 80 anni di Ungaretti, ora in I/ secondo me-
stiere, cit. Sul numero del «Corriere della Sera» del 4 giugno 1970, per la
scomparsa di Ungaretti, appare I'intervento di Montale intitolato La mia
testimonianza.
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¢ vero che per vivere, non trovando lavoro in Italia, do-
vette andare in Brasile — periodo, comunque, molto fe-
condo di cui ci restano appunto le Lezioni che sono
state pubblicate recentemente.?’

Soltanto gia a guerra scoppiata Ungaretti ritorna.
Che cosa abbia saputo sfruttare del fascismo difficile
dire: si, era stato fatto Accademico, aveva avuto la cat-
tedra, ma non penso che una cattedra di Letteratura
italiana contemporanea non gli fosse dovuta! E non
soltanto il suo ¢ stato un insegnamento esemplare ma
ha fondato una scuola e molti degli allievi di Ungaretti
sono in cattedra. Qui alla mia destra ¢’¢ Petrucciani**
che ha studiato con Ungaretti, domani verra Piccioni
che ha saputo coniugare I'insegnamento di De Robertis
con quello di Ungaretti.

Ad ogni modo, dopo la guerra la ripresa ¢ stata dif-
ficile, difficoltosa, piena di contrasti. Nasce in quel mo-
mento il terzo periodo di Ungaretti che ¢ stato un
periodo pieno di frutd, di studi, e a cui si riferisce ap-
punto il tema del presente convegno, Ungaretti e i clas-
sici: ma si potrebbe dire Ungaretti e tutta la tradizione
letteraria, non soltanto quella dell’antichitd, ma anche
i classici francesi e spagnoli (¢ stato un mirabile tradut-
tore di Racine, di Géngora): sono tutti mondi che sono
entrati nel giuoco della visione critica italiana proprio
grazie a lui. Direi che sono stati questi anni fra il 45 e

237 Per le lezioni brasiliane di Ungaretti, si veda il “Meridiano” dei Viaggi
e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, cit.
238 Per Petrucciani si vedano in particolare le note 141 ¢ 194.
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'anno della morte che hanno visto impegnato Unga-
retti non soltanto nell’ulteriore sviluppo della sua poe-
sia ultima, ma anche di quella che ¢ stata la sua
meditazione critica, che poi ¢ una delle caratteristiche
dei grandi poeti del 900, cosi come si pud parlare di
un Ungaretti critico della poesia del mondo, perché
poi si ¢ interessato anche della poesia brasiliana, del-
I’arte nuova; era un uomo estremamente sensibile, co-
raggioso, che non aveva paura di prendere posizioni
ben chiare anche la dove per dei professionisti, degli
specialisti, era difficile entrare nel vivo della foresta.

Sono quindi venticinque anni di intenso lavoro e
in cui Ungaretti ha dimostrato quello che era uno dei
suoi caratteri particolari, vale a dire il senso della gio-
vinezza, della fede nella vita, quel suo credere nella ne-
cessita del rinnovarsi continuamente. Non ¢ mai
vissuto di rendita; non si & mai fatto carico di quello
che aveva fatto in passato, ma ha saputo equilibrare e
fondere insieme quella che era la parte della sua grande
memoria, memoria di carattere europeo e su basi non
soltanto letterarie, perché Ungaretti era uno straordi-
nario interprete e critico di quello che ¢ stata anche
Ievoluzione politica di questo secolo. In tale lungo ser-
vizio, sempre sostenuto da questa sua animosita posi-
tiva, ci ha lasciato una parte non meno considerevole
di quello che ¢ stato la parte della poesia.

Per concludere vorrei ricordare quello che ¢ stato
anche Ungaretti uomo. L’incontro con Ungaretti era
un momento che per molti di noi ¢ stato importante.
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Di solito il giovane che si avvicina a queste persone
d’eccezione ¢ sottoposto a delle forme di delusione, di
smarrimento, di sgomento; questo invece con Unga-
retti non accadeva: era sempre pronto ad ascoltare tutti,
non voleva mai imporre quelle che erano le sue idee,
le sue opinioni, anche se era molto polemico e spesso,
nella polemica, addirittura violento. Ma sapeva comu-
nicare questa forza interiore che altri poeti che pos-
siamo considerare suoi vicini, suoi pari, forse non
hanno avuto. Qui c’¢, per esempio, la separazione netta
tra 'atteggiamento di Montale, che era I'atteggiamento
di un uomo continuamente ripiegato su se Stesso,
molto prudente, molto oculato, e invece I'atteggia-
mento di Ungaretti che andava allo sbaraglio e che non
ha mai lesinato il suo appoggio, il suo consenso anche
a poeti che per natura, per educazione gli erano, se non
diversi, per lo meno lontani: penso a Sandro Penna,*”

penso a Pasolini.?®

239 Sandro Penna (Perugia 1906-Roma 1977) comincid a pubblicare le
sue liriche per interessamento di Umberto Saba e Sergio Solmi. Vicino
a Montale e agli intellettuali fiorentini che animavano le riviste dell’er-
metismo, collabord a «Letteratura» e «Frontespizio». Fu legato da pro-
fonda amicizia con Pasolini e condusse vita appartata e schiva. L’amicizia
con Montale ¢ testimoniata da un carteggio fra i due rimasto segreto fino
alla morte di Penna, mentre i rapporti con Ungaretti, per come emergono
dalle lettere, sono complicati anche dal difficile rapporto tra Ungaretti e
Montale: Eugenio MONTALE-Sandro PENNA, Lettere e minute, 1932-
1938, a cura di Roberto Deidier, Introduzione di Elio Pecora, Milano,
Rosellina Archinto, 1995.

240 1influenza della poesia ungarettiana sulle prove giovanili di Pier
Paolo Pasolini (Bologna 1922-Lido di Ostia 1975) emerge sia dalle te-
stimonianze d’autore («E stato il primo poeta che ho letto, e quindi ha
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Ecco allora che la lezione di Ungaretti ¢ una lezione
doppia: da un lato la parte della poesia che appartiene
alla storia della poesia italiana, anzi sarebbe meglio dire
alla storia della poesia europea, perché non c’¢ dubbio
che fin dai tempi di «Commerce», dall’amicizia con
Jean Paulhan e prima ancora con Guillaume Apolli-
naire, Ungaretti ¢ stato uno scrittore di orizzonte eu-
ropeo. E poi c’¢ la parte invece dell'uomo che ¢ affidata
alla memoria, che ¢ la parte pit fragile. Ma appunto
all’inizio di un convegno come questo che segue altri
convegni, che precedera altri convegni, dove si studiera

avuto un peso enorme proprio nel mio gusto e nella mia formazione»,
«L’Approdo letterario», Rai, trasmissione del 10 febbraio 1968, p. 113;
cfr. hetp://www.approdoletterario.teche.rai.it/) sia dagli studi critici (cfr.
Franco BREVINI, Pasolini prima delle «Poesie a Casarsa», «Belfagor», 36,
1, 31 gennaio 1981, pp. 23-46). Nel 1956, Ungaretti difese con una let-
tera ai giudici il romanzo d’esordio di Pasolini, Ragazzi di vita, in occa-
sione del processo per oscenitd a Milano. All’'uscita del “Meridiano”
ungarettiano Vita d’un uomo. Tutte le poesie, nel 1969, Pasolini scrisse
una recensione in cui non risparmiava critiche al desiderio di Ungaretti
di voler essere considerato «poeta ufficiale». Egli esordiva cosi: «Ho con-
sultato il libro come un oracolo, per capire qualcosa di un fenomeno che
ha molto occupato la mia vita, soprattutto nella sua prima parte», ma
dopo aver ammesso di non averne «ricavato nulla, quanto a risposte»,
concludeva che quella di Ungaretti & «poesia di totale innocenza» e che
«come ogni vera innocenza, & spudorata [...]: essa &€ come un occhio ri-
darello la cui luce non pud essere spenta da nessuna specie di buona edu-
cazione»; cfr. P. P. PASOLINI, [mbarazzante innocenza, Il Caos», n. 50, a.
XXXI, 13 dicembre 1969; ora in // caos, a cura di Gian Carlo Ferretti,
Roma, Editori Riuniti, 1979. Indimenticabile la testimonianza ungaret-
tiana a proposito della «diversita» nel documentario pasoliniano Comizi
d'amore del 1965. Due lettere di Pasolini a Ungaretti (del 1954 e 1956)
sono conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Si veda
anche l'intervento di Enzo SICILIANO, Ungaretti nel Pasolini di Poesie a
Casarsa, negli Atti del Convegno urbinate del 1979, I, cit., pp. 325-327.
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punto per punto 'evoluzione e la storia del poeta Un-
garetti, a me ¢ piaciuto ricordare anche I'altra imma-
gine, un’immagine fatalmente destinata all’oblio,
all'ombra, al segreto: ¢ 'immagine del poeta Ungaretti
uomo, in cui la grandezza e I'altezza della voce non
mettevano mai da una parte quella che era invece la
partecipazione e la simpatia commovente dell’'uomo
Ungaretti.

1989, 1993

285



26. Vi ho incantato per Allegria®"

Guardo I'album?? che I meridiani hanno dedicato
a Ungaretti e con la guida del pit sicuro e documen-
tato dei suoi critici, Leone Piccioni, ripercorro un po’
tutta la sua storia: una storia che per gran parte coin-
cide con quella dei suoi lettori. Dal tempo in cui Un-

garetti scriveva a Papini,’®

che ¢ stato il suo primo
inventore, fino agli ultimi anni della sua gloria piena,
anche se non ebbe il Nobel. Non ¢ stata una fortuna
costante, ricordo che ancora nei primi anni Trenta il
nome di Ungaretti suscitava ilarita e commenti pieni
di ironia: tuttavia fra i vicini del primo tempo romano
c’erano almeno tre poeti che lo consideravano un mae-
stro, alludo a De Libero, Sinisgalli e Alfonso Gatto.?**

Il successo pieno e incontrastato lo avrebbe avuto

211 ¢, Bo, Vi ho incantato per Allegria, in «Corriere della Sera», 17 di-
cembre 1989, p. 5. Rubrica: “Libri/Poesia”. Occhiello: Album eccellenti.
Un libro fotografico e un volume di testi inediti celebrano Giuseppe Unga-
retti. Sommario: «Le voci di dentro di un creatore generoso, irato, pole-
mico». I tre volumi ricordati da Bo erano usciti in coincidenza con il
centenario della nascita del poeta (8 febbraio 1988). Nel titolo dell’arti-
colo si conserva forse un’eco di 77 ho sposato per allegria, dramma di Na-
talia Ginzburg, trasposto sul grande schermo da Luciano Salce nel 1967,
con Monica Vitti e Giorgio Albertazzi.

222 Album Ungaretti, Iconografia ordinata e commentata da Paola Mon-
tefoschi, con un saggio biografico di L. Piccioni, Milano, Mondadori “I
Meridiani”, 1989.

243 Per Giovanni Papini, si vedano le note al testo n. 3 Ancora Ungaretti,
il testo n. 19 Prefazione a Saggi e interventi, relative note e passim.

244 Per De Libero, Sinisgalli e Gatto si veda la nota 218.
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prima e subito dopo la guerra a favorirlo c’erano stati
gli ermetici.

Il capitolo meno conosciuto resta quello degli inizi,
anche se con il passare degli anni vengono alla luce te-
stimonianze e documenti che permettono e sollecitano
una visione critica pill ferma e concreta. I volume ap-
pena uscito delle Poesie e prose liriche (sempre Monda-
dori, Lo specchio)?*” potra soddisfare tutte le domande
dei suoi piti scrupolosi indagatori: il libro non riempie
soltanto dei vuoti, aggiunge qualcosa di pitt importante
che riguarda la psicologia del poeta e aiuta a entrare
meglio nel gioco dei suoi risentimenti e delle sue pas-
sioni.

Ungaretti non ¢ stato creatore tranquillo, tutto il
suo lavoro si ¢ svolto all'insegna della polemica e, in
qualche momento, della lotta. Profondamente con-
vinto delle sue ragioni, sin da principio non ha avuto
dubbi sulla forza e sull'importanza della sua poesia ma
sarebbe errato giudicarlo o soltanto leggerlo alla luce
del suo temperamento, dove la durezza si sposava alla
generosita, la sentenza assoluta a una pitt prudente ra-
gione critica.

Nelle lettere che sono state pubblicate ora in Fran-

cia, indirizzate al suo amico di sempre, Jean Paulhan,**

295 G, UNGARETTI, Poesie e prose liriche (1915-1920), a cura di Cristiana
Maggi Romano e Maria Antonietta Terzoli, Introduzione di Domenico
De Robertis, Milano, Mondadori, 1989.

246 Per Jean Paulhan si vedano le occorrenze precedent, e soprattutro la
nota 119.
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non mancano notizie o giudizi spesso crudeli e ingiusti
ma a leggerli bene ci si trova a rivedere meglio i lati ne-
gativi del suo carattere; per difendere la sua poesia Un-
garetti si sentiva costretto a ridurre 'eco, le voci degli
altri. Del resto, gran parte di queste ultime vicende ci
informano che il suo non ¢ 'unico caso di esaltazione,
soltanto che gli altri sapevano controllarsi meglio o na-
scondersi dietro la maschera di un distacco sospetto:
Ungaretti forse sapeva di essere ingiusto ma tutto ce-
deva di fronte al bisogno di affermare la sua verita.

C’¢ infine un’altra spiegazione di questo regime as-
soluto: Ungaretti ¢ stato sin dagli inizi (e le Poesie e
prose ne sono preziosa testimonianza) un poeta che sa-
peva unire vocazione e intelligenza critica. In un certo
senso, potremmo dire che non ha mai fatto passi falsi,
naturalmente non sempre raggiungeva l'obiettivo ma
anche la dove la trama lirica appare ancora incerta, non
c’¢ dubbio che gli mancasse la coscienza del rapporto
stretto fra ispirazione e resa. E stato un tempo piti che
di depurazione, di concentrazione ed ¢ per questo mo-
tivo che 'Allegria & poi nata nel senso della riduzione
critica e della scoperta.

Naturalmente non ¢ stato un lavoro semplice, Un-
garetti ha fatto le sue scuole, si ¢ letto anche i poeti del
suo tempo ma lo ha fatto bene, evitando le pure imi-
tazioni e restando ben legato al suono della vita.
Quando ¢ andato in guerra, il suo disegno era stato gia
ben delineato, 'interrogazione interiore lo avrebbe poi
aiutato nel cammino verso il puro e il semplice mal-
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larmeani. Una regola visibile nel resto della sua opera:
Ungaretti in fondo ha vissuto sempre fra la sua voce
pura e essenziale e le voci del mondo (fra cui stanno le
sue ire e le sue «generose» invettive).

1989
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27. La famiglia di chi cerca®’

L’antologia si chiude solennemente con la voce di
quello che ¢ forse il piti grande poeta italiano di questo
secolo, vale a dire GIUSEPPE UNGARETTI. Anche lui
colpito dalla grazia, come si dice comunemente, si ri-
tird nel 1928 con un suo amico che era diventato mo-
naco in un convento di benedettini a Subiaco. La
poesia si intitola La pieta. Appartiene al periodo della
guerra, uno dei periodi pili tormentati del poeta, non
soltanto per quello che succedeva nel mondo ma anche
per una dolorosa vicenda personale, la perdita di un fi-
glio in giovanissima eta:

Sono un uomo ferito.

E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pietd, dove si ascolta

L’uomo che & solo con sé.
Non ho che superbia e bonta.

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.

247 C. Bo, La famiglia di chi cerca, 11 parte, «Letture», a. L, n. 513, gen-
naio 1995, pp. 14-19. Sommario: «Concludiamo la rassegna sui poeti
del Novecento che si sono mostrati sensibili alla tematica religiosa. Da
Rebora a Saba, da Ungaretti a Turoldo, la poesia si fonde con la preghiera:
sono espressione dello stesso bisogno dell’'uomo». Si riporta qui solo la
parte dedicata a Ungaretti (pp. 18-19).
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Ma per essi sto in pena.

Non sarei degno di tornare in me?
Ho popolato di nomi il silenzio.

Ho fatto a pezzi cuore e mente

Per cadere in servitl di parole?
Regno sopra fantasmi.

O foglie secche,

Anima portata qua e la...

No, odio il vento e la sua voce

Di bestia immemorabile.

Dio, coloro che timplorano

Non ti conoscono pilt che di nome?
M’hai discacciato dalla vita.

Mi discaccerai dalla morte?

Forse 'uomo ¢ anche indegno di sperare.

Anche la fonte del rimorso ¢ secca?

Il peccato che importa,

Se alla purezza non conduce pitL.

La carne si ricorda appena

Che una volta fu forte.

E folle e usata, I'anima.
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Dio, guarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezza.

Di noi nemmeno pil ridi?

E compiangici dunque, crudelta.

Non ne posso pil di stare murato

Nel desiderio senza amore.
Una traccia mostraci di giustizia.
La tua legge qual &

Fulmina le mie povere emozioni,

Liberami dall’inquietudine

Sono stanco di urlare senza voce.?4

Anche in questa poesia risaltano i temi della solitu-

dine e della morte che abbiamo trovato poco fa in Una-

muno.**

248 §i tratta della prima parte de La pieta (1928) dalla sezione Inni di
Sentimento del Tempo, cit.; ora in Tutte le poesie, cit., pp. 208-209. Si sono
ri4pristinati i corretti a capo.

24 Per Miguel de Unamuno si veda larticolo n. 5 Due poeti davanti a
Cristo (1948).
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Aggiungiamo infine un’altra poesia che si intitola

Preghiera:

Quando mi desterd
dal barbaglio della promiscuita

in una limpida e attonita sfera
Quando il mio peso mi sara leggero

Il naufragio concedimi Signore

di quel giovane giorno al primo grido®°

Direi che questa ¢ la conclusione naturale del mio
povero discorso e del mio tentativo di far sentire come
poesia e preghiera si fondano insieme e sono espres-
sione dello stesso bisogno dell’'uomo. La poesia,
quando ¢ poesia di un vero poeta, non pud che dare
mano e trasformare la preghiera in una forma che ¢ di
tutti. Ecco perché il grande libro della poesia del nostro
secolo, come di tutti i secoli passati, ¢ sempre una poe-
sia che non si sottrae alle domande eterne dell'uomo.
Ci sono certo altre forme di poesia, ma sono soprat-
tutto forme di una ricerca intellettuale. Le poesie che
abbiamo letto ed altre che certo conosciamo, a comin-
ciare dalla Bibbia e dai Vangeli, ci mostrano sempre

20 Preghiera compare nella sezione Prime de L Allegria, cit.; ora in Tutte
le poesie, cit., p. 135. Si sono corrette I'impostazione strofica e una svista
nella punteggiatura.
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'uomo solo in mezzo a un grande deserto dove non ci
sono altri uomini, dove non sono ipotizzabili altri aiuti,
per cui I'uomo ¢ costretto a rivolgersi a Dio, a pregarlo,
magari a bestemmiarlo, a oltraggiarlo, ma direi che
questo ¢ un dialogo che nessun uomo ¢ mai riuscito e
riuscira a eliminare dalla sua coscienza.

1995
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28. La poesia e la fede>'

Mi sono arrivati quasi nello stesso tempo due libri
che, pur essendo di origine cosi diversi fra di loro
hanno, nonostante questo, qualcosa di analogo. In-
tanto sono costruiti criticamente, il primo di Giovanni
XXIII, Nostra pace e la volonti di Dio (Quaderni inediti
a cura di Marco Roncalli, pagg. 261, lire 28.000), il
secondo curato da Alexandra Zingone, Nouveau cahier
de route-Giuseppe Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, pro-
spettive (Passigli, pagg. 167, lire 38.000).%>

Ci si chiedera in che cosa consista quel minimo di
comune che hanno questi due libri a prima vista cosi
dissimili fra di loro o addirittura inconfrontabili. In-
tanto sono due libri di bottega in senso alto, il primo
riguardante la vita spirituale, una sorta di breviario per-
sonale e quotidiano, il secondo, quello su Ungaretti,
un vero e proprio libro che riguarda lofficina del
poeta. Nel volume curato da Roncalli, derivato da una

B1C. Bo, La poesia e la fede. Sottotitolo: La vita spirituale di Giovanni
XXIII e di Giuseppe Ungaretti, «Gente», 22 marzo 2001, n. 12, p. 144.
Rubrica: “Letture”. Catenaccio: «Il Papa buono e il grande poeta dell’Er-
metismo sembrano dissimili tra loro eppure hanno una uguale aspira-
zione verso il Signore».

252 1l volumetto, curato da Alexandra Zingone, raccoglie gli Atti del Se-
minario Internazionale di Studi organizzato dalla «Fondazione La Sa-
pienza—Giuseppe Ungaretti» a Roma il 7-8 maggio 1997. Contiene
contributi di M. Petrucciani, L. Piccioni, L. Rebay, E. Livi, L. de Nardis,
D. De Robertis, G. E. Sansone, A. Parronchi, E. Giachery, A. Zingone,
E. Solonovich, G. Manacorda, B. Frabotta, E. Fiore.
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serie di appunti che il Papa segnava in occasione di let-
ture di libri sacri e di vita profana, il lettore trovera ri-
chiami alla vita spirituale, alle meditazioni su testi sacri,
ma anche note sulla vita politica e sulla decadenza del
mondo. Ma anche quando lo scrivente sembra con-
dannare i vizi e le cadute di una classe politica, alla fine
trova sempre le parole di pace e di assoluzione che de-
notano una profonda conoscenza dell’'animo umano.

Allo stesso modo nel volume di studi su Ungaretti
il lettore potra trovare citazioni, tentativi diversi o versi
inediti che tracciano molto chiaramente l'itinerario del
grande poeta, con laiuto e il sostegno di molto auto-
revoli studiosi del poeta dell’Allegria, a cominciare da
Leone Piccioni e da Luciano Rebay.>?

E siamo al punto d’incontro, vale a dire la stessa ap-
partenenza della poesia e della fede a un uguale registro
di vocazione e di aspirazione verso Dio. Un’ultima do-
manda: quali rispettive posizioni hanno i due uomini
nella comune valutazione del mondo d’oggi? Senza
paura di sbagliare direi che le loro luci crescono col
tempo in intensitd e profondita.

2001

253 1] nome di Leone Piccioni torna spessissimo, nel presente volume,
con i suoi fondamentali contributi su Ungaretti. Si veda anche la nota
110. Per i numerosi e importanti contributi critici di Luciano Rebay
(Milano 1928-Martha’s Vineyard 2014), che a lungo occupd la Cattedra
di Letteratura Italiana intitolata a Ungaretti presso la Columbia Univer-
sity di New York, si vedano le note ai presenti saggi e in particolare le
note 141 e 176.
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